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INTRODUCTION 


Le  titre  complet  de  ce  livre  qui  en  dirait  par- 
faitement le  but,  le  sens  et  la  portée,  serait  : 
L'affranchissement  moral  par  le  véritable  Amour. 

Cette  question  de  l'Amour  gît,  immense  et  obs- 
cure, sous  les  profondeurs  de  la  \ie  humaine.  Elle 
en  supporte  les  bases  même  et  les  premiers  fond  e- 
ments.  La  Famille  s'appuie  sur  l'Amour,  et  la  So- 
ciété sur  la  Famille.  Donc  l'Amour  précède  tout. 

Telles  les  mœurs  et  telle  la  Cité.  La  liberté  serait 
un  mot,  si  l'on  gardait  des  mœurs  d'esclaves. 

Ici  on  cherche  l'idéal,  mais  l'idéal  qui  se  peut 
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réaliser  aujourd'hui,  non  celui  qu'il  faut  ajourner 
à  une  société  meilleure.  C'est  la  réforme  de  l'A- 
mour et  de  la  Famille  qui  doit  précéder  les  autres 
et  qui  les  rendra  possibles. 


Un  fait  est  incontestable.  Au  milieu  de  tant  de 
progrès  matériels,  intellectuels,  le  sens  moral  a 
baissé.  Tout  avance  et  se  développe;  une  seule  chose 
diminue,  c'est  l'âme. 

Au  moment  vraiment  solennel  où  le  réseau  des 
iils  électriques,  répandu  sur  toute  la  terre,  va  cen- 
traliser sa  pensée  et  lui  permettre  d'avoir  enfin 
conscience  d'elle-même,  quelle  âme  allons-nous  lui 
donner?  Et  que  serait-ce  si  la  vieille  Europe,  dont 
elle  attend  tout,  ne  lui  envoyait  qu'une  âme  appau- 
vrie ? 

L'Europe  est  vieille,  et  elle  est  jeune,  en  ce  sens 
qu'elle  a,  contre  sa  corruption,  les  rajeunissements 
du  génie.  A  elle  de  changer  le  monde  en  se  chan- 
geant. Elle  seule  sait,  voit  et  prévoit.  Qu'elle 
garde  la  volonté,  et  tout  est  sauvé  encore. 


On  ne  peut  se  dissimuler  que  la  volonté  n'ait 
subi  dans  les  derniers  temps  de  profondes  altéra- 
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lions.  Les  causes  en  sont  nombreuses.  J'en  signa- 
lerai deux  seulement,  morales  et  physiques  à  la 
fois,  qui,  frappant  précisément  au  cerveau  et  l'é- 
moussant,  tendent  à  paralyser  toutes  nos  puissances 
morales. 

Depuis  un  siècle,  l'invasion  progressive  des  spi- 
ritueux et  des  narcotiques  se  fait  invinciblement, 
avec  des  résultats  divers  selon  les  populations,  — 
ici  obscurcissant  l'esprit,  le  barbarisant  sans  retour, 
—  là  mordant  plus  profondément  dans  l'existence 
physique,  atteignant  la  race  même,  — mais  partout 
isolant  l'homme,  lui  donnant,  même  au  foyer,  une 
déplorable  préférence  pour  les  jouissances  soli- 
taires. 

Nul  besoin  de  société,  d'amour,  de  famille.  A 
la  place,  les  mornes  plaisirs  d'une  vie  polygamiquc, 
qui,  n'imposant  nulle  charge  à  l'homme,  ne  garan- 
tissant pas  la  femme  (comme  la  polygamie  de 
l'Orient),  est  d'autant  plus  destructive,  indéfinie, 
sans  limite,  stimulante  et  énervante  par  un  conti- 
nuel changement. 

On  se  marie  de  moins  en  moins  (voir  les  chiffres 
officiels).  Et,  ce  qui  n'est  pas  moins  grave,  quand 
la  femme  est  épousée,  ce  n'est  que  très-tard.  A 
Paris,  où  elle  est  précoce  et  nubile  de  bonne  heure, 
elle  n'arrive  au  mariage  qu'à  vingt-cinq  ans.  Donc, 
huit  ou  dix  ans  d'attente,  le  plus  souvent  de  misère, 
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de  désordres  même  forcés.  Le  mariage  est  peu  so- 
lide et  ne  garantit  pas  de  l'abandon. 

Etat  sauvage  où  l'amour  n'est  qu'une  guerre  à 
la  femme,  profilant  de  sa  misère,  l'avilissant,  et, 
flétrie,  la  rejetant  vers  la  faim. 


Chaque  siècle  se  caractérise  par  sa  grande  ma- 
ladie. Le  treizième  fut  celui  de  la  lèpre  ;  le  quator- 
zième, de  la  peste  noire  ;  le  seizième,  de  la  syphilis; 
le  dix-neuvième  est  frappé  aux  deux  pôles  de  la  vie 
nerveuse,  dans  l'idée  et  dans  l'amour,  chez  l'homme 
au  cerveau  énervé,  vacillant,  paralytique,  cliez  la 
femme  à  la  matrice  douloureusement  ulcérée.  Ce 
siècle  sera  nommé  celui  des  maladies  de  la  matrice, 
—  autrement  dit,  de  la  misère  et  de  l'abandon  de 
la  femme,  de  son  désespoir. 

La  punition  est  celle-ci  :  c'est  que  cette  femme 
souffrante,  de  son  sein  endolori,  n'enfantera  qu'un 
malade,  qui,  s'il  vit,  cherchera  toujours,  contre 
l'énervation  native,  un  secours  fatal  dans  l'éner- 
vation  alcoolique  et  narcotique.  Supposons  que, 
par  malheur,  un  tel  homme  se  reproduise,  il  aura 
d'une  femme  plus  souffrante  encore  un  enfant  plus 
énervé.  Vienne  plutôt  la  mort  pour  remède  et  gué- 
rison  radicale. 
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On  a  senti  parfaitement  dès  le  commencement 
du  siècle  que  la  question  de  l'amour  était  la  ques- 
tion essentielle  qui  se  débat  sous  les  bases  même  de 
la  société.  Où  il  est  fixe  et  puissant,  tout  est  fort, 
solide  et  fécond. 

Les  illustres  utopistes  qui,  sur  tant  d'autres  su- 
jets (sur  l'éducation,  par  exemple),  ont  jeté  de  vives 
lueurs,  n'ont  pas  été  si  heureux  sur  le  sujet  de 
l'amour.  Ils  y  ont  montré,  j'ose  dire,  peu  d'indé- 
pendance d'esprit.  Leurs  théories,  hardies  de  forme, 
n'en  sont  pas  moins  pour  le  fond  serves  du  fait, 
calquées  timidement  sur  les  mœurs  du  temps.  Ils 
trouvaient  la  polygamie,  et  ils  y  ont  obéi,  en  faisant 
pour  l'avenir  des  utopies  polygamiques. 

Sans  grande  recherche  morale,  ils  auraient  pu, 
pour  trouver  la  vraie  loi  en  cette  matière,  consulter 
simplement  l'histoire  et  l'histoire  naturelle. 

Dans  l'histoire,  les  races  d'hommes  sont  fortes, 
au  physique  et  au  moral,  précisément  en  raison  de 
la  vie  monogamique. 

Dans  l'histoire  naturelle,  les  animaux  supérieurs 
tendent  à  la  vie  de  mariage  et  l'atteignent  au  moins 
pour  un  temps.  Et  c'est  en  grande  partie  pour 
cela  qu'ils  sont  supérieurs. 

On  dit  que  l'amour  chez  les  animaux  est  chan- 
geant et  variable,  que  la  mobilité  dans  le  plaisir  est 
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pour  eux  l'état  de  nature.  Je  vois  cependant  que, 
dès  qu'il  y  a  quelque  stabilité  possible,  des  moyens 
réguliers  de  vivre,  il  se  forme  entre  eux  des  ma- 
riages, du  moins  temporaires,  créés  non  pas  seule- 
ment pour  l'amour  de  leur  couvée,  mais  très-réelle- 
ment par  l'amour.  J'en  ai  fait  cent  fois  la  remarque, 
spécialement  en  Suisse  sur  un  ménage  de  pin- 
sons, La  femelle  ayant  péri,  le  mâle  tomba  dans  le 
désespoir  et  laissa  périr  les  petits.  Évidemment 
c'était  l'amour,  et  non  l'amour  paternel,  qui  l'avait 
retenu  au  nid.  Elle  morte,  tout  était  lini. 

La  nourriture  moins  abondante  dans  le  progrès 
de  la  saison  oblige  beaucoup  d'espèces  à  rompre 
leurs  mariages  temporaires.  Les  conjoints  sont  bien 
forcés  de  se  séparer  alors,  d'étendre  leur  rayon  de 
quête  et  de  chasse,  et  ils  ne  peuvent  plus  revenir  le 
soir  au  môme  nid.  Ainsi  la  faim  les  divorce,  non 
la  volonté.  Les  petits  progrès  d'industrie  qu'amène 
toujours  la  fixité  du  mariage  sont  interrompus,  an- 
nulés. 

Autrement,  ils  resteraient.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment le  plaisir  qui  les  tient,  car  la  femelle  fécondée 
ne  le  donne  guère.  C'est  le  véritable  instinct  de  la 
société,  de  la  vie  commune,  la  jouissance  de  sentir 
piès  de  soi  tout  le  jour  une  petite  àme  à  soi,  qui 
compte  sur  vous,  vous  appelle,  a  besoin  de  vous, 
ne  vous  confond  nullement  (vous  pinson,  vous  ros- 
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signol)  avec  nul  de  môme  espèce,  n'écoute  que 
votre  chant,  et  y  répond  fréquemment  par  ces  cris 
plaintifs  et  doux,  à  voix  basse  pour  ainsi  dire  (pour 
être  entendue  d'un  seul),  de  ton  cœur  à  votre 
cœur. 


De  nos  jours,  on  est  revenu  avec  force  sur  les 
questions  de  l'amour.  Des  écrivains  de  génie,  tel 
dans  des  romans  immortels,  tel  sous  forme  théori- 
que, éloquente,  âpre  et  austère,  les  ont  puissam- 
ment agitées.  Pour  des  raisons  qu'on  comprendra, 
je  m'abstiens  d'examiner  leurs  livres  ;  nos  dissenti- 
ments paraîtront  assez  par  le  mien.  Je  me  permettrai 
seulement  de  dire,  malgré  mon  admiration  et  mon 
respect  sympathique,  que  ni  d'un  côté  ni  de  l'au- 
tre on  n'a  pénétré  assez  au  fond  du  sujet. 

Ses  deux  faces,  l'une  physiologique,  l'autre  de 
pratique  morale,  sont  restées  encore  obscures. 

La  discussion  continue  sans  qu'on  sache,  ou 
qu'on  daigne  remarquer,  qu'elle  porte  sur  plus 
d'un  point  où  l'autorité  suprême,  celle  des  faits,  a 
prononcé,  tranché  sans  retour. 

L'objet  de  l'amour,  la  femme,  en  son  mystère 
essentiel,  longtemps  ignoré,  méconnu,  a  été  révélé 
par  une  suite  de  découvertes,  de  1827  à  1847. 
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>'oiis  connaissons  cet  être  sacré,  qui,  justement 
en  ce  que  le  moyen  âge  taxait  d'impureté,  se 
trouve  en  réalité  le  saint  des  saints  de  la  nature. 

La  variation  légilimc  de  la  femme  a  été  con- 
nue. Et  non  moins  sa  lîxité,  ce  qui  fait  le  carac- 
tère, fatalement  durable,  de  l'union  et  du  ma- 
riage. 

Comment  parler  de  l'amour,  sans  dire  un  mot  de 
fout  cela  ? 


Une  autre  chose  essentielle,  c'est  que  l'amour 
n'est  pas,  comme  ils  le  disent,  ou  le  font  entendre, 
une  crise,  un  drame  en  un  acte.  Si  ce  n'était  que 
cela,  un  accident  si  passager  vaudrait  à  peine  l'at- 
tention. Ce  serait  une  de  ces  maladies  éphémères, 
superficielles,  dont  on  cherche  seulement  à  être 
quitte  au  meilleur  marché  possible. 

Mais,  fort  heureusement,  l'amour  (et  j'entends 
l'amour  fidèle  et  fixé  sur  un  objet)  est  une  suc- 
cession, souvent  longue,  de  passions  fort  diffé- 
rentes qui  alimentent  la  vie  et  la  renouvellent. 
Si  l'on  sort  des  classes  blasées  qui  ont  besoin  de 
tragédies,  de  brusques  changements  à  vue,  je 
vois  l'amour   continuer  le    même,   parfois  toute 
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une  vie,  avec  différents  degrés  d'intensité,  des 
variations  extérieures  qui  n'en  altèrent  pas  le 
fond.  Sans  doute,  la  flamme  ne  brûle  qu'à  con- 
dition de  changer,  hausser,  baisser,  remonter, 
varier  de  forme  et  de  coideur.  Mais  la  nature 
y  a  pourvu.  La  femme  varie  d'aspects  sans  cesse; 
une  femme  en  contient  mille.  Et  l'imagination 
de  l'homme  varie  aussi  le  point  de  vue.  Sur  le 
fond,  généralement  solide  et  tenace,  de  l'habitude, 
la  situation  dessine  des  changements  qui  modifient, 
rajeunissent  l'affection. 

Prenez,  non  pas  l'exception,  le  monde  élevé, 
romanesque,  mais  la  règle,  la  majorité,  les  mé- 
nages de  travailleurs  (c'est  la  presque  totalité), 
vous  y  voyez  que  l'homme,  plus  âgé  que  la  femme 
de  sept  ans,  dix  ans  peut-être,  et  qui  a  été  d'ail- 
leurs bien  plus  mêlé  à  la  vie,  domine  d'abord  do 
beaucoup  sa  jeune  compagne  par  l'expérience,  et 
l'aime  un  peu  comme  sa  fdle.  —  Elle  l'égale  ou  le 
dépasse  bien  vite  :  la  maternité,  la  sagesse  écono- 
mique, augmentant  son  imporlance,  elle  compte 
aulant  que  lui,  et  elle  est  aimée  comme  sœur.  — 
Jlais,  quand  le  métier,  la  fatigue,  ont  fait  baisser 
l'homme,  la  femme,  sobre  et  sérieuse,  vrai  génie 
de  la  maison,  est  aimée  de  lui  comme  mère.  Elle 
le  soigne,  elle  prévoit;  il  se  repose  sur  elle  et 
souvent  se  permet  d'être  quelque  peu  enfant,  sen- 
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tant  qu'il  possède  en  elle  une  si  bonne  nourrice 
et  une  providence  visible. 

Voilà  à  quoi  se  réduit,  chez  les  petites  gens, 
cette  grande  et  terrible  question  de  la  supériorité 
d'un  sexe  sur  l'autre,  question  si  irritante,  dès 
qu'il  s'agit  des  gens  comme  il  faut.  C'est  surtout 
une  question  d'âge.  Vous  la  verrez  résolue,  le  len- 
demain de  la  noce,  au  profit  de  l'homme,  quand 
la  femme  est  petite  fille,  —  résolue  au  profit  de  la 
femme  plus  tard.  Quand,  le  samedi  soir,  l'homme 
apporte  son  salaire,  elle  fait  la  part  de  la  semaine 
(la  nourriture  des  enfants),  elle  laisse  à  son  mari 
l'argent  de  ses  menus  plaisirs.  Et  elle  n'oublie 
qu'elle-même. 


Si  l'amour  n'est  qu'une  crise,  on  peut  aussi  dé- 
finir la  Loire  une  inondation. 

Mais  songez  donc  que  ce  fleuve,  dans  son  cours 
de  doux  cents  lieues,  dans  son  action  si  multiple, 
si  variée,  comme  grande  route,  comme  irrigation 
des  cultures,  comme  rafraîchissement  de  l'air,  etc., 
influe  de  mille  et  mille  manières.  C'est  lui  faire 
tort  que  de  le  prendre  uniquement  par  ce  côté 
violent  que  vous  trouvez  plus  dramatique.  Laissons 
son  drame  accidentel,  qui  réellement  est  secon- 
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daire.  Prenons-le  plutôt  dans  l'épopée  régulière  de 
sa  grande  vie  de  fleuve,  dans  ses  influences  salu- 
taires et  fécondes,  qui  ne  sont  pas  moins  poétiques. 

Dans  l'amour,  le  moment  du  drame  est  intéres- 
sant, sans  doute.  Mais  c'est  celui  de  la  violence  fa- 
tale où  l'on  ne  peut  qu'assister,  où  l'on  n'influe 
que  très-peu.  C'est  comme  le  torrent  qu'on  regarde 
au  point  le  plus  resserré,  écumant  et  furieux.  Il 
faut  le  prendre  dans  l'ensemble  et  la  continuité  de 
son  cours.  Plus  haut,  il  fut  ruisseau  paisible  ;  plus 
bas,  il  devient  rivière  large,  mais  docile. 

L'amour  est  une  puissance  nullement  indisci- 
plinable.  11  donne,  comme  toute  autre  force  natu- 
relle, une  prise  à  la  volonté,  à  l'art,  qui,  quoi 
qu'on  on  dise,  le  crée  très-facilement  et  facilement 
le  modifie  par  les  milieux,  les  circonstances  exté- 
rieures et  les  habitudes. 


Comment  l'homme  plus  âgé,  plus  avancé,  plus 
éclairé,  initiera  la  jeune  femme? 

Comment  la  femme  développée,  arrivée  à  son 
apogée  de  grâce  et  de  puissance,  retient,  reprend 
le  cœur  de  l'homme,  le  relève  fatigué,  le  rajeunit, 
lui  rend  des  ailes  pour  planer  sur  les  misères  de 
la  vie  et  du  métier  ? 
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Quel  est  le  règne  de  l'homme  sur  la  femme,  et 
de  la  femme  sur  l'homme? 

C'est  une  science  et  c'est  un  art.  Nous  en  disons 
le  premier  mot.  D'autres  approfondiront. 


Pour  résumer  ce  qui  précède  : 

On  n'a  guère  pris  encore  l'amour  que  par  son 
moment,  son  côté  le  moins  instructif. 

Il  a  un  côté  fatal  et  profond  d'histoire  naturelle, 
qui  influe  infiniment  sur  son  développement  mo- 
ral. Cela  a  été  négligé. 

Il  a  un  côté  libre  et  volontaire,  où  l'art  moral 
agit  sur  lui,  et  qui  a  été  négligé. 

Ce  livre  est  un  premier  essai  pour  remplir  ces 
deux  lacunes. 


I! 


Tant  que  le  côté  fatal ,  invariable ,  de  l'amour 
n'était  pas  éclairci,  on  ne  savait  pas  précisément  où 
commençait  sa  liberté,  son  action  spontanée,  per- 
sonnelle et  variable.  La  femme  était  une  énigme. 
On  pouvait  éternellement  en  jaser,  et  dire  le  pour  et 
le  contre. 

Quelqu'un,  entre  ces  discoureurs,  s'est  avancé  et 
a  tranché  le  débat  :  quelqu'un  qui  en  sait  beaucoup, 
la  sœur  de  l'amour  :  la  Mort. 

Ces  deux  puissances,  en  apparence  opposées,  ne 
vont  pas  l'une  sans  l'autre.  Elles  luttent,  mais  à 
force  égale.  L'amour  ne  tue  pos  la  mort,  la  mort  ne 
tue  pas  l'amour.  .\u  fond,  ils  s'entendent  à  mer- 
veille. Chacun  d'eux  explique  l'autre. 

Notez  qu'il  fallait  ici  (pour  saisir  la  vie  tiède  en- 
core) la  mort  sous  sa  forme  rapide,  cruelle,  la  mort 
violente.  C'est  elle  surtout  qui  nous  enseigne.  Les 
suppliciés  ont  révélé  le  mystère  de  la  digestion.  Et 
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les  femmes  suicidées  celui  de  l'amour  physique  et  de 
la  génération. 

Il  fallait  trouver  un  lieu  où  la  mort  violente  fût 
commune,  où  le  suicide  livrât  sans  cesse  à  l'obser- 
vation un  nombre  immense  de  femmes  de  tout  âge, 
et  la  plupart  dans  leurs  crises  de  souffrances,  celles- 
ci  au  moment  du  mois  où  la  nature  les  exalte, 
celles-là  enceintes  qui  voulurent  mourir  avec  leur 
enfant,  des  vierges  enfin,  pauvres  fleurs  qui  déses- 
pérèrent de  l'amour. 

Je  n'ai  pas  le  chiffre  total  pour  Paris.  Mais  le  lieu 
de  Paris  où  l'on  expose  les  corps  de  celles  qui  ne 
meurent  pas  chez  elles,  la  Morgue,  en  reçoit  cin- 
quante par  an.  C'est  donc  cinq  cents  en  dix  ansi 
Nombre  énorme,  si  l'on  songe  à  leur  timidité 
naturelle  et  à  la  peur  extrême  qu'elles  ont  delà 
mort. 

Dans  quels  mois  ces  morts  violcnUs  de  femmes 
sont-elles  le  plus  communes  ?  Aux  beaux  mois  où 
elles  sentent  plus  cruellement  leur  abandon,  aux 
mois  riants  où  la  femme  aime.  Car  c'est  un  point 
essentiel  que  l'amour,  la  génération,  est  plus  recher- 
chée par  l'homme  dans  les  fêtes  de  l'hiver  et  dans  les 
banquets  qui  les  suivent  ;  par  la  femme  au  temps  des 
ileurs,  sous  les  influences  plus  pures  de  la  nature 
rajeunie,  du  soleil  et  du  printemps.  Alors  elles  sup- 
portent bien  moins  leur  douloureux  isolement,  leurs 
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misères  sans  consolation,  el  elles  aiment  mieux 
mourir. 

Les  statistiques  ne  font  pas  comprendre  cela. 
Elles  confondent  la  plupart  de  celles  qui  meurent 
ainsi  dans  l'exaltation  de  l'amour,  sous  le  nom  d'a- 
liénées. 


Dès  le  commencement  du  siècle,  la  science  s'était 
mise  en  marche  vers  la  grande  révélation.  Geoffroy 
Saint-Hilaire  et  Serres  créèrent  l'embryogénie.  Baër 
(1827)  commença  l'ovologie,  et  fut  suivi  de  MM.  Né- 
grier et  Coste.  En  1842,  un  maître,  Pouchet  de 
Rouen,  formula  toute  la  science,  et  par  un  livre  de 
génie  la  posa  pour  l'avenir  dans  une  audacieuse 
grandeur. 

Il  n'avait  guère  observé  que  sur  les  mammifères 
inférieurs,  peu  sur  la  femme  elle-même.  L'ingénieux 
et  savant  Coste  et  son  habile  auxiliaire  Gerbe  (  ar- 
tiste anatomiste)  eurent  la  gloire  et  le  bonheur  de 
voir  toute  la  vérité.  Pendant  dix  ans  environ  (de- 
puis la  création  de  la  chaire  d'ovologie  jusqu'à  la 
publication  de  l'incomparable  atlas  qui  complète  ces 
révélations),  ils  ont  pu  lire  dans  la  mort,  et  des 
centaines  de  femmes  leur  ont  livré  le  suprême  mys- 
tère d'amour  et  de  douleur. 
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Au  total,  quel  résultat  de  cette  enquête  solen- 
nelle? que  ressort-il  de  ce  grand  et  cruel  naufrage 
de  femmes,  de  celte  alluvion  fiméraire  que  nous 
jettent  chaque  année  l'isolement,  l'abandon,  l'amour 
trompé,  le  désespoir? 

Ce  qui  reste  de  ce  naufrage,  c'est  une  grande  vé- 
rité qui  change  infiniment  l'idée  qu'on  se  faisait  de 
la  femme  : 

Ce  que  le  moyen  âge  insultait  et  dégradait, 
appelait  impureté,  c'est  précisément  sa  crise  sa- 
crée ;  c'est  ce  qui  la  constitue  un  objet  de  religion, 
souverainement  poétique.  L'amour  l'avait  toujours 
cru,  et  l'amour  avait  raison.  La  sotte  science  d'alors 
avait  tort. 

Mais  la  femme  est  sous  le  poids  d'une  grande  fata- 
lité. La  nature  favorise  l'homme.  Elle  la  lui  donne 
faible,  aimante,  dépendante  d'un  constant  besoin 
d'être  aimée  et  protégée.  Elle  aime  d'avance  cehii 
à  qui  Dieu  semble  la  mener.  Pour  se  défier,  se 
défendre,  s'arrêter  sur  cette  pente,  il  lui  faut  bien 
plus  de  force  d'àme  qu  il  ne  nous  en  faut  jamais,  et 
di.\  fois  plus  de  vertu.  Quel  devoir  pour  nous  !  La 
>'alurc  se  remet  de  son  innocente  fille  à  la  m.agnani- 
mité  de  l'homme. 
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Mais  voici  ce  qui  est  plus  fort.  Des  faits,  venus 
d'une  autre  source  (V.  Lucas,  t.  H,  p.  60),  commen- 
cent à  établir  que  l'union  d'amour,  où  l'homme  se 
porte  si  légèrement,  est  pour  la  femme  bien  autre- 
ment profonde  et  définitive  que  l'on  n'avait  jamais 
pu  croire.  Elle  se  donne  toute  et  sans  retour.  Le  phé- 
nomène observé  sur  les  femelles  inférieures  se  re- 
trouve, moins  régulier,  mais  se  retrouve  sur  la 
femme.  La  fécondation  la  transforme  de  manière 
durable.  La  veuve  donne  fréquemment  au  second 
époux  des  enfants  qui  ressemblent  au  premier. 

Cela  est  grand  et  terrible.  —  La  conclusion  est 
accablante  pour  le  cœur  de  l'homme.  Quoi  !  la  nature 
a  tant  fait  pour  lui,  l'a  favorisé  à  ce  point?  Lui  ensuite 
qui  fait  les  lois,  il  s'est  favorisé  lui-même,  il  s'est 
tellement  armé  contre  une  faible  créature  que  la 
souffrance  lui  livre  !  Avec  ce  double  avantage,  quelle 
devrait  être  sa  douceur  pour  la  femme,  combien 
tendre  sa  protection  I 

Le  flux  et  reflux  vital,  le  profond  renouvellement 
qu'elle  subit  avec  tant  de  douleur,  en  fait  le  plus 
doux,  le  plus  modifiable  des  êtres,  dès  qu'on  l'aime 
et  qu'on  l'enveloppe,  qu'on  l'isole  des  mauvaises 
influences.  Toute  folie  de  la  femme  est  une  sottise 
de  l'homme. 
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Dans  quelle  liarmonie  profonde,  dans  quelle 
étonnante  régularité,  se  fait  le  grand  mouvement 
et  de  la  vie  et  des  idées  !  Le  détail  arrive  confus, 
ce  semble,  et  tout  fortuit.  Éloignez-vous,  voyez  l'en- 
semble ;  vous  êtes  plus  que  surpris,  renversé  d'ad- 
miration ,  devant  l'à-propos  singulier  avec  lequel 
des  pièces  toutes  diverses  et  sans  rapport  apparent, 
s'ignorant  les  unes  les  autres,  viennent  s'agencer, 
concorder,  pour  bâtir  le  poëme  éternel. 

Dans  cette  période  de  vingt  ans  où  la  dépen- 
dance physique  de  la  femme  fut  si  fortement  dé- 
montrée par  la  science,  sa  libre  personnalité  non 
moins  fortement  éclata  dans  la  littérature.  A  cette 
loi  de  la  nature  qui  l'asservit  à  la  douleur,  en  fait 
une  chose  souffrante,  elle  répond:  «  Non,  je  suis 
une  âme  !  » 

La  voilà  donc  révélée,  et  dans  sa  fatalité,  et  dans 
sa  personnalité.  Autant  elle  nous  attendrit,  autant 
d'autre  part  elle  impose  de  respect  et  d'admiration. 
Des  deux  côtés  s'ouvre  à  nous  un  bonheur  inat- 

4 

tendu,  celui  d'aimer  davantage,  une  infinie  perspec- 
tive dans  l'approfondissement  de  l'amour. 

Qui  nierait  cette  jeune  puissance  par  laquelle 
elle  a  éclaté?  Le  grand  prosateur  du  siècle  est  une 
femme,  madame  Sand.  Son  poëte  le  plus  chaleu- 
reux est  une  femme,  madame  Valmore.  Le  plus 
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grand  succès  du  temps  est  celui  d'un  livre  de  femme, 
le  roman  de  madame  Slo^Ye,  traduit  dans  toutes  les 
langues,  et  lu  par  toute  la  terre,  devenu  pour  une 
race  l'èvanoile  de  la  liberté. 


Si  les  premiers  mots  de  la  femme  ont  semblé  des 
voix  de  révolte,  qui  peut  se  méprendre  aux  cris  de 
douleur  de  cette  pauvre  malade,  dans  l'agitation  du 
réveil  ?...  Soignez-la  et  aimez-la...  Ah!  que  la  plus 
fière  donnerait  aisément  les  gloires  du  monde  pour 
un  moment  d'amour  vrai  !  Le  livre  où  veut  écrire 
la  femme,  le  seul  livre,  c'est  le  cœur  de  l'homme, 
écrire  en  lettres  de  feu  qui  ne  s'fiffacent  jamais. 

L'éclat  et  le  bruit  littéraire  nous  ont  fort  exagéré 
les  changements  qui  se  sont  faits.  Toute  cette  agita- 
tion est  à  la  surface.  La  femme  est  ce  qu'elle  était. 
Telle  que  la  science  récente  nous  l'explique,  atteinte 
de  la  blessure  d'amour  qui  saigne  toujours  en  elle, 
attendrie  par  la  souffrance,  heureuse  de  s'appuyer, 
telle  elle  fut,  telle  elle  reste.  Partout  où  elle  est 
solitaire,  où  le  monde  ne  la  gâte  pas,  c'est  un  être 
bon  et  docile,  se  pliant  de  cœur  à  nos  habitudes, 
qui  souvent  lui  sont  très-contraires,  adoucissant  les 
rudes  volontés  de  l'homme,  le  civilisant  et  l'enno- 
blissant. 
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Les  femmes  et  les  enfants  sont  une  aristocratie 
de  grâce  et  de  charme.  Le  servage  du  métier  abaisse 
l'homme  et  le  rend  souvent  étroit  et  grossier.  Le 
servage  de  la  femme  est  celui  de  la  nature  ;  il 
n'est  autre  que  sa  faiblesse,  sa  souffrance,  qui  la 
rend  attendrissante  et  poétique. 

Le  Corrége  peignait  toujours  (et  insatiablement) 
des  enfants  très- jeunes,  au  moment  où  la  vie  lactée, 
la  vie  physique  et  fatale,  étant  dépassée,  laissait 
apparaître  le  premier  rayon  de  leur  petite  liberté. 
Elle  se  révèle  alors  dans  leurs  jolis  mouvements 
avec  une  indicible  grâce.  L'enfant  est  gracieux 
parce  qu'il  se  sent  libre  et  qu'il  se  sent  très-aimé, 
parce  qu'il  sait  d'instinct  qu'il  peut  faire  tout  ce 
qu'il  veut  et  que  toujours  on  l'en  aimera  davantage. 
La  mère  n'est  pas  moins  admirable  en  ce  premier 
ravi.ssement.  :  «  Ah!  qu'il  est  vif!  ah!  qu'il  est 
fort!...  il  est  capable  de  me  battre  !  »  Ce  sont  ses 
cris.  Elle  est  heureuse,  elle  l'adore  en  ses  résis- 
tances, en  ses  charmantes  révoltes...  Est-ce  qu'il 
en  aime  moins  sa  mère?  Elle  sait  bien  le  contraire. 
S'il  la  voit  un  peu  fâchée,  il  se  rejette  en  ses 
bras. 

Comment  l'homme,  au  premier  élan  de  la  per- 
sonnalité de  la  femme,  n'a-t-il  pas  été  pour  elle  ce 
qu'est  la  mère  pour  l'enfant? 

Longlemps  elle  semblait  muette,  ne  disait  rien. 
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Voyez ,  dans  le  théàlre  indien ,  la  tristesse  de 
l'amant  quand  il  ne  peut  tirer  un  mot  de  cette 
belle  bouche.  Et  que  sait-il  s'il  est  aimé?  est-ce 
une  personne  ;  est-ce  une  chose  ?  «  Au  nom  de  ceux 
que  tu  aimes,  ne  parleras-tu  donc  jamais?...  — 
Comment  saurais-je,  ô  mon  seigneur?...  »  Ce 
silence  et  cette  ignorance  éternelle  du  consente- 
ment et  de  la  pensée  cachée,  au  fond,  c'est  un  \i  ai 
divorce.  C'est  la  cause  de  celte  tristesse,  si  souvent 
décrite,  de  cette  fureur  dont  parle  Lucrèce,  de  ce 
désespoir  dans  le  plaisir  môme. 

Voici  enfin  qu'elle  a  parlé ...  0  bonheur,  c'est 
une  personne!  Du  fond  obscur  et  fatal,  sa  liberté 
s'est  détachée. . .  Elle  peut  haïr. . .  Tant  mieux,  car 
elle  peut  aussi  aimer.  Je  la  voulais  telle.  Ce  premier 
élan  vif  et  fort  me  charme,  et  ne  me  fait  pas  peur. 
Entendons-nous,  belle  Clorinde.  Et  Dieu  me  garde 
de  croiser  jamais  le  fer  avec  vous.  Que  j'aime  bien 
mieux  être  blessé!...  Mais,  hélas!  vous  l'êtes  d'a- 
vance. La  nature,  sévère,  a  voulu  que  toujours  vous 
le  fussiez,  pour  qu'on  vous  guérît  toujours. 


Pour  le  dire  franchement,  entre  hommes  (mais 
n'en  disons  rien  aux  femmes),  nous  avons  été  ridi- 
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Cilles  de  gronder  et  de  nous  fâcher.  Le  duel  n'est 
que  simulé. 

Elles  n'ont  nullement  adopté  les  paroles  de  com- 
bat que  l'on  disait  en  leur  nom.  Partout  où  elles 
n'ont  pas  d'amies  obligeantes  qui  leur  enseignent  à 
guerroyer,  elles  sont  douces,  pacifiques,  ne  veulent 
rien  qu'être  aimées. 

Mais  elles  le  veulent  extrêmement,  et,  pour  cela, 
rien  ne  leur  coûte.  Une  dame  (madame  de  Gas- 
parin),  dans  un  beau  livre  mystique,  éloquent, 
tendre  autant  qu'austère,  nous  déclare  que  leur 
bonheur  est  d'obéir  et  qu'elles  veulent  que  l'homme 
soit  fort,  qu'elles  aiment  ceux  qui  commandent  et 
ne  haïssent  pas  la  fermeté  du  commandement. 

Celte  dame,  qui  croit  suivre  l'Apùtre,  mais  le 
dépasse  infiniment  avec  l'élan  d'un  cœur  jeune, 
assure  qu'une  obéissance  inerte  et  de  patience  ne 
suffit  pas  à  la  femme,  qu'elle  veut  obéir  d'amour, 
activement,  obéir  môme  d'avance  au  désir  possible, 
à  la  pensée  devinée,  et  sans  dire  jamais  :  Assez, 
sauf  un  seul  point,  le  salut  de  l'objet  aimé. 

Révélation  profonde  et  vraie.  Ce  qui  tourmente 
la  femme,  c'est  liien  moins  la  tyrannie  de  l'homme 
que  sa  froideur,  bien  moins  d'obéir  que  de  n'avoir 
pas  d'occasion  d'obéir  assez.  C'est  de  cela  qu'elle  se 
plaint. 

Nulle  bariièrc,  nulle  protection  étrangère.  Elles 
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ne  servent,  dit  très-bien  l'auteur,  qu'à  brouiller  les 
époux,  rendre  la  femme  misérable.  Rien  ne  reste 
entre  elle  et  lui.  Elle  va  à  lui  forte  de  sa  faiblesse 
et  de  son  sein  désarmé,  de  ce  cœur  qui  bat  pour 
lui... 

Voilà  une  guerre  de  femme.  Le  plus  vaillant  sera 
vaincu.  Qui  aura  maintenant  le  courage  de  dis- 
cuter si  elle  est  plus  haut  ou  plus  bas  que  l'homme? 
Elle  est  tous  les  deux  à  la  fois.  Il  en  est  d'elle 
comme  du  ciel  pour  la  terre  ,  il  est  dessous  et  des- 
sus, tout  autour.  Nous  naquîmes  en  elle.  Nous 
vivons  d'elle.  Nous  en  sommes  enveloppés.  Nous  la 
respirons,  elle  est  l'atmosphère,  l'élément  de  notre 
cœur. 


m 


Par  trois  fois  en  vingt-cinq  ans,  l'idée  de  ce 
livre,  du  profond  besoin  social  auquel  il  voudrait 
répondre,  s'est  présentée  à  moi  dans  toute  sa  gra- 
vité. 

La  première  fois,  en  I80G,  devant  un  flot  litté- 
raire fort  trouble  qui  nous  inondait,  j'aurais  voulu 
montrer  l'histoire.  J'étais  en  plein  moyen  âge.  Mais 
les  textes  essentiels  n'étaient  pas  publiés  encore.  Je 
fis  quelques  pages  hasardées  sur  les  femmes  du 
moyen  âge,  et  m'arrêtai  heureusement. 

En  1844,  la  confiance  de  la  jeunesse,  et  j'ose 
le  dire,  les  sympathies  de  tous,  m'entouraient 
dans  la  chaire  de  morale  et  d'histoire.  Je  vis  et 
sus  beaucoup  de  choses.  Je  connus  les  mœurs 
publiques.  Je  sentis  la  nécessité  d'un  livre  sérieux 
sur  l'amour. 

En  1849,  quand  nos  tragédies  sociales  venaient 
de  briser  les  cœurs,  il  se  répandit  dans  l'air  un 
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froid  terrible;  il  semblait  que  tout  le  sang  se  lût 
retiré  de  nos  veines.  En  présence  de  ce  phéno- 
mène qui  semblait  l'imminente  extinction  de  toute 
vie,  je  fis  appel  à  ce  peu  de  chaleur  qui  restait  en- 
core; j'invoquai,  au  secours  des  lois,  une  rénova- 
tion des  mœurs,  l'épuration  de  l'amour  et  de  la 
famille. 


L'occasion  de  1844  mérite  d'être  rappelée. 

En  recueillant  mes  souvenirs  et  revoyant  mes 
nombreuses  correspondances  d'alors,  je  vois  que  la 
confiance  singulière  que  me  témoigna  le  public 
vint  de  ce  qu'on  sentait  en  moi  un  véritable  soli- 
taire, étranger  à  toute  coterie,  hors  des  querelles 
du  temps,  enfermé  dans  sa  pensée. 

Cet  isolement  n'était  pas,  du  reste,  sans  inconvé- 
nient. D'abord,  il  m'était  l'à-propos.  Il  m'arrivait, 
comme  aux  myopes,  de  heurter  tel  mur,  telle  borne. 
Je  cherchais  souvent,  j'inventais  de  vieilles  choses, 
trouvées  et  connues.  En  revanche,  j'étais  resté- 
jeune.  Je  valais  mieux  que  mes  écrits,  mieux  que 
mes  leçons.  J'apportais  à  cet  enseignement  de  la 
morale  et  de  l'histoire  une  âme  très-entière  en- 
core, une  grande  fraîcheur  d'esprit;  sous  des  for- 
mes parfois  subtiles,  une  vraie  simplicité  de  cœur. 
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enfin,  en  pleine  polémique,  un  certain  esprit  de 
paix. 

D'où  venait  cela?  De  ce  que,  fort  préservé  de 
mon  temps,  n'en  connaissant  point  les  hommes  (et 
les  livres  peu),  je  ne  haïssais  personne.  Mes  ba- 
tailles étaient  celles  d'une  idée  contre  une  idée. 


Cela  toucha  le  public.  11  n'avait  jamais  rencontré 
un  homme  si  ignorant; 

C'est-à-dire  qui  connût  si  peu  tout  ce  qui  courait 
les  rues. 

^''ayant  aucune  connaissance  des  formules  répan- 
dues ni  des  solutions  banales  qui  m'auraient  aidé 
à  répondre,  j'étais  obhgé  de  tirer  de  moi,  de  puiser 
toujours  en  moi,  et,  n'ayant  nulle  autre  chose,  de 
leur  donner  de  ma  vie. 

Ils  en  voulurent  et  ils  vinrent.  Beaucoup  se  ré- 
vélèrent à  moi,  ne  craignirent  pas  de  montrer  des 
blessures  cachées,  apportèrent  leurs  cœurs  sai- 
gnants. Des  hommes  toujours  fermés  de  défiance 
contre  la  dérision  du  monde  s'ouvrirent  sans  diffi- 
culté devant  moi  (je  n'ai  ri  jamais).  Des  dames  bril- 
lantes et  mondaines,  d'autant  plus  malheureuses, 
d'autres  pieuses,  studieuses,  austères,  le  dirai-je? 
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des  religieuses,  franchirent  les  vaines  barrières  do 
convenance  ou  d'opinion,  comme  on  fait  quand  on 
est  malade.  Étranges,  mais  très-précieuses,  très- 
touchantes  correspondances,  que  j'ai  gardées  avec 
le  soin  et  le  respect  qu'elles  méritent. 

Je  n'avais  pas  été  au  monde.  Le  monde  était  venu 
à  moi.  J'y  gagnai  de  grandes  lumières.  Des  secrets 
de  notre  nature  que  je  n'eusse  jamais  devinés  me 
furent  tout  à  coup  révélés.  J'en  sus  plus  en  peu 
d'années  que  ne  m'aurait  appris  jamais  le  spectacle 
monotone  que  donnent  les  salons  tous  les  soirs.  Je 
sus,  je  vis  le  fond  des  cœurs.  Mais,  pour  répondre  à 
leur  appel,  je  fus  obligé  aussi  de  scruter  bien  mieux 
le  mien,  d'y  chercher  des  moyens,  des  forces.  Je  ne 
veux  pas  me  vanter  de  n'avoir  rien  ressenti  du  con- 
tact habituel  de  tant  d'âmes  ébranlées.  Mais  cela 
même  servit.  L'impression  que  j'en  recevais,  réelle 
et  profonde,  leur  fut  parfois  un  remède.  Plus  d'un 
se  trouva  apaisé  par  la  sympathie  qu'il  trouva  en 
moi.  Au  défaut  d'autre  moyen,  dans  mes  propres 
émotions,  j'avais  comme  un  art  sans  art,  une  ho- 
mœopathie  morale. 

Je  ne  rougis  point  d'être  homme. 

Un  médecin  de  province,  que  je  ne  connaissais 
pas,  m'écrit  un  jour  qu'il  vient  de  perdre  sa  fiancée 
qu'il  devait  épouser  dans  huit  jours,  et  «  qu'il  est 
désespéré.  »  Il  ne  voulait  rien,  ne  demandait  rien, 
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sinon  de  dire  à  un  liomme,  à  qui  il  croyait  du  cœur, 
«  qu'il  était  désespéré!  » 

Que  répondre,  que  dire  à  cela?  quels  discours, 
hélas!  trouver,  quelle  consolation  pour  une  si  ter- 
rible aventure?  Je  voulus  pourtant  lui  écrire  sur- 
le-cliamp,  et  je  m'y  mis  de  mon  mieux.  Au  milieu 
de  ce  travail,  que  je  sentais  trop  inutile,  m'inter- 
rompant  pour  relire  encore  une  fois  sa  lettre,  j'y 
sentis  une  telle  force  d'inconsolable  douleur,  que  la 
plume  m'échappa...  Car  ce  n'était  pas  une  lettre, 
c'était  la  chose  elle-même,  trop  naïve  et  trop 
cruelle;  je  vis  la  scène  tout  entière.  Et  mon  papier 
se  mouilla,  et  ma  lettre  s'effaça.  Mais,  telle  quelle, 
illisible  comme  elle  était,  je  la  cachetai,  et  telle  je  la 
lui  envovai. 


C'était  mon  cœur  (rien  de  moins)  que  je  donnais 
à  cette  foule.  En  rcvauciie,  que  me  donna-t-elle? 

A  une  heure  encore  matinale,  comme  je  Iravail- 
hus  enfermé  chez  moi,  un  jeune  homme,  impé- 
fuoux,  ne  s'arrête  pas  à  la  consigne.  Il  pénètre,  il 
frappe,  il  entre. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  excusez  mon  entrée  si  in- 
solite, mais  vous  n'en  serez  pas  fâché.  Je  vous  ap- 
porte une  nouvelle.  Les  maîtres  de  certains  cafés, 
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de  certaines  maisons  connues,  de  certains  jardins 
de  bal,  se  plaignent  de  votre  enseignement.  Leurs 
établissements,  disent-ils,  perdent  beaucoup.  Les 
jeunes  gens  prennent  la  manie  des  conversations 
sérieuses,  ils  oublient  leurs  habitudes...  Enfin,  ils 
aiment  ailleurs. ..  Ces  bals  risquent  de  fermer.  Tous 
ceux  qui  gagnent  jusqu'ici  aux  amusements  des 
écoles  se  croient  menacés  d'une  révolution  morale 
qui,  sans  faute,  les  ruinera.  » 

Je  lui  pris  la  main  et  lui  dis  :  «  Si  ce  que  vous 
m'annoncez  là  se  réalisait,  je  vous  déclare  que  ce 
serait  pour  moi  le  triomphe  et  la  victoire.  Je  ne 
veux  nul  autre  succès.  Le  jour  où  les  jeunes  gens 
prendront  des  mœurs  graves,  la  liberté  est  sauvée. 
Qu'un  tel  résultat  arrive,  et  par  notre  enseignement, 
je  l'emporterai,  monsieur,  comme  la  couronne  de 
ma  vie,  pour  mettre  dans  mon  tombeau.  » 

11  sortit.  Et,  resté  seul,  je  me  dis  :  «  Moi,  en  re- 
tour, je  leur  ferai  tôt  ou  tard  un  don.  Je  leur  écri- 
rai le  livre  d'alfranchissement  des  servitudes  mo- 
rales, le  livre  de  l'amour  vrai.  » 


J'étais  bien  loin,  à  cette  époque,  de  soupçonner 
la  grandeur,  la  difficulté  de  ce  sujet  vaste  et  pro- 
fond. J'ignorais  surtout  les  renouvellements  origi- 

2. 
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naux,  inattendus,  que  l'amour  a  d'âge  en  âge.  Le 
passé  pesait  trop  sur  moi,  l'iiistoire  m'opprimait. 
Je  risquais  de  rester  ce  que  j'étais  jusque-là,  artiste 
érudit. 

Je  voulais  affranchir  mon  temps,  et  c'est  lui  qui 
m'affranchit.  Ces  âmes  confiantes  et  transparentes 
déjeunes  gens  qui  s'ouvraient  me  révélèrent  bien 
des  choses.  Ils  ont  fourni,  sans  le  savoir,  une  part 
considérable  à  l'immense  trésor  de  faits  dont  peu  à 
peu  sortit  ce  livre. 

Mais  rien  ne  m'a  plus  servi  que  l'amitié  de  ceux 
à  qui  l'on  dit  tout,  je  veux  dire,  celle  des  méde- 
cins. J'en  ai  connu  intimement  plusieurs  des  plus 
illustres  de  ce  siècle.  J'ai  été,  pendant  dix  ans,  plus 
que  l'ami,  j'ose  dire  le  frère  d'un  physiologiste  émi- 
ncnt  qui  gardait  dans  les  sciences  naturelles  le  sens 
exquis  des  choses  morales. 

J'appris  beaucoup  avec  lui  sur  bien  des  sujets, 
mais  très-spécialement  sur  l'amour. 

Une  chose  me  frappait  en  cet  homme  infiniment 
ingénieux,  et  très-délicat,  la  perfection  calculée  de 
sa  vie  domestique.  Il  avait  une  femme  laide,  gra- 
cieuse, ignorante  et  charmante  (originaire  de  Sa- 
voie). Il  avait  trouvé  moyen  de  l'associer  à  ses  idées, 
à  ses  recherches,  à  ses  découvertes. 

Il  travaillait,  sans  étalage  d'instruments,  de  labo- 
ratoire, près  d'elle  et  au  coin  de  son  feu,  inventant 
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des  appareils  réduits  et  commodes,  pour  faire  dans 
un  appartement  des  recherches  souvent  compli- 
quées qui,  suivies  en  grand,  l'auraient  tenu  hors 
de  sa  maison,  éloigné  d'elle  et  rompu  ce  permanent 
accord  d'esprit. 

Il  lui  vint  une  grande  épreuve.  Cette  dame,  par 
suite  accidentelle  d'une  maladie  de  femme,  devint 
folle  et  délira  pendant  une  année  ou  deux.  II  la 
garda  prés  de  lui,  continua  ses  travaux  au  milieu 
d'une  distraction  et  d'un  tiraillement  si  cruel. 

Sa  folie  était  assez  douce,  mais  elle  parlait  beau- 
coup. Elle  rêvait  tout  éveillée.  Elle  avait  de  vaincs 
craintes.  Elle  mêlait  des  propos  bizarres  à  toute 
conversation,  permettait  difficilement  de  suivre  le 
1j1  d'une  pensée.  La  patience  de  son  mari  ne  se  dé- 
mentit jamais.  Un  jour,  je  lui  en  témoignai  mon 
admiration.  II  me  dit  :  «  Dans  une  maison  de 
santé,  où  on  la  traiterait  durement,  où  Ton  ne 
supporterait  pas  ses  petites  incartades,  elle  de- 
viendrait tout  à  fait  folle,  et  ne  se  remettrait  ja- 
mais. Mais,  bien  traitée,  n'étant  pas  étonnée,  effa- 
rouchée, ne  voyant  qu'un  visage  ami,  n'entendant 
que  des  paroles  bien  suivies  et  de  raison,  elle  gué- 
rira à  la  longue,  sans  autre  remède.  »  Cela  eut  lieu 
en  effet. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  citer  un  exemple 
plus  remarquable  d'affection.  Les  jeunes  gens,  aux 
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premiers  élans  }»our  une  jeune  et  jolie  maîtresse, 
qui  n'apporte  que  des  roses,  se  croient  bien  avant 
dans  l'amour.  «  lis  donneraient  leur  vie  pour  elle.  » 
Je  ne  sais.  La  vie  elle-même  est  souvent  facile  à 
donner,  et  c'est  l'affaire  d'un  instant;  mais  la  douceur 
persévérante  d'une  patience  à  toute  épreuve  qui 
subit  pendant  des  années  le  supplice  de  l'interrup- 
tion, la  force  calme  qui  sans  cesse  rectifie,  rassure, 
affermit  une  pauvre  âme  errante  et  malade,  possé- 
dée de  ses  mauvais  rêves,  c'est  peut-être  la  preuve 
d'amour  la  plus  grande  et  la  plus  forte. 

Ce  qui  me  surprit  surtout,  c'est  l'obéissance  qu'il 
obtenait  d'elle,  en  cboses  qu'elle  ne  pouvait  com- 
prendre. Résultat  de  la  comuumication  complète, 
et  du  parfait  enveloppement  moral  où  elle  avait  vécu 
jusque-là.  Avec  un  corps  très-altéré,  une  âme  tout 
à  fait  défaUlante,  quelque  cliose  subsistait  en  elle, 
survivait  à  tout,  l'union  et  le  besoin  de  complaire, 
et  disons  d'un  mot  :  l'amour. 

Je  sentis  bien  par  ce  fait  et  par  d'autres  ana- 
logues qu'culre  le  monde  fatal  où  vivent  les  phy- 
siologistes, et  le  monde  plus  ou  moins  libre  où  se 
tiennent  les  moralisles,  se  trouve  une  spiicre  mixte 
que  j'oserais  appeler  de  fatalité  volontaire^  c'est-à- 
dire  d'iiabitudcs  voulues  et  libres  d'abord,  qui,  par 
l'amour,  deviennent  une  heureuse  fatalité  et  une 
seconde  nature. 
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C'est  la  grande  œuvre  de  l'amour  de  créer  cela. 


Un  très-illustre  écrivain,  qui  récemment  a  traité 
ces  questions,  veut  que  la  femme  obéisse,  et  croit 
qu'elle  obéira  par  le  seul  fait  de  sa  nature  infé- 
rieure. 

La  dame  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  dans  son  beau 
livre,  ne  la  croit  pas  inférieure,  mais  veut  aussi 
qu'elle  obéisse.  Égale  et  obéissante?  Comment  ces 
deux  mots  iront-ils  ensemble?  Elle  ne  l'explique  pas 
assez.  Elle  s'en  rapporte  vaguement  aux  bons  sen- 
timents chrétiens,  à  la  Bible  et  à  la  Grâce. 

Cela  est  plus  difficile  que  l'un  et  l'autre  ne  le 
pensent. 

L'homme  doit  avoir  sur  la  femme  jeune,  et  la 
femme  âgée  sur  l'homme,  un  grand  et  très-grand 
ascendant.  Mais,  pour  l'obtenir,  pour  établir  entre 
eux  la  vraie  unanimité,  pour  assurer  surtout  le 
maintien,  le  crescendo  de  celte  unité  de  cœur, 
c'est  l'habitude  qu'il  faut,  un  ensemble  d'habi- 
tudes. 

Et  il  y  a  une  méthode  qui  peut  y  conduire. 

Le  cadre  matériel  de  la  vie  y  fait  beaucoup,  toutes 
les  formes  de  communication  matérielle  et  morale. 
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Je  le  dirais,  si  le  mot  n'avait  pas  été  gâté  par  des 
ouvrages  futiles,  il  y  faut  nn  art  d'aimer. 

J'entends  l'art  d'aimer  jusqu'au  bout.  Les  débuts 
sont  trop  faciles.  Mais  je  crois  que,  cet  art  aidant 
la  nature,  celle-ci  accorde  à  l'àme,  à  tout  âge  et 
jusqu'à  la  mort,  ce  que  j'appelle  (au  livre  V)  les 
rajeunissements  de  l'amour. 

Je  crois  avoir  sérieusement  supprimé  la  vieille 
femme.  On  n'en  rencontrera  plus. 


Faut- il  dire  un  mot  de  la  forme? 

Elle  était  bien  secondaire,  dans  un  livre  si  grave 
en  lui-même,  et  dans  un  sujet  si  neuf  en  réalité. 
J'ai  supposé  que  le  lecteur  (intéressé  à  la  chose,  car 
ici  tout  homme  l'est)  ne  s'amuserait  pas  au  style. 
Et  je  n'y  ai  point  songé. 

Nulle  prétention  littéraire.  J'ai  marché  comme 
j'ai  pu,  «  courant,  nageant,  rampant,  volant  »  (pour 
dire  le  mot  de  Milton).  Parfois  je  m'adresse  à  tous, 
au  public;  souvent  à  un  seul,  souvent  aussi  je  mets 
le  précepte  sous  une  forme  narrative. 

Pour  cela,  j'ai  imaginé  deux  jeunes  gens  que  je 
marie,  que  je  suis  dans  toute  leur  vie. 

Pourtant,  ce  n'est  pas  un  roman.  Je  n'ai  pas  ce 
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genre  de  talent.  Puis  la  forme  romanesque  aurait 
eu  l'inconvénient  de  trop  individualiser. 

Mes  deux  amants  sont  anonymes. 

Des  personnages  nommés  (comme  l' Emile  et  la 
Sophie  de  Rousseau)  font  tort  aux  idées.  Le  lecteur 
s'occupe  justement  de  l'inutile,  de  cette  biographie, 
de  la  mise  en  scène;  il  oublie  l'utile  et  le  fonds. 
J'ai  mieux  aimé  rester  libre  de  laisser  par  moments 
ce  couple,  soit  pour  dire  un  mot  des  vices  du  temps, 
soit  pour  formuler  en  mon  nom  telle  vérité  grave 
où  j'éprouvais  le  besoin  d'exprimer  fortement  mes 
convictions  et  de  confesser  ma  foi. 

Est-ce  à  dire  que  mon  jeune  homme,  qui  revient 
partout  dans  ce  livre,  n'existe  pas?  N'en  croyez 
rien.  11  existe.  La  plus  forte  preuve,  c'est  que  je 
vais  lui  parler. 


IV 


Tu  connais  le  musée  du  Louvre,  et  peut-être, 
parmi  les  sculptures,  lu  as  \u  la  Délivrance  d'An- 
dromède. 

Ce  groupe  a  beaucoup  souffert,  étant  resté  cent 
cinquante  ans  sous  les  arbres  de  Versailles,  et  plus 
d'une  fois  blanchi,  outrageusement  gratté  par  des 
barbares  qui  en  ont  fait  disparaître  les  finesses. 
N'importe,  refais-le  en  esprit,  délicat,  tiède  et  vi- 
vant, comme  il  sortit  de  la  fiévreuse  main  du 
Puget. 

Ce  grand  artiste,  en  qui  fut  l'âme  souffrante 
d'un  siècle  malade,  né  en  Provence,  et  vivant  de- 
vant l'enfer  des  galères  de  Louis  XiV,  a  sculpté 
toute  sa  vie  d'infortunés  prisonniers.  Tel  est  le 
Milon,  pris  dans  l'arbre  et  dévoré  par  le  lion.  Tels 
les  Atlas  de  Toulon,  misérablement  écrasés.  Telle 
la  petite  Andromède. 

Persée  vient  de  tuer  le  monstre  qui  allait  la  dé- 
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vorer.  Dans  un  inexprimable  élan  do  félicité,  il  en- 
lève d'un  seul  doigt  la  lourde  chaîne  de  fer  qui 
suspendait  la  jeune  fdle.  Pour  elle,  éperdue,  demi- 
morte,  elle  ne  sait  pas  où  elle  est.  Elle  ne  sait  qui 
la  délivre.  Elle  ne  pourrait  pas  se  porter,  ayant  été 
paralysée  par  ce  rude  froissement  de  chaînes,  et 
surtout  par  l'épouvante.  On  peut  dire  qu'elle  n'en 
peut  plus.  Cet  état  d'extrême  faiblesse  et  d'aban- 
don absolu  est  tout  à  fait  au  profit  de  l'heureux 
libérateur.  Car  enfin,  elle  n'est  pas  morte;  son 
petit  cœur  bat  encore,  et  pour  qui?  on  le  sent  bien. 
Les  yeux  fermés,  de  tout  son  poids  elle  se  laisse 
aller  sur  lui.  Close  encore,  mais  si  émue!  sa  jolie 
bouche  veut  dire  :  «  Prends-moi,  reçois  moi,  porte- 
moi...  Je  suis  tienne,  charge-toi  de  moi...  Je  me 
donne,  sois  ma  providence,  fais  de  moi  ce  que  lu 
veux. » 

OEuvre  charmante,  passionnée,  absurde  sous  un 
rapport  (signe  encore  de  la  passion).  Il  a  désiré  tel- 
lement nous  attendrir  pour  la  petite,  qu'il  l'a  faite 
presque  de  taille  d'enfant  avec  les  formes  d'une 
femme.  Elle  semble  d'une  autre  race  que  son  li- 
bérateur, jeune  homme  très-haut  de  taille,  long 
plutôt  que  grand,  faible  hercule  de  la  décadence, 
comme  on  put  l'imaginer  sous  le  règne  famélique 
de  Louis  XIV,  et  comme  ne  l'aurait  jamais  conçu  la 
forte  Antiquité. 
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N'importe,  cet  homme  admirable  a  atteint  son 
but.  Il  a  produit  mi  grand  effet  d'amom*  et  de  pitié. 
Tous  ceux  qui  voient  cette  œuvre  ne  manquent 
pas  de  s'écrier  avec  attendrissement  :  «  Oh!  qu'il 
est  heureux,  ce  Persée!...  Que  j'aurais  voulu  être 
là,  et  sauver  la  petite  fille!  » 


Heureux  qui  délivre  une  femme!  qui  l'affranchiE 
de  la  fatalité  physique  où  la  tient  la  nature,  de  la 
faiblesse  où  elle  est  dans  l'isolement,  de  tant  de 
misères,  d'obstacles  !  Heureux  qui  l'initie,  l'élève, 
la  fortifie  et  la  fait  sienne!...  Ce  n'est  pas  elle  seu- 
lement qu'il  a  délivrée;  c'est  lui-même. 

Dans  cette  délivrance  commune,  l'homme  a  l'ini- 
tiative, sans  nul  doute.  11  est  plus  fort,  il  est  mieux 
portant  (n'ayant  pas  surtout  la  grande  maladie,  la 
maternité).  Il  a  une  forte  éducation.  11  est  favorisé 
des  lois.  Il  a  les  meilleurs  métiers  et  gagne  bien  da- 
vantage. Il  a  la  locomotion;  s'il  est  mal,  il  vogue 
ailleurs.  La  pauvre  Andromède,  hélas!  doit  mourir 
sur  son  rocher;  si  elle  était  assez  adroite  pour  s'en 
délivrer,  le  quitter,  nous  dirions  :  «  C'est  une  cou- 
reuse. » 

3Iais  une  fois  délivrée  par  toi,  cher  Persée,  de 
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combien  de  servitudes  elle  va  te  délivrer  !  Faisons- 
en  l'énumération. 

La  servitude  de  bassesse.  Si  tu  as  le  bonheur  au 
foyer,  tu  ne  t'en  iras  pas  le  soir  chercher  l'amour 
sous  les  quinquets  fumeux  d'un  bal  et  l'ivresse  au 
ruisseau. 

La  servitude  de  faiblesse.  Tu  ne  traîneras  pas, 
comme  ton  triste  camarade,  ce  jeune  vieillard,  gras, 
pâle,  fini,  qui  fait  rire  les  femmes.  L'amour  vrai  te 
gardera  et  concentrera  ta  force. 

La  servitude  de  tristesse.  Celui  qui  est  fort  et  fait 
les  œuvres  de  l'homme,  celui  qui  partant  au  travail 
laisse  au  foyer  une  âme  aimée  qui  l'aime  et  ne  pense 
qu'à  lui,  par  cela  seul  a  le  cœur  gai  et  il  est  joyeux 
tout  le  jour. 

La  servitude  d'argent.  Retiens  de  moi  cette  recelte 
très-exacte  d'arithmétique  :  Deux  personnes  dépen- 
sent moins  qunne. 

Je  vois  force  célibataires  qui  restent  tels  par  l'ef- 
froi des  dépenses  du  mariage,  mais  dépensent  infi- 
niment plus.  Ils  vivent  très-chèrement  au  café  et 
chez  les  restaurateurs,  très-chèrement  au  spectacle. 
Le  cigare  de  la  Havane,  fumé  tout  le  jour,  est  à  lui 
seul  une  dépense. 

Pourquoi  fumer?  «  Pour  oublier,  »  disent-ils. 
Mais  rien  n'est  plus  funeste.  //  7ie  faut  jamais  oublier. 
Malheur  à  qui  oublie  les  maux  !  il  ne  cherche  pas 
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les  remèdes.  L'homme,  le  citoyen  qui  oublie,  se 
perd,  lui  et  son  pays.  Grand  avantage  d'avoir  au 
foyer  une  personne  sûre,  aimante,  à  qui  vous  pou- 
vez tout  dire,  avec  qui  vous  pouvez  souffrir.  Elle 
vous  empêchera  d'oublier,  de  rêver.  Il  faut  souffrir, 
aimer,  penser.  C'est  là  la  vraie  vie  de  l'homme. 

On  se  dit  célibataire.  Mais  qui  l'est?  J'ai  cherché: 
je  n'ai  pas  rencontré  cet  être  mythologique.  J'ai  vu 
tout  le  monde  marié,  par  mariages  temporaires,  il 
est  vrai,  secrets,  honteux,  tel  pour  trois  mois,  tel 
pour  huit  jours,  et  tel  pour  une  minute.  Ces  ma- 
riages d'un  moment,  qui  sont  la  misère  de  la  femme, 
n'en  sont  pas  moins  trôs-chers  pour  l'homme. 
La  baleine  mange  beaucoup  moins  que  la  Dame  au 
camélia. 

Si  la  femme  n'a  point  d'amies  dont  la  concurrence 
la  trouble  et  la  jette  dans  la  toilette,  elle  ne  dépense 
rien.  Elle  réduit  toutes  vos  dépenses,  à  ce  point  que 
le  calcul  donné  plus  haut  n'était  pas  juste.  11  ne 
faut  pas  dire  «  deux  personnes,  »  mais  Quatre  dé- 
pensent moins  quune.  »  Elle  nourrit  de  plus  deux 
enfants. 

Quand  le  mariage  est  raisonnable,  prévoyant, 
quand  la  famille  ne  croît  pas  trop  rapidement,  la 
femme,  loin  d'être  un  obstacle  à  la  liberté  de  mou- 
vement, en  est  au  contraire  la  condition  naturelle 
et  essentielle.  Pourquoi  l'Anglais  émigre-t-il  si  aisé- 
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ment  et  si  utilement  pour  l'Angleterre  même  ?  Parce 
que  sa  femme  le  suit.  Sauf  les  climats  dévorants 
(comme  l'Inde],  la  femme  anglaise,  on  peut  le  dire, 
a  semé  toute  la  terre  de  solides  colonies  anglaises. 
C'est  la  force  de  la  famille  qui  chez  eux  a  créé  la 
force  et  la  grandeur  de  la  patrie. 


Une  bonne  femme,  un  bon  métier;  si  tu  as  cela, 
jeune  homme,  tu  es  libre;  je  veux  dire,  tu  peux 
partir  ou  rester. 

Si  tu  pars,  'au  moins  pour  un  temps  (car  je  ne 
puis  pas  supposer  que  l'on  quitte  pour  toujours  la 
France),  ayant  un  monde  d'amour  et  de  liberté  avec 
toi,  tu  te  sentiras  bien  fort.  Tu  aviseras  d'où  vient 
le  vent,  et  diras  :  «  La  terre  m'appartient.  » 

Si  tu  restes,  libre  (par  l'amour)  des  vices  et  des 
dépenses  vaines,  pouvant  rire  de  tant  de  pauvres 
millionnaires  inquiets,  tu  mépriseras  celte  foule 
prosternée  devant  le  sort.  Tu  diras  :  «  Qu'ils  usent 
leur  vie  à  courir  après  un  trésor.  J'aime.  Et  j'ai 
trouvé  le  mien.  » 


Un  métier  et  une  femme,  voilà  la  première  li- 
berté. Et  de  là  viendront  les  autres. 
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Je  dis  un  métier,  non  im  art  de  luxe.  Ayez-en 
un  de  surcroît,  à  la  bonne  heure.  Mais  il  faut  d'a- 
bord un  des  arts  utiles  à  tous.  Qui  aime  et  veut 
nourrir  sa  femme  ne  s'amuse  guère  à  faire  ici  de 
lamour-propre,  à  chercher  la  ligne  précise  entre 
l'art  et  le  métier.  Ligne  en  réalité  fictive.  Qui  ne 
voit  que  la  plupart  des  métiers,  si  l'on  y  pénètre  à 
fond,  sont  des  branches  réelles  d'un  art?  Ceux  du 
bottier,  du  tailleur,  sont  bien  près  de  la  sculp- 
ture. Le  dirai-je?  Pour  un  tailleur  qui  sent,  mo- 
dèle et  rectifie  la  nature,  je  donnerais  trois  sculp- 
teurs classiques. 


i 


Songe  à  tout  cela,  cher  ami  (que  lu  sois  aux  éco- 
les étudiant,  ou  jeune  ouvrier  ailleurs,  il  n'importe). 
Commence  déjà,  dans  les  jours  de  repos,  à  réflé- 
chir, à  préparer,  arranger  de  loin  ta  vie.  Profite  de 
ces  moments,  et,  si  par  hasard  ce  livre  tombait  dans 
tes  mains,  lis-en  quelques  pages  et  songe.  Il  a, 
entre  autres  défauts,  celui  d'être  extrêmement  bref. 
Cela  sera  repris  plus  lard  par  d'autres,  et  mieux. 
Quand  celui  qui  écrit  ceci,  clos  et  couvert  dcuis  la 
terre,  reposera  de  son  travail,  un  plus  habile  tirera 
de  son  esquisse  imparfaite  un  chapitre,  et  en  fera 
peut-être  un  grand  livre  fécond,  immortel.  Mais, 
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comme  on  ne  fait  tout  cela  qu'avec  un  même  élé- 
ment (le  même  en  moi  et  en  toi,  l'amour  et  le 
cœur  de  l'homme),  tu  peux  loi-même  déjà,  sur  ces 
données  sèches  encore,  te  composer  d'avance  le 
livre  de  ta  vie. 

Penses-y  le  soir  du  dimanche,  lorsque  l'étourdie 
bacchanale  de  tes  bruyants  camarades,  déroulant 
par  l'escaher,  frappera  rudement  à  ta  porte,  dira  : 
«  Eh!  que  fais-tu  encore?...  Es-tu  un  ours?...  On 
t'attend.  Nous  allons  à  la  Chartreuse,  à  la  Chau> 
mière,  aux  Lilas...  Nous  partons  avec  Amanda,  Hé- 
loïse  et  Jeanneton.  » 

Piéponds-leur  :  «  Un  peu  plus  tard...  J'ai  encore 
quelque  chose  à  faire.  » 

Si  tu  dis  cela,  je  t'assure  qu'entre  les  deux  pâles 
Heurs  que  tu  nourris  sur  ta  fenêtre,  parmi  les  fu- 
mées de  Paris,  une  troisième  apparaîtra,  une  fleur, 
et  pourtant  une  femme...  l'image  vaporeuse  et  lé- 
gère de  ta  future  fiancée. 

Elle  est  un  peu  bien  jeune  encore.  Elle  a  peut- 
être  treize  ans,  toi  vingt?  Il  faut  qu'elle  grandisse. 
Mais  toute  jeunette  qu'elle  est,  si  tu  penses  beau- 
coup à  elle,  elle  te  gardera  bien  mieux  que  ton  père 
et  que  ta  mère.  Car  elle  est  sévère,  la  petite.  Elle 
ne  permet  pas  de  folie.  S'il  t'en  passe  en  tête,  elle 
te  dira  très-bien  sans  parler  :  «  Non,  mon  ami, 
reste,  et  travaille  pour  moi.  » 
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Je  te  donne  celte  ombre  charmante  pour  gardien 
et  pour  Mentor,  pour  précepteur  et  gouverneur. 
Quand  elle  aura  dix-sept,  dix-liuit  ans,  les  rôles 
changeront.  Épouse,  elle  entrera  chez  toi,  et  trou- 
vera Irès-Lon,  très-doux,  que  tu  sois  son  maître  à 
ton  tour. 

Tu  remercieras  Dieu  alors,  dont  la  tendresse 
inventive  a  fait  la  femme  pour  toi,  la  femme,  le 
miracle  de  divine  contradiction. 

Ce  livre  va  te  l'expliquer  par  les  faits,  non  par 
hypothèse.  Elle  change  et  ne  change  pas.  Elle  est 
inconstante  et  fidèle.  Elle  va  muant  sans  cesse  dans 
le  clair-obscur  delà  grâce.  Celle  que  tu  aimas  ce 
matin  n'est  pas  la  femme  du  soir.  Une  religieuse 
d'Alsace  s'oublia,  dit-on,  trois  cents  ans  à  écouter 
le  rossignol.  Mais  qui  saurait  écouter  et  regarder 
une  femme  en  toutes  ses  métamorphoses  s'en 
étonnerait  toujours,  s'y  plairait  ou  s'en  piquerait, 
mais  jamais  ne  s'y  ennuierait.  Une  seule  occupe- 
rait dix  mille  ans. 

Et  cependant,  avec  cette  puissance  de  rénovation, 
telle  est  la  force  de  l'amour,  son  heureuse  fatalité, 
que  la  femme  s'imprègne  à  fond,  se  pénètre  de 
l'objet  aimé  jusqu'à  le  devenir  lui-môme. 

De  sorte  qu'en  avançant,  elle  gagne  en  grâce  de 
femme.  Mais  le  fond  fixe  est  fait  homme. 
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Donc,  si  ce  livre  est  solide,  et  si,  le  suivant  pas  à 
pas,  tu  maintiens  ta  femme  libre  des  influences  exté- 
rieures et  fidèle  à  sa  nature,  je  puis  te  dire  hardi- 
ment le  mot  qui  résume  tout  :  «  Ne  crains  pas  de 
t'ennuyer,  car  elle  changera  sans  cesse.  Ne  crains 
pas  de  te  confier,  car  elle  ne  changera  pas.  » 


LIVRE  PREMIER 


CRÉATION  DE  L'OBJET  AIMÉ 


DE   LÀ    FEMME 


L'objet  de  l'amour,  la  femme,  est  un  être  fort  à 
part,  bien  plus  différent  de  l'homme  qu'il  ne  sem- 
ble au  premier  coup  d'œil  ;  plus  que  différent,  op- 
posé, mais  gracieusement  opposé  dans  un  doux 
combat  harmonique  qui  fait  le  charme  du  monde. 

A  elle  seule  et  en  elle-même,  elle  offre  une  autre 
opposition,  une  lutte  de  qualités  contraires.  Elevée 
par  sa  beauté,  sa  poésie,  sa  vive  intuition,  sa  di- 
vination, elle  n'en  est  pas  moins  tenue  par  la  na- 
ture dans  un  servage  de  faiblesse  et  de  souffrance. 
l"]lle  prend  l'essor  cliaqiie  mois,  notre  pauvre 
chère  Sibylle,  et,  chaque  mois,  la  nature  l'avertit 
par  la  douleur,  et  par  une  crise  pénible  la  remet 
aux  mains  de  l'amour. 
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Elle  ne  fait  rien  comme  nous.  Elle  pense,  parle, 
agit  autrement.  Ses  goûts  diffèrent  de  nos  goûts. 
Son  sang  n'a  pas  le  cours  du  nôtre  ;  par  moments, 
il  se  précipite,  comme  une  averse  d'orage.  Elle  ne 
respire  pas  comme  nous.  En  prévision  de  la  gros- 
sesse et  de  la  future  ascension  des  organes  infé- 
rieurs, la  nature  a  voulu  qu'elle  respirât  surtout 
par  les  quatre  côtes  d'en  haut.  De  cette  nécessité 
résulte  la  plus  grande  beauté  de  la  femme,  la  douce 
ondulation  du  sein,  qui  exprime  tous  ses  senti- 
ments dans  une  éloquence  muette. 

Elle  ne  mange  pas  comme  nous,  ni  autant,  ni 
les  mêmes  mets.  Pourquoi?  Surtout  par  la  raison 
qu'elle  ne  digère  pas  comme  nous.  Sa  digestion  est 
troublée  à  chaque  instant  par  une  chose  :  elle  aime 
du  fond  des  entrailles.  La  profonde  coupe  d'amour 
(qu'on  appelle  le  bassin)  est  une  mer  d'émotions 
variables  qui  contrarient  la  régularité  des  fonctions 
nutritives. 

Ces  différences  intérieures  se  traduisent  au  de- 
hors par  une  autre  plus  frappante.  La  femme  a  un 
langage  à  part. 

Les  insectes  et  les  poissons  restent  muets.  L'oi- 
seau chante.  Il  voudrait  articuler.  L'homme  a  la 
langue  distincte,  la  parole  nette  et  lumineuse,  la 
clarté  du  verbe.  Mais  la  femme,  au-dessus  du  verbe 
de  l'homme  et  du  chant  d'oiseau,  a  une  langue 
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toute  magique  dont  elle  entrecoupe  ce  verbe  ou  ce 
chant  :  le  soupir,  le  souffle  passionné. 

Incalculable  puissance.  A  peine  elle  se  fait  sen- 
tir, et  le  cœur  en  est  ému.  Son  sein  monte,  des- 
cend, remonte  ;  elle  ne  peut  pas  parler,  et  nous 
sommes  convaincus  d'avance,  gagnés  à  tout  ce 
qu'elle  veut.  Quelle  harangue  d'homme  agira  comme 
le  silence  de  la  femme  ? 


LA  FEMME  EST  UNE  MALADE 


Bien  souvent  assis,  et  pensif,  devant  la  profonde 
mer,  j'épiais  la  première  agitation,  d'altord  souide, 
puis  sensible,  puis  croissante,  redoulable,  qui  rap- 
pelait le  flot  au  rivage.  J'étais  dominé,  absorbé  de 
l'électricité  immense  qui  flottait  sur  l'armée  des 
vagues  dont  la  crête  étincelait. 

Mais  avec  combien  plus  d'émotion  encore,  avec 
quelle  religion,  quel  tendre  respect,  je  notais  les 
premiers  signes,  doux,  délicats,  contenus,  puis 
douloureux,  violents,  des  impressions  nerveuses 
qui  périodiquement  annoncent  le  flux,  le  reflux,  de 
cet  auti  e  océan,  la  femme  ! 

Du  reste,  ces  signes  sont  si  clairs,  que,  même 
hors  de  l'intimité,  ils  se  manifestent  an  premier 


LA    FEMME  EST  UNE    MALADE.  5:> 

coup  d'œil.  Chez  les  unes,  qui  semblent  fortes 
(mais  qui  alors  sont  d'autant  plus  faibles),  un 
bouillormcment  visible  commence,  comme  une 
tempête,  ou  l'invasion  d'une  grande  maladie. 
Chez  d'autres,  pâles,  bien  atteintes,  mortifiées, 
on  devine  quelque  chose  comme  l'action  des- 
tructive d'un  torrent  qui  mine  en  dessous.  Chez 
la  plupart,  l'influence  moins  énergique  semble  plu- 
tôt salutaire  ;  elle  rajeunit  et  renouvelle,  mais 
toujours  au  prix  des  souffrances,  au  pri.\  du  mal- 
aise moral  qui  trouble  bizarrement  l'humeur,  af- 
faiblit la  volonté,  et  fait  une  personne  tout  autre, 
toute  nouvelle,  pour  celui  môme  qui  dès  longtemps 
la  connaît  le  mieux. 

La  femme  la  plus  vulgaire,  alors,  n'est  pas  sans 
poésie.  Longtemps  d'avance,  et  souvent  dès  le  mi- 
lieu du  mois  lunaire,  elle  donne  les  touchants  in- 
dices de  sa  transformation  prochaine.  Le  flot  vient 
déjà  et  la  marée  monte. 

Elle  est  agitée  ou  rêveuse.  Elle  n'est  pas  bien 
sûre  d'elle-même.  Parfois  des  larmes  lui  viennent, 
souvent  des  soupirs.  Ménagez-la,  parlez-lui  avec 
une  extrême  douceur.  Soignez-la,  entourez-la,  sans 
importunitè  pourtant,  s'il  se  peut,  sans  qu'elle 
le  sente.  C'est  un  état  très-vulnérable.  Elle  porte 
en  elle  une  puissance  plus  forte  qu'elle,  et  comme 
un  Dieu  redoutable.  Des  mots  singuliers,  éloquents 
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parfois,  qu'on  n'eût  point  du  tout  attendus,  lui 
viennent  et  vous  étonnent.  Mais  ce  qui  domine 
tout  (sauf  le  cas  où  l'on  aurait  la  barbarie  de  l'im- 
tcr),  c'est  un  surcroît  de  tendresse,  d'amour 
même.  La  cbaleur  du  sang  avive  le  mouvement  du 
cœur. 

«  Amour  physique  et  fatal?  »  Oui  et  non.  Les 
choses  se  passent  dans  un  mélange  indistinct,  et 
le  tout  reste  une  énigme. 


Elle  aime,  elle  souffre,  elle  veut  l'appui  d'une 
main  aimante.  C'est  ce  qui,  plus  qu'aucune  chose, 
a  fortifié  l'amour  dans  l'espèce  humaine,  fixé 
l'union. 

On  a  dit  souvent  que  c'était  la  faiblesse  de  l'en- 
fant qui,  prolongeant  les  soins  d'éducation,  avait 
créé  la  famille.  Oui,  l'enfant  relient  la  mère,  mais 
l'homme  est  tenu  au  foyer  par  la  mère  elle-même, 
par  sa  tendresse  pour  la  femme  et  le  bonheur  qu'il 
trouve  à  la  protéger. 

Plus  haut  et  plus  bas  que  l'homme,  humiliée  par 
la  nature  dont  elle  sent  la  main  pesante,  mais  en 
môme  temps  élevée  à  des  rêves,  des  pressentiments, 
des  intuitions  supérieures  que  l'homme  n'aurait 
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eus  jamais,  elle  l'a  fasciné,  innocemment  ensorcelé 
pour  toujours.  Et  il  est  resté  enchanté,  —  Yoilà  la 
société. 

Une  puissance  impérieuse,  une  tyrannie  char- 
mante, l'a  immobilisé  près  d'elle.  Celte  crise  tou- 
jours renaissante,  ce  mystère  d'amour,  de  douleur, 
de  mois  en  mois  l'ont  tenu  là.  Elle  l'a  fixé  d'un  seul 
mot  :  «  Je  t'aime  encore  plus,  quand  je  suis  ma- 
lade! » 

Lorsqu'elle  n'a  plus  les  soins,  l'enveloppement 
d'une  bonne  mère  qui  la  soigne  et  qui  la  gâte,  elle 
réclame  un  bon  mari,  dont  elle  puisse  user,  abuser. 
Elle  le  prie,  elle  l'appelle,  à  raison  ou  sans  raison. 
Elle  est  émue,  elle  a  peur,  elle  a  froid,  elle  a  rêvé! 
Que  sais-je  ?  Il  y  aura  de  l'orage  ce  soir,  ou  la 
nuit;  déjà  elle  le  sent,  elle  l'a  en  elle  :  «  Je  t'en 
prie,  donne-moi  la  main...  J'ai  besoin  d'être  ras- 
surée. 

—  Mais  il  faut  que  j'aille  au  travail.. .  —  Reviens 
donc  vite...  Aujourd'hui  je  ne  peux  me  passer  de 
toi...  » 

On  les  dit  capricieuses.  Mais  rien  n'est  moins 
vrai.  Elles  sont  tout  au  contraire  régulières,  et  très- 
soumises  aux  puissances  de  la  nature.  Sachant  l'é- 
tat de  l'atmosphère,  l'époque  du  mois,  enfin  l'action 
de  ces  deux  choses  sur  une  troisième  dont  je  parle- 
rai, on  peut  prédire  avec  plus  de  sûreté  que  les  an- 
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ciens  augures.  On  devine  presque  à  coup  sûr  ce  que 
sera  l'humeur  de  la  femme,  triste  ou  gaie,  quel  tour 
prendra  sa  pensée,  son  désir,  son  rêve. 

D'elles-mêmes  elles  sont  très-bonnes,  douces, 
tendres  pour  celui  qui  les  appuie.  Leurs  aigreurs, 
leurs  fâcheries,  presque  toujours,  sont  des  souf- 
frances. Bien  sot  qui  s'y  arrêterait.  Il  faut  seule- 
ment alors  d'autant  plus  les  ménager,  les  soigner 
et  compatir. 

Elles  se  détendent,  regrettent  ces  tristes  mo- 
ments, s'excusent  souvent  avec  larmes,  vous  jettent 
les  bras  au  cou  et  disent  :  «  Tu  sais  bien...  Ce  n'est 
pas  ma  faute.  » 

Cet  état  est-il  passager  ?  Nullement.  Partout  où  la 
femme  n'extermine  pas  son  sexe  par  un  travail 
excessif  (comme  nos  rudes  paysannes  qui  de  bonne 
heure  se  font  hommes),  partout  où  elle  reste  femme, 
elle  est  généralement  souffrante  au  moins  une  se- 
maine sur  quatre. 

Mais  la  semaine  qui  précède  celle  de  crise  est 
déjà  troublée.  Et  dans  les  huit  ou  dix  jours  qui 
suivent  cette  semaine  douloureuse,  se  prolonge 
une  langueur,  une  faiblesse,  qu'on  ne  savait  pas 
définir.  Mais  on  le  sait  maintenant.  C'est  la  cica- 
trisation d'une  blessure  intérieure,  qui,  au  fond, 
fait  tout  ce  drame.  De  sorte  qu'en  réalité,  lô  ou 
'iO  jours  sur  28  (on  peut  dire  presque  toujours)  la 
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femme  n'est  pas  seulement  une  malade,  mais  une 
blessée.  Elle  subit  incessamment  l'éternelle  blessure 
d'amour 


Shakspeore  a  dit  :  «  La  Pitié  sous  figure  d'un 
petit  enfant.  » 

Les  femmes  diront  qu'il  a  bien  dit.  Au  mot  d'en- 
fant, tout  leur  cœur  s'ouvre  et  s'attendrit. 

Mais,  nous  autres  hommes,  qui  savons  davantage 
les  réalités,  nous  dirons  que  les  enfants,  si  légers, 
si  insouciants,  favorisés  de  la  nature  en  cent  choses, 
puissants  de  leur  jeune  croissance  et  de  l'âge  ascen- 
dant, sentent  le  mal  infiniment  moins,  et  ne  sont 
pas  le  symbole  souverain  de  la  Pitié. 

Voulez-vous  savoir  la  personne  malheureuse, 
vraiment  malheureuse,  et  l'image  vraie  de  la  Pitié"? 
C'est  la  femme  qui,  dans  Ihiver,  à  certaine  époque 
du  mois,  souffreteuse,  et  toute  craintive  de  tels 
accidents  prosaïques  qui  souvent  viennent  en  même 
temps,  est  forcée  d'aller  rire  au  bal,  dans  une  foule 
légère  et  cruelle... 

Hélas  !  où  donc  est  sa  mère?  ou  plutôt  un  homme 
aimant  qui  la  soigne,  travaille  pour  elle,  lui  per- 
mette de  rester  le  soir  chaudement  close  et  devant 
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le  feu?  Il  la  ferait,  ces  jours-là,  coucher  de  bonne 
heure,  et  lui,  continuant  sa  veille,  il  aurait  pour 
récompense  ce  dernier  mot  à  voix  basse  :  «  Mon 
Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur,  à  vous  et  à  mon 
liiari  !  » 


m 


LA  FEMME  DOIT  PEU  TRAVAILLER 


Les  véritables  travailleurs  qui  savent  que  la  mise 
en  train  est  beaucoup,  souvent  presque  tout,  savent 
aussi  qu'un  travail  coupé  fréquemment  donne  peu 
de  résultat.  La  femme,  si  maladive  et  interrompue 
si  souvent,  est  un  très-mauvais  ouvrier.  Sa  consti- 
tution mobile,  le  constant  renouvellement  qui  est  le 
fonds  de  son  être  ne  permet  pas  qu'elle  soit  long- 
temps appliquée.  La  tenir  tout  le  jour  assise,  c'est 
une  grande  barbarie. 

Elle  n'est  guère  propre  au  travail,  même  en  sa 
pleine  santé.  Combien  plus  si  elle  est  enceinte,  dans 
ce  grand  travail  de  douleurs  que  souvent  l'homaie 
lui  impose  si  légèrement!  Aux  quatre  premiers 
mois  où  l'enfant,  flottant  encore,  l'agite,  comme  du 
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roulis  d'un  vaisseau  en  pleine  tempêle,  aux  cinq 
mois  d'absorption  où  il  boit  sa  mère  et  vit  de  son 
sang,  enfin  dans  les  trois  mois  au  moins  qu'il  faut 
pour  raffermir  un  peu  les  pauvres  viscères  arra- 
chés, que  voulez-vous  qu'elle  fasse?  Après  cette 
horrible  fatigue,  allez-vous  la  mettre  au  travail, 
quand  elle  a  donné  le  meilleur  d'elle-même,  son 
sang,  sa  moelle  et  sa  vie  ? 

Tout  ce  que  les  économistes,  etc.,  ont  dit  sur 
l'application  de  la  femme  à  l'industrie,  ne  touche 
qu'une  exception,  imperceptible  sur  la  carte,  un 
petit  point  noir  de  l'Europe.  Ils  oublient  toute  la 
terre  ! 

Dans  tous  les  lieux,  dans  tous  les  temps,  la  femme 
Ti'a  été  et  n'est  occupée  qu'aux  travaux  domesti- 
ques, qui,  chez  les  tribus  sauvages  (où  le  guer- 
rier se  réserve  pour  la  fatigue  des  grandes  chas- 
ses), comprennent  un  peu  d'agriculture  ou  de 
jardinage. 

Et  c'est  en  faisant  peu  ou  rien  que  la  femme  pro- 
'duit  les  deux  trésors  de  ce  monde.  Quels?  l'enfant, 
l'homme,  la  beauté,  la  force  des  races.  Quels  en- 
core? la  fleur  de  l'homme,  cette  fleur  d'arts,  de  dou- 
ceur et  d'humanité  qu'on  appelle  civihsation.  Tout 
cela  est  venu,  dés  l'origine,  de  la  culture  délicate, 
tendre  et  patiente,  que  la  femme,  épouse  cl  mère, 
'nous  a  donnée  au  foyer. 
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La  femme  agit  autant  que  nous,  mais  de  tout 
autre  manière.  J'en  vois  qui  travaillent  douze  heures 
par  jour,  et  ne  croient  pas  travailler.  Une  des  })lus 
laborieuses  me  disait  modestement  :  «  Je  vis  comme 
une  princesse.  C'est  lui  qui  travaille  et  qui  me 
nourrit.  Les  femmes  ne  sont  bonnes  à  rien.  » 

Ce  rien  veut  dire  un  travail  doux,  lent,  coupé, 
volontaire,  toujours  en  vue  de  ce  qu'elle  aime,  pour 
son  mari  ou  son  enfant.  Ce  travail,  qui  n'absorbe  pas 
son  esprit,  est  comme  la  chaîne  du  tissu  de  ses 
pensées.  Elle  y  mêle,  comme  la  trame,  telles  choses 
de  la  maison  dont  l'homme  trop  occupé  ne  se  fût 
point  avisé,  souvent  des  rêves  sérieux  sur  l'avenir 
de  ses  enfants,  parfois  aussi  une  poésie  plus  haute 
et  plus  générale  d'humanité,  de  charité. 

Quelqu'un  demandait  à  l'illustre  et  charmante 
madame  Slowe,  comment  elle  a  fait  l'Oncle  Tom  : 
«  iMonsieur,  en  faisant  seule  le  pot-au-feu  de  la 
famille.  » 

11  faut  que  le  travail  de  la  femme  soit  pour  elle 
de  l'amour  encore,  car  elle  n'est  bonne  à  autre 
chose.  Quel  est  son  but  de  nature,  sa  mission?  La 
première,  aimer.  La  seconde,  aimer  un  seul.  La 
troisième,  aimer  toujours. 

Toujours  autant,  sans  se  lasser.  Quand  le  monde 
ne  vient  pas  la  troubler  et  la  changer,  la  femme 
plus  que  l'homme  est  fidèle.  Elle  aime  très-égale- 
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jnent,  d'un  cours  continu  et  que  rien  n'arrête, 
comme  coule  la  rivière  ou  le  fleuve,  comme  une 
belle  source  solitaire  de  la  foret  Noire  à  qui,  pas- 
sant par  là  en  juillet  1842,  je  m'avisai  de  demander 
de  quel  nom  elle  s'appelait.  Elle  dit  :  u  Je  m'ap- 
«  pelle  Toujours.  » 


IV 


L'HOMME  DOIT  GAGNER  POUR  DEUX 


Elle  dort,  ta  pauvre  petite,  elle  dort,  et  ce  serait 
bien  dommage  de  l'éveiller,  car  elle  rêve  avec  bon- 
heur, on  le  voit  à  sa  bouche  émue...  C'est  d'amour, 
donc  c'est  de  toi.  Il  n'est  que  cinq  heures  encore,  il 
est  bon  qu'elle  reste  au  lit  (à  ce  moment  du  mois 
surtout),  et  qu'elle  dorme  un  peu  le  malin.  Si  nous 
pouvions  cependant  deviner  ce  qui  flotte  dans  ce 
souffle  léger  qui  est  sur  sa  lèvre?  Que  pense-t-ello 
ou  que  veut-elle? 

«  Je  ne  sais.  »  —  Eh  bien,  moi,  je  vais  te  le 
«  dire  :  Toute  à  toi,  et  toute  en  loi!  » 

C'est  bien  simple,  mais  c'est  un  monde.  Une  ré- 
vélation tout  entière  est  dans  ce  mol,  la  formule 
complète  de  là  nature,  l'évangile  du  mariage. 
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«  Won  ami,  je  ne  suis  pas  forte.  Je  ne  suis  pas 
propre  à  grand'chose,  qu'à  t'aimer  et  te  soigner.  Je 
n'ai  pas  tes  bras  nerveux,  et,  si  je  fais  trop  long- 
temps attention  à  une  chose  compliquée,  le  sang  se 
porte  à  ma  tète,  le  cerveau  me  tinte.  Je  ne  puis 
guère  inventer.  Je  n'ai  pas  d'initiative.  Pourquoi? 
Je  t'attends  toujours  et  ne  regarde  qu'en  toi. 

«  A  toi  seul,  l'élan,  l'aiguillon,  et  aussi  les  reins, 
la  force  patiente,  l'invention  et  rcxécution.  Donc, 
tu  seras  créateur,  et  tu  me  feras  un  nid,  de  ton  gé- 
nie et  de  ta  force. 

«  Un  nid?  davantage,  un  monde  harmonique, 
d'ordre,  de  douceur  et  âc  paix,  une  cité  de  bon- 
heur, où  je  ne  voie  plus  souffrir,  où  je  n'aie  plus  à 
pleurer,  où  la  félicité  de  tous  mette  le  comble  à  la 
mienne.  Car  vois-tu?  que  me  servirait  ce  doux  nid, 
si  j'étais  heureuse  toute  seule?  Si  j'y  souffrais  de  la 
pitié,  je  haïrais  presque  mon  propre  bonheur.  » 

Maintenant  qu'elle  a  parlé,  essayons  de  formuler 
sa  pensée,  faut-il  dire  sa  loi?  oui,  c'est  celle  de 
l'Amour. 

«  Au  nom  de  la  femme  et  de  par  la  femme,  sou- 
veraine de  la  terre,  ordre  à  l'homme  de  changer  la 
terre,  d'en  faire  un  lieu  de  justice,  de  paix,  de  bon- 
heur, et  de  mettre  le  ciel  ici-bas.  » 

«  Et  que  me  donncra-t-elle?  »  Elle-même.  Elle 
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élendra  son  cœur  à  la  mesure  même  de  ton  hé- 
roïsme. Fais  le  paradis  pour  les  autres.  Elle  saura 
te  donner  le  tien. 


C'est  le  paradis  du  mariage  que  l'homme  travaille 
pour  la  femme,  qu'il  apporte  seul,  qu'il  ait  le  bon- 
heur de  fatiguer  et  d'endurer  pour  elle,  qu'il  lui 
sauve  et  la  peine  du  labeur,  et  les  froissements  du 
monde. 

Le  soir,  il  arrive  brisé.  Le  travail,  l'ennui  des 
choses  et  la  méchanceté  des  hommes  ont  frappé 
sur  lui.  11  a  souffert,  il  a  baissé,  il  revient  moins 
homme.  Mais  il  trouve  en  sa  maison  un  infini  de 
bonté,  une  sérénité  si  grande,  qu'il  doute  presque 
des  cruelles  réalités  qu'il  a  subies  tout  le  jour  : 
«  Oui,  tout  cela  n'était  pas,  ce  n'était  qu'un  mauvais 
songe.  Et  tout  le  réel,  c'est  toi!  » 

Voilà  la  mission  de  la  femme  (plus  que  la  géné- 
ration môme),  c'est  de  refaire  le  cœur  de  l'homme. 
Protégée,  nourrie  par  lui,  elle  le  nourrit  d'amour. 

L'amour,  c'est  son  travail  propre,  et  le  seul  qui 
lui  soit  essentiel.  C'est  pour  l'y  réserver  toute  que 
la  nature  l'a  faite  si  peu  capable  des  labeurs  infé- 
rieurs de  la  terre. 

4. 


GO  L'HOMME  DOIT  G.VGNER   POUR   DEUX. 

L'affaire  de  l'homme  est  de  gagner,  et  la  sienne 
de  dépenser. 

C'est-à-dire  de  régler  et  faire  la  dépense  mieux 
que  l'homme  ne  le  ferait. 

C'est-à-dire  de  lui  rendre  indifférente  et  insipide 
toute  dépense  de  plaisir.  Pourquoi  en  chercher  ail- 
leurs? Quel  plaisir,  hors  la  femme  aimée? 

«  La  femme,  c'est  la  maison,  »  dit  sagement  la 
loi  indienne.  Et  mieux  encore  le  poêle  indien  :  «  La 
femme,  c'est  la  Fortune.  » 

L'expérience  de  l'Occident  nous  permet  d'ajouter 
un  mot  :  «  Et  surtout  la  femme  pauvre.  » 

Elle  n'a  rien,  et  apporte  tout. 


i 
i 
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CE    QUE   SERA  LA   FIANCÉE 
RICHE  UU   PAUVRE? 


Elle  sera  douce,  croyante,  initicible  et  surtout 
neuve  de  cœur. 
Tout  le  reste  est  secondaire. 


Pour  commencer  par  le  point  qui  touche  le  plus 
aujourd'hui,  la  fortune,  je  dois  dire  que  je  n'ai  ja- 
mais vu  une  fille  riche  qui  fût  docile.  Presque 
toutes,  dès  le  lendemain,  dévoilaient  des  prétentions 
infinies,  surtout  celle  de  dépenser  selon  leur  dot  et 
au  delà.  Tel,  qui  se  croyait  enriclii,  s'est  trouvé 
réellement  pauvre,  obligé  de  se  jeter  dans  les  ha- 
sards de  la  spéculation. 
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J'ai  osé,  il  y  a  douze  ans,  formuler  cet  axiome, 
vérifié  de  plus  en  plus  :  «  Si  vous  voulez  vous  ruiner, 
épousez  une  femme  riche.  » 


Il  y  a  là  un  danger  plus  grand  que  de  perdre  sa 
fortune,  c'est  de  se  perdre  soi-même,  de  changer 
les  habitudes  qui  vous  ont  fait  ce  que  vous  êtes, 
qui  vous  ont  donné  ce  que  vous  avez  de  fort  et  d'ori- 
ginal. Avec  ce  qu'on  appelle  un  bon  mariage,  vous 
deviendrez  quelque  chose  comme  l'appendice  d'une 
femme,  une  manière  de  prince-époux,  ou  le  mari  de 
la  reine. 

Une  belle  et  très-belle  veuve,  tout  aimable  et  de 
bon  cœur,  disait  à  quelqu'un  :  «  Monsieur,  j'ai  cin- 
quante mille  livres  de  rente,  des  habitudes  paisibles, 
point  mondaines.  Je  vous  aime  et  je  ferai  ce  que 
vous  voudrez...  Vous  êtes  mon  ancien  ami,  me  con- 
naissez-vous un  défaut?  —  Un  seul,  madame,  vous 
êtes  riche.  » 


«  Quoi  !  la  richesse  est-elle  un  crime?  » 
Non.  Tout  ce  qu'on  veut  dire  ici,  c'est  que  la 
femme  qui  arrive  au  mariage  plus  riciie  que  le 
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mari  est  rarement  iiiiliable.  Elle  ne  prendra  pas 
ses  idées,  sa  manière  de  vivre  et  ses  liabilndcs. 
Elle  imposera  les  siennes;  de  l'homme  elle  fera  sa 
femme,  ou  la  dispute  commencera.  L'insensible  et 
doux  mélange  des  deux  vies  ne  se  fera  pas.  La  greffe 
par  approche  sera  impossible.  Tl  n'y  aura  pas  de 
mariage. 

Plus  pauvre,  au  contraire,  la  femme  est  riche  de 
bonne  volonté.  Elle  aime  et  croit  (grande  chose  !. ..) 
Est-ce  tout?  non,  il  en  faudrait  une  troisième, 
qu'elle  ne  peut  pas  donner  toujours  :  comprendre 
celui  qu'elle  aime. 

Quand  il  y  a  trop  de  distance  de  condition,  d'édu- 
cation, quand  il  y  a  plusieurs  degrés  à  franchir,  la 
difficulté  est  très-grande.  Il  y  faut  beaucoup  de 
temps,  beaucoup  d'art,  une  patience  que  n'a  pas 
toujours  un  homme  occupé.  On  voit  parfois,  on 
admire  une  jeune  fille  de  campagne  heureusement 
née,  fleur  de  beauté  et  de  honte,  de  sagesse,  infini- 
ment pure,  aimante,  douce  et  docile.  Adoptcz-la, 
épousez-la;  vous  êtes  tristement  surpris  en  voyant 
les  obstacles  que  vous  rencontrez  pour  vous  en- 
tendre avec  elle.  Elle  y  fait  bien  ce  qu'elle  peut; 
elle  écoute  et  veut  profiler;  elle  se  remet  toute  à 
vous.  Et  cela  ne  sert  à  rien.  Elle  n'a  pas  fattention 
forte.  Elle  est  trop  sanguine  aussi;  les  races  de 
campagne,  transplantées  hors  des  travaux  rudes. 
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sont  tout  offusquées  par  le  sang.  Elle  ne  sent  que 
trop  tout  cela.  Elle  pleure,  s'en  veut,  «  d'être  si 
sotte.  »  Elle  ne  l'est  pas  du  tout.  Elle  est  même 
très-intelligente  dans  les  choses  de  sa  sphère  et  à 
sa  portée.  La  faute  n'est  pas  à  elle,  mais  à  vous  qui 
avez  cru  qu'on  peut  franchir  aisément  plusieurs 
degrés  d'initiation. 

Cette  jeune  fdle  de  campagne  pouvait,  devait 
épouser  un  ouvrier  distingué  de  la  ville.  Et  la  fille 
qui  serait  survenue  de  ce  mariage,  déjà  affinée  de 
race,  et  cultivée  de  bonne  heure,  eût  épousé  un 
lettré;  elle  l'eût  suivi,  compris  en  tout  sans  diffi- 
culté. Il  y  eût  eu  mariage  d'esprit. 

En  sera-t-il  ainsi  toujours?  non,  j'espère  bien  le 
contraire.  Les  classes,  ainsi  que  les  races,  vont  peu 
à  peu  se  fondant.  Toutes  les  anciennes  barrières 
tomberont  devant  le  tout-puissant  médiateur,  maî- 
tre en  égalité,  l'Amour. 


VI 


FAUT-IL  PRENDRE  UNE  FRANÇAISE? 


11  ne  suffît  pas  d'aimer,  il  ne  suffît  pas  de  com- 
prendre. 11  faut  rendre  quelque  chose,  étincelle 
pour  étincelle,  pensée  pour  pensée.  Voilà  pourquoi 
comme  nation,  je  préférerais  la  Française  à  toutes 
les  femmes  du  monde. 

L'Allemande  est  douceur  et  amour,  d'une  pureté, 
d'une  enfance  qui  transporte  au  paradis.  L'An- 
glaise, chaste,  solitaire,  rêveuse,  immuable  au 
foyer,  si  loyale,  si  ferme  et  si  tendre,  est  un  idéal 
d'épouse.  La  passion  espagnole  mord  au  cœur,  et 
l'Italienne  dans  sa  beauté  et  sa  morbidesse,  sa  vive 
imagination,  souvent  dans  sa  candeur  touchante, 
rend  la  résistance  impossible,  on  est  ravi,  on  est 
conquis. 
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Cependant,  s'il  faut  à  l'iiomme  une  âme  qui  ré- 
ponde à  la  sienne  par  des  éclairs  de  raison  autant 
que  d'amour,  qui  lui  refasse  le  cœur  par  une  viva- 
cité charmante,  gaieté,  saillies  de  courage,  mots  de 
femme  ou  chants  d'oiseau,  il  lui  faut  une  Fran- 
çaise. 


Une  cliose  dont  il  faut  tenir  compte,  c'est  qu'elles 
sont  très-précoces.  Une  Française  de  quinze  ans 
est  aussi  développée  pour  le  sexe  et  pour  l'amour 
qu'une  Anglaise  de  dix-huit.  Cela  tient  essentielle- 
ment à  l'éducation  catholique  et  à  la  confession, 
qui  avance  tellement  les  filles.  —  La  musique, 
cultivée  si  assidûment  chez  nous,  a  encore  une 
grande  action.  L'Anglaise  y  travaille  aussi,  mais 
pour  elle  c'est  une  tâche.  L'Italienne  et  l'Allemande 
aiment  la  musique  pour  elles-mêmes.  Mais  ce  n'est, 
pour  la  Française,  que  l'amour  sous  forme  d'art. 
L'amour  vient,  la  musique  passe;  ce  piano,  tant 
cultivé,  reste  solitaire. 


En  général,  la  jeune  Française  n'a  ni  le  teint 
éblouissant,  la  pureté  visible,  l'attrait  virginal  et 
attendrissant  de  la  fille  allemande.  Les  deux  sexes 
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ont  chez  nous  longtemps  quelque  peu  de  séche- 
resse. Nos  enfants  sont  précoces,  de  sang  ardent  et 
aduste.  On  ne  naît  pas  jeune  en  France,  mais  on  le 
devient.  La  Française  embellit  étonnamment  par  le 
mariage,  tandis  que  la  vierge  du  Nord  y  perd  et 
souvent  se  fane. 

On  risque  bien  peu  ici  en  épousant  une  laide. 
Elle  n'est  telle,  le  plus  souvent,  que  faute  d'amour. 
Aimée,  elle  va  être  tout  autre,  on  ne  la  reconnaîtra 
plus. 


VI  i 


LA  FEMME  VEUT  LA   FIXITÉ 
ET  L'APPROFONDISSEMENT   DE  L'AMOLU 


La  femme  n'est  guère  touchée  des  vaines  ba- 
tailles qui  de  nos  jours  ont  lieu  en  son  nom.  Ce 
grand  débat  contradictoire  l'occupe  médiocrement. 
Est-elle  plus  haut  que  l'homme  ou  plus  bas?  La 
théorie  en  cela  est  secondaire.  Partout  où  elle  est 
réfléchie,  fine  et  sage,  elle  est  maîtresse  ;  elle  tient  la 
maison,  les  affaires,  l'argent  même,  dispose  de  tout. 

Obéira-t-elle?  A  ce  mot,  vous  croyez  qu'elle  ré- 
siste. Point.  Elle  rit  et  secoue  la  tête.  Elle  sait  bien 
en  elle-même  que  plus  elle  obéirait,  plus  elle  est 
sûre  de  gouverner. 

Au  fond,  que  désire  la  femme,  quelle  est  sa  se- 
crète pensée?  pensée  instinctive  et  confuse  qu'elle 
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suit,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  dans  tous  les 
lieux,  dans  tous  les  temps,  pensée  qui  explique 
très-bien  ses  contradictions  apparentes ,  sa  sagesse 
et  sa  folie,  sa  fidélité  et  son  inconstance  ! 

Elle  veut  être  aimée?  Sans  doute,  mais  ce  mot 
si  général  ne  dit  pas  le  fond  du  fond. 

Elle  veut  le  plaisir  physique?  Oui,  mais  médio- 
crement. Elle  est  sensible  et  abstinente,  plus  ten- 
dre, mais  plus  pure  que  nous. 

Elle  veut  régner  chez  elle,  être  maîtresse  de 
maison,  maîtresse  au  lit,  au  foyer,  à  table,  dans 
tout  son  petit  monde.  Voilà,  dit  l'ancienne  Perse, 
voilà,  dit  Voltaire  dans  ses  contes,  «  ce  qui  plaît 
surtout  aux  dames.  »  Cela  est  vrai,  mais  s'explique 
par  un  sentiment  plus  intime,  auquel  on  peut  rat- 
tacher les  trois  articles  précédents. 

Le  point  secret,  essentiel,  capital  et  fondamen- 
tal, c'est  que  toute  femme  se  sent  comme  un  centre 
puissant  d'amour,  d'attraction,  autour  duquel  tout 
doit  graviter.  Elle  veut  que  l'homme  l'entoure  d'un 
insatiable  désir,  d'une  curiosité  éternelle.  Elle  a  le 
sentiment  confus  qu'il  y  a  en  elle  un  infini  de  dé- 
couvertes à  faire,  qu'à  l'amour  persévérant  qui 
poursuivrait  cette  recherche  sans  fin  elle  aurait  de 
quoi  répondre,  qu'elle  l'étonnerait  toujours  de  mille 
aspects  inattendus  de  grâce  et  de  passion. 

Cette  obs'tination  d'amour,  cet  effort  ardent,  cii- 
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lieux,  qui  poursuit  la  découverte  de  riniini  dans 
un  seul  être,  implique  un  foyer  très-pur,  exclusif, 
et  monogamique.  r>ien  de  plus  froid  qu'un  sérail, 
c'est  un  amour  de  chenille  qui  traine  de  rose  en 
rose,  gâtant  le  bord  de  la  feuille  sans  atteindre  le 
calice. 


La  femme,  dans  toute  l'histoire,  est  la  mortelle 
ennemie  de  la  vie  polygamique.  Elle  veut  l'amour 
d'un  seul,  mais  elle  veut  que  ce  soit  vraiment  de 
l'amour,  une  passion  avide,  inquiète,  qui,  toujours, 
comme  la  flamme,  aille  et  veuille  aller  en  avant, 
l'allé  ne  pardonne  nullement  à  ce  possesseur  uni- 
que, à  ce  préféré,  de  rechercher  si  peu  ce  que  vaut 
son  trésor,  de  croire  sottement  le  lendemain  qu'il 
n'a  plus  rien  à  apprendre. 

De  là  viennent  les  malheureuses  tentatives  d'un 
être  né  très-fidèle  et  qui  l'eût  été  toujours,  pour 
trouver  ailleurs  une  àme  qui  s'informe  mieux  de 
la  sienne,  y  pénétre  davantage  et  y  trouve  plus  de 
bonheur.  Elle  n'y  réussit  guère.  L'amant,  tout 
comme  le  mari,  eflleurc  la  profonde  coupe.  INi  l'un 
ni  l'autre  ne  sait  que  le  meilleur  est  au  fond. 

L'homme  désire  et  la  femme  aime.  Il  a  inventé 
des  centaines  de  religions,  de  législations  polygami- 
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qacs.  Il  voulait  jouir  et  durer  ;  il  cherchait  son 
plaisir  d'abord,  puis,  sa  perpétuité  par  uue  famille 
nombreuse.  La  femme  ne  voulait  rien  qu'aimer, 
appartenir,  se  donner. 

Que  l'amour  est  grand  chez  elle  !  et  grande  sa 
r'-sistance  à  l'impureté  polygamique  dont  on  lui 
faisait  un  devoir!  Dans  le  Mahahbharat  indien,  elle 
ne  veut  aimer  qu'un  seul  ;  elle  en  est  punie,  elle 
meurt.  Dans  le  Zend-Avesta  persan,  sommée  par 
les  mages  de  dire  ce  qui  plaît  aux  femmes,  elle 
demande  un  voile,  le  baisse  et  dit:  «  Etre  aimée, 
cultivée  de  son  mari,  être  maîtresse  de  maison.  » 
Cette  belle  réponse  déplaît  ;  elle  est  frappée,  elle 
meurt.  Mais  son  âme  va  au  ciel  en  s'écriant  :  «  Je 
suis  pure.  » 


Une  chose  fort  remarquable  dans  ces  révélations 
antiques  du  cœur  de  la  femme,  c'est  que  l'amour  y 
paraît  seul,  et  non  la  pensée  de  génération. 

Dans  l'amour,  elle  voit  l'amour,  son  amant,  son 
mari.  L'enfant  paraîtra  plus  lard.  C'est  l'homme 
qui  s'inquiète  plutôt  de  la  perpétuité  de  race. 

Une  jeune  dame  très-austère  (  madame  de  Gas- 
parin)  n'a  pas  craint  de  loucher  ce  point  délicat, 
de  révéler  ce  secret  de  la  femme  :  «  Le  but  du  mii- 
rhifje  est  le  mar'ui'je ,    l'enfant  n'est  que  le    se- 
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cond.  li'amour  conjugal  impose  plus  de  renonce- 
ment, de  vertu,  que  l'amour  maternel  ;  car  l'enfant, 
c'est  la  mère  encore  ;  la  mère  s'aime  elle-même 
en  lui.  » 

Elle  a  dit  cela  simplement,  naïvement,  courageu- 
sement. Elle  n'a  pas  demandé  un  voile  comme  la 
matrone  de  Perse,  se  sentant  assez  voilée  de  vertu, 
de  celle  noble  virginité  que  garde  l'épouse  et  qu'elle 
ne  perd  jamais. 

Mot  très-pur,  et  qui  est  au  fond  dans  l'intérêt  de 
l'enfant,  le  mot  qu'il  dirait  lui-même,  s'il  parlait 
avant  de  naître.  Ce  qu'il  a  à  souhaiter,  c'est  l'unité 
préalable  de  ceux  dont  il  doit  sortir.  S'il  sont  en 
parfaite  communion  de  cœur,  l'enfant  peut  venir  ; 
le  foyer  est  prêt,  un  doux  nid  va  le  recevoir.  S'il 
n'arrivait  que  pour  trouver  le  divorce  dans  le  ma- 
riage, il  périrait  moralement,  cl  physiquement 
peut-être.  Donc,  toute  question  de  famille,  d'édu- 
cation, etc.,  est  subordonnée  à  une  question  anté- 
rieure, celle  de  l'amour,  identification  mutuelle  des 
deux  qui  aiment  et  qui  peu  à  peu  ne  font  qu'un. 


Voilà  la  pensée  de  la  femme,  hors  de  toute  hy- 
pocrisie, posée  dans  sa  gravité  sainte,  contre  l'idée 
du  moyen  âge,  qui  crut  que  le  mariage  n'avait 
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pour  but  que  l'enfant,  et  oublia  que  la  mère,  avant 
d'être  mère,  est  épouse  et  la  compagne  de  l'iiomme. 

Profonde,  profonde  ignorance.  Ils  ne  savaient 
pas  que  la  femme,  même  celle  qui  n'a  pas  d'enfant, 
est  de  cent  manières  féconde.  Elle  l'est  pour  son 
mari,  en  qui  la  plus  simple  même  met,  à  l'insu  de 
tous  deux,  des  sentiments,  des  pensées,  des  babi- 
tudes  à  la  longue.  A  chaque  instant,  fatigué,  ayant 
dispersé,  perdu  son  électricité  morale,  l'homme  la 
reprend  dans  la  femme,  en  sa  douce  société,  en  son 
chaste  sein. 

Elle  est  sa  fille  ;  il  retrouve  en  elle  et  jeunesse  et 
fraîcheur.  Elle  est  sa  sœur,  elle  marche  de  front 
'aux  plus  rudes  chemins,  et,  faible,  elle  soutient  sa 
force.  Elle  est  sa  mère,  l'environne.  Parfois  dans  les 
moments  obscurs,  où  il  se  trouble,  où  il  cherche, 
ne  voit  plus  son  étoile  au  ciel,  il  regarde  vers  la 
femme,  et  cette  étoile  est  dans  ses  yeux. 


Il  ne  faut  pas  que  l'état  des  mœurs  actuelles, 
l'effréné  vertige,  le  tourbillonnement  aveugle  dont 
nous  sommes  les  témoins,  nous  trompe  sur  le 
fond  des  choses  ;  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  telles 
femmes,  telles  classes  et  tel  temps.  Il  faut  voir  la 
femme  éternelle. 
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Elle  est  dans  loiile  l'histoire  rélénient  de  fixité. 
Le  bon  sens  dit  assez  pourquoi.  Non -seulement 
parce  qu'elle  est  mère,  qu'elle  est  le  foyer,  la  mai- 
son, mais  parce  qu'elle  met  dans  l'association  une 
mise  disproportionnée,  énorme,  en  comparaison  de 
celle  de  l'homme.  Elle  s'y  met  toute  et  sans  retour. 
La  plus  simple  comprend  bien  que  tout  change- 
ment est  contre  elle,  qu'en  changeant  elle  baisse 
très-vite,  que,  du  premier  homme  au  second,  elle 
perd  déjà  cent  pour  cent.  Et  qu'est-ce  donc  au  troi- 
sième? que  sera-ce  au  dixième?  hélas! 

Quand  les  rôles  s'intervertissent,  quand  la  femme 
devient  mobile  et  réclame  le  changement,  sa  dégra- 
dation, sa  ruine,  c'est  un  cas  d'aliénation,  un  signe 
effrayant,  bizarre,  de  malheur  et  de  désespoir.  Ce 
pervertissement  de  la  nature  dans  la  femme  l'ac- 
cuse moins  que  celui  qui  fait  son  malheur  ;  car  c'est 
le  crime  de  l'homme. 

Dans  le  spectacle  étonnant  qu'elles  nous  donnent 
aujourd'hui,  d'inquiétude,  d'agitation,  dans  leurs 
furies  de  toilette,  il  y  a  encore  bien  moins  d'in- 
constance réelle  que  de  concurrence  et  de  vanité, 
souvent  aussi  d'inquiétude,  quand  la  jeunesse,  la 
beauté  leur  échappe,  et  que  chaque  matin  elles 
voudraient  se  renouveler. 

Ces  variations  étonnantes  dans  la  parure  et  la 
toilette  sont  très- souvent  les  caprices  d'un  cœur 
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malade,  inhabile,  qui  veut  retenir  l'amour.  Il  en 
est  de  très-fidèles  qui,  pour  garder  leur  amant, 
travaillent  incessamment  à  se  déguiser,  se  changer. 
Elles  le  feraient  tout  de  même  dans  une  g^;ande 
solitude,  dans  un  désert,  dans  un  chalet  des  Alpes 
où  elles  vivraient  avec  lui. 

Vont-elles  bien  à  leur  but?  Je  ne  le  crois  pas.  Les 
impressions  du  cœur  sont  plutôt  troublées  qu'af- 
fermies par  ce  changement  continuel.  On  serait 
tenté  de  leur  dire  :  «  3Ia  chère,  ne  varie  pas  si 
vite.  Pourquoi  forcer  mon  cœur  fidèle  à  une  perma- 
nente infidélité?  Hier,  tu  étais  si  jolie!  J'avais  com- 
mencé à  me  prendre  à  cette  ravissante  femme.  El 
aujourd'hui  où  est-elle?  Déjà  disparue...  Ah!  je  la 
regrette.  Rends-la-moi.  Ne  me  force  pas  d'aimer 
tant  le  changement.  » 

La  toilette  est  un  grand  symbole.  Il  y  faut  de  la 
nouveauté,  mais  non  brusque,  jamais  surtout  une 
nouveauté  complète  qui  désoriente  l'amour.  L'ac- 
cessoire varie  avec  grâce,  et  suffit  pour  tout  chan- 
ger. Une  Heur  de  plus  ou  de  moins,  un  ruban,  une 
dentelle,  peu  ou  rien,  souvent  nous  enchante,  et 
l'ensemble  est  transfiguré.  Ce  changement  sans 
changement  va  au  cœur  et  dit  sans  parler  :  «  Tou- 
jours autre  et  toujours  fidèle.  » 
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Les  folies,  les  épidémies  passagères  de  luxe  et 
de  mode,  n'ébranlent  nullement  pour  nous  ce  que 
nous  avons,  d'après  l'universalité  des  temps  et  des 
lieux,  posé  comme  la  loi  essentielle  du  cœur  de  la 
femme  et  le  fond  de  sa  nature. 

Ce  qu'elle  veut,  ce  n'est  pas  l'amour  seulement, 
mais  la  fixité,  la  persévérance  passionnée,  indéfini- 
ment avide  et  curieuse,  l'éternel  approfondisse- 
ment de  l'amour. 

Elle  le  veut  et  elle  y  a  droit.  Car,  à  cette  ardente 
enquête,  elle  répondrait  à  jamais  par  une  improvi- 
sation éternelle,  inépuisable,  de  bonheur  inattendu. 


Un  mot  d'une  comédie,  qu'on  croirait  léger,  me 
♦paraît  mériter  attention. 

La  dame.  Vraiment,  ton  maître  m'aimerait-il?... 

Le  valet.  Ah!  madame,  il  a  juré  qu'autant  vous 
renouvellerez  d'attraits,  il  renouvellera  d'amour. 

Mais  la  dame  pouvait  répondre  :  Pourquoi  pas  ? 
S'il  est  fidèle,  non  pas  fidèle  comme  un  sot,  d'une 
constance  monotone,  mais  d'un  amour  inventif, 
insaliablcment  avide  de  nncux  sentir  la  femme  ai- 
mée ;  celle-ci,  riche  comme  la  mer,  prodigue  comme 
la  machine  électrique  en  étincelles,  peut  dépasser 
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son  attente.  En  elle  est  la  brûlante  iris  des  grâces 
de  la  passion,  des  désirs  qui  embellissent  ou  des 
refus  qui  attirent.  Quelles  limites  à  sa  puissance  ? 
Nulles  que  celles  de  la  Nature.  Elle  est  la  Nature 
elle-même. 


vil! 


IL  FAUT  QUE  TU  CRÉES  TA  FEMME 
ELLE  NE  DEMANDE  PAS  MIEUX 


La  femme  de  dix-huit  ans  sera  volontiers  la  fille, 
je  veux  dire,  l'épouse  docile,  d'un  homme  de  vingt- 
huit  ou  trente  ans. 

Elle  se  fie  à  lui  de  tout,  croit  sans  peine  qu'il  en 
sait  plus  qu'elle  et  que  tout  le  monde,  plus  que  son 
père  et  sa  mère  (qu'elle  quitte  en  pleurant,  mais 
sans  trop  de  peine).  Elle  croit  tout  ce  qu'il  lui  dit, 
cl,  lui  remettant  son  cœur,  lui  remettant  sa  per- 
sonne, elle  est  bien  loin  de  discuter  les  nuances 
d'opinion  qui  pourraient  les  séparer  au  fond,  et, 
sans  s'en  rendre  compte,  elle  lui  remet  aussi  sa  foi. 

Elle  croit,  elle  veut  commencer  une  vie  absolu- 
ment nouvelle,  sans  rapport  avec  l'ancienne.  Elle 
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veut  renaître  avec  lui  et  de  lui  :  «  Que  ce  jour,  dit- 
elle,  soit  le  premier  de  mes  jours  !  Ce  que  tu  crois, 
je  le  crois  ;  Ton  peuple  sera  mon  peuple  et  ton  dieu 
sera  mon  dieu.  » 

Moment  admirable  pour  l'homme,  d'une  puis- 
sance, d'une  prise  très-forte,  A  lui  de  savoir  la 
garder. 

Il  faut  vouloir  ce  qu'elle  veut,  et  la  prendre  au 
mot,  la  refaire,  la  renouveler,  la  créer. 

Délivre-la  de  son  néant,  de  tout  ce  qui  l'empêche 
d'être,  de  ses  mauvais  précédents,  de  ses  misères 
de  famille  et  d'éducation. 

C'est  son  intérêt  d'ailleurs,  c'est  l'intérêt  de  votre 
amour.  Sais-tu  pourquoi  elle  désire  se  renouveler 
par  toi?  C'est  parce  qu'elle  devine  que  tu  l'aimeras 
davantage,  et  toujours  de  plus  en  plus,  si  tu  la  fais 
tienne  et  toi-même. 

Prends-la  donc,  comme  elle  se  donne,  sur  ton 
cœur  et  dans  tes  bras,  comme  un  tendre  petit 
enfant. 


Elle  le  sent,  elle  le  sait,  par  une  seconde  vue  de 
femme  :  l'amour,  dans  nos  temps  modernes,  n'aime 
pas  ce  qu'il  trouve,  mais  bien  ce  qu'il  fait. 

Nous  sommes  des  ouvriers,  créateurs  et  fabrica- 
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leurs,  el  les  vrais  tils  de  Prométhée.  Nous  ne  voulons 
pas  une  Pandore  toute  faite,  mais  une  à  faire. 

C'est  ce  qui  garantit  que  ce  temps  qu'on  croit  re- 
froidi aura  des  forces  d'amour  inconnues  aux  âges 
antérieurs,  des  ravivements  tout  nouveaux  de  cha- 
leur et  de  passion. 

La  passion  des  vieux  temps,  pour  un  idéal  lixé, 
était  presque  morte  en  naissant;  elle  se  refroidissait 
bientôt  pour  ce  qui  n'était  pas  son  œuvre.  Mais 
notre  passion  moderne  pour  un  être  progressif, 
pour  l'œuvre  vivante,  aimante,  que  nous  faisons 
heure  par  heure,  pour  une  beauté  vraiment  nôtre, 
élastique  à  la  mesure  de  notre  puissance  même, 
quelle  intarissable  flamme  en  jaillira  chaque  jour!... 
(Comment?  de  toute  occasion,  ou  légère,  ou  sérieuse, 
toujours,  partout.  11  en  sera  comme  des  nappes 
immenses  de  feu  qui  couvent  sous  certaines  con- 
trées de  la  Chine;  sur  chaque  point,  frappez,  creusez 
légèrement,  et  la  flamme  sort. 


IX 


QLI  SUIS-JE  POUR  CRÉER  UiNE  FEMME? 


C'est  l'objection  timide  que  plus  d'un  fera.  Ces 
hommes,  ailleurs  vaniteux,  avouent  ici  leur  fai- 
blesse. La  difficulté,  l'immensité  de  cette  œuvre,  les 
inquiète. 

Pour  l'effleurer,  à  la  bonne  heure  ;  pour  en  tirer 
le  plaisir  d'une  nuit,  à  la  bonne  heure;  mais  la  cul- 
ture assidue,  persévérante,  d'une  âme,  cela  les  ef- 
fraye; ils  reculent. 

«  Je  n'y  suis  guère  préparé.  Déjà  entamé  par  la 
vie,  par  une  éducation  cruelle,  par  la  réaction  vio- 
lente qui  la  suit  pour  le  plaisir,  je  me  sens  bien 
peu  capable  de  prendre  en  main  cette  vierge,  ce 
jeune  cœur  plein  d'amour  qui  me  veut  pour  sou 
créateur,  son  dieu  d'ici-bas...  Ai-je  donc  assez  de 
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lumière,  hélas!  assez  d'amour  même?  Ai-je  gardé 
le  sens  d'aimer?  » 

Non,  ne  te  méprise  pas,  ne  te  défie  point  de  toi  ; 
veuille  et  persévère,  tu  peux  de  grandes  choses 
encore,  et  dans  la  vie  et  dans  l'amour.  Ce  vain  passé 
qui  le  poursuit,  tout  cela  n'était  pas  l'amour.  Tu 
n'en  es  pas  même  à  le  deviner.  Ce  sens  dort,  mais 
il  existe;  c'est  la  réserve  de  Dieu.  Et  même  la  pro- 
stituée en  est  susceptible  encore.  Plus  profond  est 
l'abime,  plus  ardent  le  désir  du  ciel. 


Si  tu  devais  rester  en  face  de  ta  jeune  fiancée, 
sans  y  chercher  rien  qu'un  peu  de  plaisir,  ton  âme 
y  défaillerait  bientôt;  l'ennui  se  mettrait  entre  vous. 
Ici,  cela  n'est  pas  possible;  vois  avec  quelle  con- 
fiance elle  veut  se  remettre  à  toi,  afin  de  devenir 
loi-même.  Celle  œuvre  de  transformation,  ce  doux 
progrès  de  mélange,  mainticndia  à  votre  union  la 
ilamme  du  premier  jour,  l'augmentera.  Comment 
ferais-tu  pour  ne  pas  aimer  toujours  davantage, 
quand  tu  te  sentiras  en  elle  meilleur  et  purifié? 
quand  à  chaque  inslant  de  son  chaste  cœur  te  re- 
viendront les  rayons  de  ta  nature  primitive,  de  la 
Ijellc  jeune  lumière  qui  rayonna  à  ton  berceau,  qui 
-s'était  obscurcie  en  toi,  mais  qu'elle,  cette  Ame 
charmante,  le  rend  encore  embellie? 
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Donc,  ne  va  pas  sottement,  quand  elle  vient  d'un 
grand  cœur  et  qu'elle  veut  se  donner,  hésiter,  dire 
(par  une  lâche  et  coupable  humilité;  :  «  Je  ne  suis 
pas  digne.  »  Tu  n'es  pas  libre  de  le  dire.  Il  n'y  a 
rien  de  moyen  ni  de  médiocre  dans  le  mariage. 
Celui  qui  ne  s'empare  pas  fortement,  puissamment, 
de  la  femme,  n'en  est  estimé  ni  aimé.  11  l'ennuie,  et 
l'ennui,  chez  elle,  n'est  pas  bien  loin  de  la  haine. 
Elle  échappe,  au  moins  de  cœur,  et  non-seulement 
elle,  mais  les  enfants  mêmes;  la  famille  tout  entière 
devient  étrangère,  ennemie. 


Tu  demandes  quels  titres  tu  as  à  t'emparer  d'elle, 
je  vais  te  le  dire. 

Le  premier  et  le  plus  fort,  c'est  le  vif  et  ardent 
bonheur  qu'elle-même  a,  au  mariage,  de  pouvoir 
dire  :  «  Je  t'appartiens.  » 

Elle  se  sent  libre  alors,  pourvu  que  tu  sois  son 
maître.  Libre  de  qui,  le  dirai-je?  de  sa  mère,  qui, 
tout  en  l'aimant,  la  traite  jusqu'à  vingt  ans,  et  la 
traiterait  juscpi'à  trente,  toujours  comme  une  pe- 
tite fdle.  Les  mères  françaises  sont  terribles.  Elles 
adorent  leur  enfant,  mais  elles  lui  font  la  guerre, 
l'annulent  par  l'éclat,  la  force  et  le  charme  de  leur 
personnabté.- Elles  sont  bien  plus  gracieuses,  et 
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souvent  plus  jolies  môme,  plus  jeunes  surtout,  très- 
jeunes.  Tant  que  la  fille  est  sous  sa  mère,  elle  a  le 
chagrin  d'entendre  les  hommes  dire  entre  eux  cha- 
que soir  :  «  La  petite  n'est  pas  mal,  mais  combien 
la  mère  est  mieux  I  » 

Riches  ou  pauvres  elles  se  nourrissent  la  plupart 
très-mal,  et  très-mal  aussi  leur  fille.  Mais  la  mère 
qui  est  toute  grâce,  tout  esprit  et  tout  éclair,  n'a 
pas  besoin  de  fraîcheur.  La  fille  en  aurait  besoin. 
Le  mauvais  régime  la  tient  pâle,  chôtive,  un  peu 
maigre.  La  pauvre  jeune  demoiselle  ne  prolonge 
que  trop  souvent  Vdge  i/ij/raf  jusqu'au  mariage.  Là 
enfin,  heureuse  par  toi,  elle  va  prendre  d'aimables 
contours,  elle  te  devra  sa  beauté;  si  tu  t'occupes 
beaucoup  d'elle,  si  tu  l'enveloppes  doucement,  mais 
fortement  de  ton  amour,  elle  fleurira,  ta  jeune  rose, 
plus  fraîche  alors  et  plus  vierge  qu'au  temps  de  sa 
triste  jeunesse. 

P^tre  belle,  et  par  l'amour!  quel  bonheur!  Je  re- 
nonce à  dire  l'excès  de  sa  reconnaissance...  Etre 
helle!  mais  pour  une  femme,  c'est  le  paradis,  c'est 
tout.  Si  elle  a  le  sentiment  qu'elle  te  doit  une  telle 
chose,  oh!  qu'elle  cédera  de  bon  cœur  aisément  sur 
tout  le  reste;  qu'elle  sera  ravie  de  te  sentir  maître, 
trancher,  décider  de  tout,  lui  épargner  le  plus  sou- 
vent la  fatigue  de  vouloir! 

Elle  reconnaîtra  volontiers,  ce  qui  est  réel,  que  tu 
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es  son  ange  gardien,  que  tes  dix  ou  douze  ans  de 
plus,  ton  expérience  du  monde,  te  font  connaître 
mille  choses  dont  tu  peux  la  préserver,  mille  dan- 
gers où  ses  dix-huit  ans,  sa  demi-captivité  déjeune 
demoiselle,  la  laisseraient  fort  aveugle,  et  où,  selon 
toute  apparence,  elle  irait  tète  baissée. 

Exemple.  Sa  mère  dont  si  souvent  elle  a  désiré 
d'être  libre,  la  fille  la  regrette  pourtant  au  moment 
de  la  quitter.  «  Si  nous  vivions  tous  ensemble?  mon 
ami...  »  Ce  mot,  ce  vœu  échappe  bien  souvent  au 
bon  cœur  de  la  fiancée.  Le  mari  sait  mieux  qu'elle 
que  rien  ne  serait  plus  funeste,  que  tous  en  seraient 
malheureux,  qu'une  vie  de  gêne  et  de  discordes  en 
résulterait. 

«  Mais,  du  moins,  si  j'avais  ma  bonne,  qui  m'aime 
tant,  qui  est  si  adroite,  ma  Julie!  Il  n'y  a  qu'elle 
qui  sache  bien  m'habiller!...  »  Là  encore,  c'est  lui 
qui  la  garde.  Il  obtient  qu'elle  n'amène  pas  la  sou- 
ple et  fine  femme  de  chambre,  qui  la  gâte  et  qui 
serait  le  vrai  rival  du  mari,  le  flattant  et  en  dessous 
la  travaillant  contre  lui,  confidente  dangereuse  des 
petits  chagrins  de  femme,  et  maîtresse  peu  à  peu, 
vraie  maîtresse  de  la  maison.  Heureusement  le 
jeune  homme  du  plus  loin  voit  tout  cela,  et  obtient 
qu'on  le  dispense  de  recevoir  chez  lui  la  séduisante 
vipère. 

Ce  sont  là  -des  points  très-graves  où  il  y  a  quel- 
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que  peu  de  dissentiment.  Parfois  môme  elle  se  dé- 
tourne et  pleure  un  moment,  toutefois  en  avouant 
qu'après  tout  tu  as  plus  d'expérience,  que  tu  as 
sans  doute  raison. 

Si  lu  l'emportes  sur  ces  choses,  combien  plus  sur 
tout  le  reste!  En  affaires,  en  intérêts,  en  idées, 
elle  reconnaît  sans  peine  que  tu  sais  et  vois  plus  et 
mieux,  surtout  ({uc  tu  as  des  habitudes  d'esprit  bien 
autrement  fortes  et  graves. 

Cela  seul  d'avoir  un  métier,  une  spécialité  d'art, 
c'est  une  grande  supériorité  de  l'homme.  Il  y  faut 
une  gymnastique  préalable,  avoir  brisé  la  roideur 
de  ses  articulations,  dompté,  plié,  fortifié  ses  fa- 
cultés d'action.  C'est  en  forgeant  qu'on  se  forge 
soi-même.  On  y  apprend  spécialement  que  pour 
réussir,  aboutir  à  une  œuvre,  il  faut  de  la  persévé- 
rance, de  la  conscience,  le  sérieux  désir  de  bien 
faire,  et  une  grande  précision.  Les  femmes  en  se- 
raient très-capables,  de  cette  précision,  et  elles  ne 
l'ont  presque  jamais;  c'est  qu'elles  ne  veulent  pas 
assez. 


11  faut  dire  aussi  qu'étant  jeune,  la  femme  est  un 
peu  fatiguée,  souvent  troublée  par  le  sang.  Ces  pu- 
diques et  charmantes  roses  qui  si  souvent  lui  mon- 
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tent  aux  joues,  c'est  sa  parure,  mais  son  obstacle. 
Elles  la  rendent  très-peu  capable  d'une  attention 
soutenue.  Aussi  celle  femme  aimée,  si  on  la  laissait 
faire,  elle  n'aurait  que  trop  de  penchant  à  se  rejeter 
sur  toi,  à  te  dire  :  «  Pense  à  ma  place,  »  comme 
l'enfant  fatigué  au  bout  de  dix  pas,  qui  veut  que  sa 
mère  le  porte.  IMais  il  ne  le  faut  pas  souffrir.  11  faut 
aider,  soutenir  la  belle  paresseuse,  sans  la  dispen- 
ser de  marcher. 

C'est  là  ou  jamais,  mon  ami,  que  tu  auras  occa- 
sion de  savoir  si  lu  es  homme  d'esprit.  Elle  te  pose, 
sans  le  savoir,  cette  enfant  chérie,  le  plus  haut 
problème  de  méthode  :  Comment  tu  renonceras  aux 
procédés  scolastiques  qui  ont  fait  ton  éducation, 
comment  cette  science  rigide,  abstraite,  à  l'état  de 
pur  cristal,  tu  pourras  la  ramener  à  l'état  de  vie, 
et  d'un  diamant  faire  une  fleur,  pour  la  donner  à 
ton  enfant. 

Oh!  le  beau  et  grand  problème.  Combien  diffi- 
cile!... Mais  aussi,  pour  toi,  quelle  utilité!  Jamais, 
sans  cela,  tu  n'eusses  su  toi-même  si  tu  savais  à 
fond,  jamais  si  tu  étais  maître  de  celte  science  dé- 
posée en  toi,  mais  non  assimilée  à  toi,  et  non  fondue 
dans  ta  substance.  Tu  le  sauras  bien  désormais, 
quand  la  science  sera  mêlée  au  plus  chaud  sang  de 


Qi         QUI  SUIS-.IE  POUR  CRÉER  UNE  FEMME? 

les  veines,  quand  elle  aura  passé,  brûlante,  par  Ion 
cœur  et  par  ton  amour. 


Je  suis  à  cent  lieues  des  disputes.  J'ai  le  cœur 
trop  plein  ici  pour  m'écarter  et  répondre  à  ceux  qui 
doucereusement  voudraient  te  décourager  en  disant 
que  la  science  moderne,  ayant  peu  d'unité  encore, 
ne  peut  être  ainsi  ramenée  à  la  simplicité  vitale, 
pour  être  transmise  à  la  femme,  à  l'illettré,  à 
l'enfant. 

Un  mot  suffira. 

L'esprit  moderne  n'a  que  deux  faces  : 
Les  sciences  de  la  vie,  qui  sont  celles  de  l'amour 
Elles  nous  disent  la  vie  identique,  la  commune  pa- 
renté et  la  fraternité  des  êtres. 

Les  sciences  de  la  justice,  qui  est  la  haute  charité 
et  l'amour  impartial.  C'est  la  fraternité  encore. 

Sont-ce  deux  choses?  Non,  ce  n'en  est  qu'une. 
('es  deux  grandes  églises  de  Dieu  que  nous  bâtissons 
depuis  trois  cents  ans,  elles  se  réunissent  au  som- 
met; elles  ne  sont  qu'une  à  la  pointe,  et  s'embras- 
sent près  du  ciel. 

Plus  le  droit  s'est  exhaussé,  humanisé,  et  plus 
aussi  la  fraternité  de  jnstice  a  rencontré  la  frater- 
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nité  naturelle  et  médicale,  les  sciences  de  la  vie,  de 
l'amour  et  de  la  pitié.  (Voir  les  notes.) 

Voilà  la  science  moderne,  unique,  identique,  à 
deux  sexes.  Tu  la  perçois  par  le  juste  et  le  vrai, 
l'ordre  et  l'harmonie.  Et  elle,  ta  jeune  initiée,  elle 
la  sent  par  la  pitié,  la  tendresse.  Tous  deux  par 
l'amour. 


Jeune  homme,  tu  veux  être  aimé,  n'est-ce  pas? 
conquérir  la  femme? 

Eh  bien,  pour  cela  sois  homme.  Je  veux  dire, 
conserve  au-dessus  des  étroitesses  (utiles  et  néces- 
saires) du  métier,  le  haut  sentiment  de  l'ensemble 
vital,  l'amour  du  tout  pour  le  tout.  C'est  par  là  que 
tu  resteras  digne  d'être  aimé  toi-même,  grand,  no- 
ble, puissant  sur  la  femme,  qui  n'est  qu'amour  et 
que  vie. 

Si  tu  étudies  les  lois,  par  exemple,  va  le  soir,  va 
le  dimanche,  à  l'église  de  la  Nature,  je  veux  dire  au 
Jardin  des  plantes.  Que  ton  ami,  jeune  médecin,  te 
mène  à  la  table  noire,  t'enseigne  la  mort. 

Et  si  tu  es  médecin,  fais  halte  aussi  quelquefois. 
Tu  ne  vois  que  trop  la  douleur.  Apprends-en  les 
causes  sociales.  Informe-toi,  par  moments,  de  la 
grande  thérapeutique  d'équité,  d'ordre  civil,  qui 
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viderait  les  hôpitaux,  de  cette  cité  de  justice  qui 
guérirait  par  le  bonheur. 


Sur  ce  terrain,  mon  ami,  tu  es  bien  sûr  d'être 
entendu,  car  ta  femme  est  toute  pitié,  toute  ten- 
dresse et  toute  croyance. 

Eh!  qu'elle  a  envie  de  te  croire,  quand  tu  viens 
à  elle  le  cœur  plein  de  tant  de  vérités  nouvelles, 
rajeunissantes,  attendrissantes!  Contraste  frappant! 
ta  vierge,  ta  fiancée  de  seize  ans,  ta  fraîche  et  flo- 
rissante rose,  si  tu  regardes  son  esprit,  son  éduca- 
tion byzantine,  elle  vient  à  toi  vieille  et  caduque, 
sous  les  rides  du  moyen  âge.  Toi,  au  contraire, 
homme  moderne,  comme  opinion,  science,  idée,  tu 
lui  arrives  neuf  et  fort,  éblouissant  de  jeunesse.  — 
Puissance  incroyable  d'amour,  et  quel  bonheur 
sera  le  tien  ! 

Par  une  erreur  innocente  de  tendresse  et  de 
recojmaissance,  elle  t'attribue,  te  renvoie  tout  ce 
qu'a  fait  l'esprit  des  temps.  Elle  t'aime  à  cause  de 
Linné  et  pour  le  mystère  des  fleurs.  Elle  t'aime  pour 
les  diamants  du  ciel  que  vit  le  premier  Galilée.  Elle 
aime  en  toi  jusqu'aux  sciences  de  la  mort  qui  nous 
ont  appris  le  profond  secret  d'amour,  et  qui,  con- 
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tre  la  barbare  impiété  des  temps  gothiques,  nous 
ont  dit  :  «  La  femme  est  pure.  » 

Uésigne-toi,  mon  ami.  C'est  de  toi  que  vient  toute 
chose;  tu  as  le  mérite  de  tout.  C'est  toi  qui  as  fait 
tout  être  et  qui  as  fait  toute  science.  Elle  n'ose  pas 
le  penser,  son  amour  le  pense  pour  elle  ;  car,  étant 
son  créateur,  tu  es  aussi  celui  du  monde;  monde  et 
Dieu,  tout  se  perd  en  toi. 


LIVRE  DEUXIEME 


I.NITtATION    ET   COMMUNlOiN 


LA  MAISON  DU   BERGER 


Les  folies  des  amants  méritent  attention.  Sages, 
ne  méprisez  pas  les  paroles  des  fous.  Ces  inno- 
cents parfois,  au  hasard  du  délire,  ont  dit  de  vrais 
oracles. 

Écoutez  ce  jeune  homme  qui  pour  la  première 
fois,  en  mai,  à  la  campagne,  promène  sa  fiancée 
timide.  f>es  parents  suivent  à  distance,  et  pas  trop 
près.  11  semble  faire  appel  à  toute  la  nature,  à  la 
terre  et  au  ciel,  dans  un  si  grand  bonheur.  Mais  la 
terre,  mais  le  ciel,  et  que  dis-je?  sa  fiancée  même, 
tout  semble  disparu  dans  un  nouveau  transport. 
Qu'a-t-il  donc  vu?  la  maison  du  berger. 

«  Ah!  c'était  là  mon  vœul...  Étroite  et  solitaire, 
c'est  la  demeure  que  je  rêvais  pour  nous. . .  Ne  pou- 
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voir  se  quitter,  '^rrer  ensemble,  échapper  à  la  foule, 
fuir  tout  contact  impur,  sceller  son  paradis  de  mys- 
tère et  d'oubli  du  monde  !  » 

Jeune  homme,  ta  folie  n'est  pas  si  folle.  La  mai- 
sonnette qui  roule  par  les  champs  est  sans  doute  un 
logis  trop  dur  pour  ta  compagne  délicate,  mais  ton 
instinct  du  moins  te  révèle  une  chose  juste  et  vraie 
que  bien  d'autres  apprennent  tard  et  à  leurs  dé- 
pens : 

Ne  semez  point  dans  la  grand'route. 

Ne  plantez  point  dans  le  torrent. 

N'aimez  point  au  milieu  des  foules. 


Que  peut-on  sur  la  femme  dans  la  société?  rien. 
Dans  la  solitude?  tout. 


Du  reste,  ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  garder  ainsi 
peut  être,  mais  toi-même.  Plus  elle  est  solitaire, 
plus  tu  \is  avec  elle,  plus  vous  mêlez  vos  cœurs. 
Mais  qu'elle  ail  une  société,  et  je  dis  la  meilleure, 
qu'elle  ail  avec  elle  sa  mère,  sa  sœur,  une  amie 
respectable,  justement  pour  cela,  lu  crains  moins 
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de  t'éloigner  d'elle,  et  le  nœud  \a  se  desserrer. 
«  Elle  est  avec  sa  mère,  je  vais  voir  mes  amis.  Elle 
est  avec  sa  sœur,  je  puis  visiter  tel  salon.  »  Puis  tu 
seras  repris  au  tourbillon  du  monde  ;  tu  aimeras 
sans  doute  encore,  mais  toujours  moins.  Crois-tu 
qu'en  rentrant  chaque  soir  fatigué,  l'air  blasé, 
distrait,  tu  retrouveras  la  même  femme  et  le  même 
amour  au  foyer? 


«  Ainsi,  à  votre  sens,  le  mariage  sera  une  vie  de 
reclus,  de  captif?  la  femme  enferméeseule?  l'homme 
sortant  à  peine,  pour  le  besoin  de  ses  affaires?  Ce 
n'est  plus  une  vie,  c'est  une  mort  anticipée.  Fai- 
sons nos  testaments  avant  le  mariage  ;  le  lit  de  noce 
est  un  sépulcre.  Plus  d'amis,  plus  de  république. 
Adieu  le  citoyen.  L'amour  et  le  foyer  vont  extermi- 
ner la  patrie.  » 

Ce  n'est  pas  ma  pensée.  J'espère  une  société  tout 
autre,  pure,  libre,  forte,  où  la  table  de  fraternité 
reçoive  à  sa  prem.ière  place  l'épouse,  la  mère,  la 
vierge,  où  les  fêtes  étalent  la  charmante  assemblée 
de  nos  dames,  près  des  magistrats,  assises  et  cou- 
ronnées de  fleurs.  La  femme,  reine  des  foules,  ar- 
bitre délicat,  austère,  des  mœurs  publiques,  ce  sera 
le  charme  touchant  des  cités  de  l'avenir. 
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Tout  cela  est  loin  encore  peut-être.  Laissez-moi 
donc,  en  attendant,  dire  des  choses  possibles  et 
pratiques,  les  seules  que  comporte  le  temps. 


La  solitude  que  je  veux  pour  la  femme,  ce  n'est 
pas  la  maison  du  vieux  jaloux  Arnolplie,  qui  tient 
sous  clef  et  garde  à  vue  Agnès,  le  corps  d'Agnès 
du  moins,  en  étouffant  son  cœur  et  lui  asphyxiant 
son  esprit. 

Je  veux  d'abord  qu'Agnès  ait  un  jeune  mari, 
selon  son  âge.  J'ai  dit  la  proportion  :  vingt-huit  ans 
et  dix-huit.  Pour  s'en  écarter,  il  faut  des  rapports 
très-spéciaux,  très-singuliers,  très-rares,  qui  peu- 
vent se  trouver,  mais  presque  jamais  ne  se  trouvent. 

Je  veux  la  liberté  complète  pour  Agnès.  Si  la 
femme  naît  faible  et  serve  de  souffrance,  l'amour 
est  sa  rédemption,  le  mariage  son  affranchissement 
successif.  Elle  y  devient  égale,  souvent  supérieure 
ù  la  longue. 

«  Sa  taille?  je  vous  prie.  —  Juste  aussi  haut  que 
mon  cœur.  »  (Shakspeare.) 


La  solitude,  au  reste,  est  toute  relative.  L'amour 
est  chose  si  forte,  qu'il  domine  toute  circonstance. 
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II  pont,  à  la  rigueur,  être  seul  au  seiu  d'un  grand 
peuple.  11  est  sain,  il  est  pur,  en  pleine  épidémie. 
Un  palais,  un  grenier,  un  trône,  une  boutique,  pour 
lui,  c'est  parfois  même  chose.  N'oublions  pas  pour- 
tant qu'il  ne  subsiste  fort  contre  les  obstacles  du 
monde  qu'aidé  d'un  cœur  honnête,  d'une  vie  labo- 
rieuse, d'une  succession  de  travaux  qui  remplis- 
sent, moralisent  les  jours. 

Qui  n'a  vu,  au  plus  noir,  au  plus  triste  quartier 
de  Paris  (rue  des  Lombards,  je  crois),  une  belle 
femme,  née  fort  riche,  qui,  malgré  son  éducation 
(lislinguée  et  sa  grande  dot,  passe  sa  vie  au  fond 
d'un  magasin,  à  écrire  et  chiffrer,  dans  un  tout 
petit  cabinet  vitré,  donnant  des  ordres,  gouvernant 
vingt  garçons?  Cette  femme,  au  milieu  de  tant 
d'hommes,  est  seule,  non  surveillée,  maîtresse.  Son 
jenne  mari  court  tout  le  jour,  et  fait  les  affiaires 
du  dehors.  Le  soir,  on  se  retrouve.  Madame,  ayant 
fermé  ses  livres,  renvoyé  tout  son  monde,  remonte 
auprès  de  lui.  Nulle  union  plus  forte,  nul  mariage 
plus  heureux.  L'aime-t-il?  non,  plutôt  il  l'adore. 
Cet  affreux  magasin  leur  vaut  la  maison  du  berger. 


Si  pourtant  vous  me  permettez  de  faire  un  vœu 
pour  vous,  c'est  que  votre  jeune  femme,  cet  être 
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poétique,  soit  moins  occupée  de  factures,  de  billets 
à  échoir;  que  vous-même  vous  ne  soyez  pas  loin 
d'elle  exilé  tout  le  jour.  L'union  est  belle  et  forte, 
ici,  mais  est-elle  profonde?  N'est-ce  pas  un  peu 
comme  l'intime  association  de  deux  hommes  d'af- 
faires? Y  a-t-il  vrai  mélange  de  cœur,  entre  per- 
sonnes tellement  occupées  d'intérêt?  Au  lit  même 
et  sur  le  chevet,  au  moment  du  bonheur,  la  pure  et 
digne  épouse  dit  entre  deux  soupirs  :  «  N'oublie  pas, 
mon  ami,  que  c'est  demain  le  31 .  » 

L'amour  est,  sans  nul  doute,  une  flamme,  un 
désir,  un  paradis,  qu'on  peut  trouver  partout. 
3Iais  c'est  aussi  une  culture.  Il  veut  un  peu  de 
temps,  quelque  recueillement,  pour  qu'on  puisse 
se  connaître,  se  comprendre,  et  doucement,  jour 
par  jour,  entrer  d'un  degré  de  plus  dans  la  péné- 
tration de  l'àme. 

Quand  je  rêve,  quand  je  fais  des  vœux  (j'en  fais 
souvent  pour  tous),  je  souhaite  à  ceux  qui  aiment, 
et  aimeraient  dans  la  foule  môme,  la  solitude  qui 
seule  initie  aux  arts  de  l'amour,  quelques  années 
paisibles  du  moins,  qui  leur  permettent  le  mélange 
des  cœurs,  affermis  l'un  par  l'autre,  avant  de  re- 
tourner au  monde,  au  combat  de  la  vie. 
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Je  la  vois  en  esprit,  la  petite  maison  solitaire, — 
non  pas  précisément  la  maison  du  berger,  mais 
pas  beaucoup  plus  grande  :  deux  étages,  troi-: 
pièces  à  chacun.  Nulle  domestique,  ou  tout  au  plus 
une  bonne  fdle  de  campagne,  dont  Madame  fera 
son  enfant,  et  qui  lui  épargnera  les  gros  ouvrages. 
Je  la  voudrais,  cette  maison,  à  distance  de  la  ville, 
où  chaque  jour  tu  fais  tes  affaires.  Bien  située,  bien 
soleillée,  avec  un  grand  verger  et  un  petit  jardin, 
où  elle  puisse  un  peu  cultiver.  Surtout  d'abondantes 
eaux,  et,  s'il  se  pouvait,  jaillissantes. 

A  toi  d'arranger,  de  prévoir,  d'ordonner  tout 
cela  dans  le  moindre  détail.  Ne  te  repose  pas  sur  les 
femmes  de  la  famille  qui  prétendront  s'entendre 
mieux  à  ces  arrangements. 

Toi  qui  y  as  tant  d'intérêt,  tu  prépareras  seul 
la  douce  et  cliarmante  cage  pour  tenter  ton  petit 
oiseau,  pour  lui  faire  désirer  être  prise,  vivre  ta 
captive,  afin  de  devenir  ta  reine. 

Demande  conseil  à  l'abeille.  Elle  te  dit  :  «  Je 
mets  le  même  œuf  en  deux  cellules  différentes,  la 
cellule  royale,  la  cellule  ouvrière.  Deux  abeilles 
tout  autres  viennent  de  ces  différents  berceaux.  » 

Tel  le  nid,  tel  l'oiseau.  Les  milieux  et  les  cir- 
constances, les  habitudes  nous  font. 

Oh!  le  nid!  un  vrai  nid!...  le  beau,  le  doux 
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sujet  !  Mais  je  ne  veux  pas  le  gàler,  en  l'abrégeant 
ici.  Je  ne  veux  pas  montrer  la  maison  encore  vide. 
Combien  autre  elle  sera  tout  à  l'heure,  du  jour,  de 
l'heureux  jour,  où  quelqu'un  ije  ne  dis  pas  qui)  va 
l'enchanter  de  sa  présence,  l'illuminer  de  ses  beaux 
yeux  ! 

Petite,  bien  petite  maison.  Mais  si  c'est  la  pas- 
sion qui  l'ait  construite,  elle  sera  si  bien  combinée, 
si  ingénieusement,  artificieusement  disposée,  que 
le  jeune  cœur  y  soit  pris  de  partout,  que  la  distribu- 
tion et  l'aménagement  ajoutent  à  sa  tendresse  les 
fatalités  d'habitude,  si  puissantes  et  si  douces,  et  la 
livrent  toute  à  l'amour. 


Il 


LE  MARIAGE 


«  Tu  es  mon  ficre,  mon  père  et  ma  mère  révérée, 
«  Tu  es  mon  cher  amant,  tu  es  mon  jeune  époux.  » 

(Iliade.) 


Ce  n'est  pas  le  mot  d'Andromaque,  c'est  le  mot 
éternel  de  la  femme  à  ce  grand  passage. 

Elle  le  dit  du  cœur  d'abord,  d'un  élan  de  nature. 

Elle  le  dit  aussi  par  un  sentiment  juste,  vrai,  de 
sa  situation.  Elle  sent  bien  qu'il  est  son  tout  main- 
tenant, son  protecteur  unique.  Et  quant  aux  céré- 
monies par  lesquelles  l'Eglise  et  la  Loi  semblent  la 
protéger,  elle  n'y  fait  pas  attention. 

En  réalité,  c'est  la  force  de  cet  acte  si  grave 
qu'elle  est  donnée  sans  réserve,  sans  garantie  et 
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sans  retour.  Si  l'amour  n'est  pas  là,  si  elle  ne 
tombe  pas  dans  les  mains  les  plus  tendres,  toutes 
les  précautions  légales  aggraveront  sa  situation. 
Toutes  ces  barrières  de  papier  seront  vaines.  3Iais, 
bien  plus,  glaçant,  irritant  celui  à  qui  la  personne 
est  livrée,  elles  la  mettront  en  péril.  Idée  sotte  de 
constituer  une  guerre  préalable  dans  le  mariage, 
et  de  croire  que  la  loi  puisse  intervenir  à  toute 
heure  de  nuit,  de  jour,  et  veiller  au  lit  même  en- 
tre eux.  Contre  celui  qui  possède  la  femme  par  la 
fatalité  de  cohabitation,  et  qui  peut  lui  imposer  le 
travail,  le  péril  de  la  maternité,  rien,  rien  n'est  ré- 
servé. Nulle  autre  garantie  que  l'amour. 

La  cérémonie,  la  solennité,  la  publicité,  sans  nul 
doute,  sont  excellentes.  Mais  le  fond  de  la  chose, 
c'est  l'àme.  Comme  le  disent  les  jurisconsultes  ro- 
mains, «  Mariage,  c'est  consentement,  »  l'acte  de  la 
volonté,  de  la  liberté  qui  se  donne.  Donation  mu- 
tuelle des  cœurs,  mais  sacrifice  surtout  de  la  plus 
faible,  qui,  se  remettant  au  plus  fort,  âme  et  corps, 
ne  réservant  rien,  livre  tout,  risque  tout  aux  chan- 
ces de  l'avenir. 


Contrat  bien  inégal  !...  Ni  la  loi  de  l'Église,  ni  la 
loi  de  l'État,  n'ont  essayé  sérieusement  d'y  modifier 
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la  nature.  L'une  et  l'autre  en  réalité  y  sont  très- 
contraires  à  la  femme. 

L'Église  est  nettement  contre  elle,  elle  lui  garde 
rancune  du  péché  d'Eve.  Elle  la  tient  pour  la  ten- 
tation incarnée  et  l'intime  amie  du  démon.  Elle 
souffre  le  mariage  en  préférant  le  célibat,  comme 
vie  de  pureté,  car  impure  est  la  femme.  Cette  doc- 
trine est  si  profondément  celle  du  moyen  âge,  que 
ceux  qui  veulent  en  renouveler  l'esprit  soutiennent 
(contre  la  chimie,  Voy.  la  note)  que  justement,  dans 
sa  crise  sacrée,  le  sang  de  la  femme  est  immonde. 
Telle  physique,  telle  législation.  La  femme,  à  ce 
point  ravalée,  que  sera-t-elle,  sinon  serve  et  ser- 
vante de  l'être  plus  pur  qui  est  l'homme?  Elle  est 
le  corps,  il  est  l'esprit. 

La  loi  civile  n'est  guère  moins  rude.  Elle  déclare 
la  femme  mineure  pour  toujours,  et  prononce  sur 
elle  une  éternelle  interdiction.  L'homme  est  con- 
stitué son  tuteur;  mais,  s'il  s'agit  des  fautes  qu'elle 
peut  commettre,  des  peines  qu'elle  peut  subir,  elle 
est  traitée  comme  majeure,  tout  à  fait  responsable, 
et  très-sévèrement. 

C'est  du  reste  la  contradiction  de  toutes  les  an- 
ciennes lois  barbares.  Elle  est  livrée  comme  une 
chose,  punie  comme  une  personne. 
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«  Mais  la  famille,  du  moins,  est  pour  elle  et  vou- 
drait la  protéger  sérieusement?  » 

Je  ne  vois  pas  cela.  J'ai  connu  bien  des  amis  théo- 
riques de  la  liberté  qui,  venus  là,  ne  s'en  souve- 
naient guère,  et  unissaient  leurs  filles,  bon  gré,  mal 
gré,  à  tel  homme  vieux,  riche,  dont  elles  ne  vou- 
laient pas  du  tout. 

11  est  bien  entendu  que  la  faible  créature  ne  va 
pas  toute  seule  soutenir  un  siège  contre  son  père, 
sa  mère,  toute  sa  famille.  Elle  se  laissera  faire, 
mener  au  jour  fatal.  Et  elle  y  arrive  bien  mal 
préparée. 

Toutes  les  mères  se  font  illusion  ;  toutes  disent 
avec  une  sorte  d'emphase  :  «  Oh!  j'aime  tant  ma 
fille  I  »  Que  font-elles  pour  elle  ?  Rien.  Elles  ne  la 
préparent  pas  au  mariage,  ni  de  cœur,  ni  de  corps. 
Un  seul  point  est  louable,  c'est  que  générale- 
ment elles  la  gardent  assez  bien  (et  mieux  que  les 
hommes  ne  croient).  Elles  veulent  qu'elle  arrive  au 
,  mariage  vierge,  neuve,  ignorante  même,  s'il  est 
possible,  et  que  le  mari  soit  charmé  de  la  trouver  à 
ce  point  petite  fille.  Et,  en  effet,  cela  l'étonné  (lui 
qui  n'a  vu  que  des  femmes  perdues),  au  point  qu'il 
la  croit  hypocrite. 

Celte  ignorance  est  cependant  très -naturelle  sous 
une  mère  inquiète  et  jalouse,  surtout  si  l'enfant  n'a 
pas  eu  de  jeunes  amies  qui  l'aient  instruite.  Mais  il 
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y  a  danger  à  ignorer  tout,  l'innocente  est  exposée 
par  cela  même  à  plus  d'un  hasard.  La  mère  de- 
vrait l'éclairer,  l'avertir,  du  moment  qu'elle  de- 
vient femme.  C'est  du  moins  son  plus  sacré  devoir 
de  l'initier  parfaitement  avant  le  mariage,  de  sorte 
qu'elle  sache  bien  d'avance  ce  qu  elle  va  consentir 
et  subir. 

Nul  consentement  n'est  libre  ni  valable  qu'en 
chose  connue  d'avance. 

Sait-elle  bien  le  matin  ce  qu'elle  promet  pour  le 
soir?  Est-elle  là  une  personne  consultée,  ou  une 
chose  livrée '?  Sait-elle,  surtout,  le  droit  exorbitant 
que  va  prendre  l'époux  de  se  constituer  (sur  un 
signe  douteux),  le  juge  de  son  passé  moral,  de  sa 
bonne  conduite,  de  sa  pureté,  de  sa  vertu? 


Elle  n'est  pas  mieux  préparée  physiquement  que 
moralement.  On  s'occupe  trop  de  la  robe,  pas  assez 
de  la  fille.  Père,  mère,  amies,  et  le  fiancé  môme, 
tous,  dans  l'agitation  de  vains  préparatifs  et  de 
mille  riens,  négligent  précisément  celle  qui  semble 
le  but  de  tout. 

Comment  se  porte-t-elle  à  ce  moment  de  trouble, 
à  la  veille  d'une  telle  épreuve? 

D'abord  elle  ne  dort  guère.  On  croira,  par  fatuité, 
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que  c'est  d'impatience.  Généralement,  c'est  le  con- 
traire. La  chose  la  plus  désirée,  quand  elle  ap- 
proche, remplit  souvent  de  crainte  et  de  tristesse, 
su  1  tout  quand  il  s'agit  de  déraciner  en  une  fois  et 
de  quitter  toutes  ses  habitudes,  quand  on  se  voit 
au  seuil  d'un  si  vaste  inconnu. 

Il  est  tout  naturel  qu'elle  soit  inquiète  et  agitée, 
qu'elle  ait  parfois  un  peu  de  fièvre,  que  la  circula- 
tion sanguine  soit  irréguUère  outrés-rapide,  la  nu- 
tritive lente,  difficile  à  achever.  11  faudrait  de 
longue  main  aviser  à  tout  cela.  On  pense  à  autre 
chose.  Souvent  elle  arrive  au  moment  très-souf- 
frante, craintive,  dans  un  état  de  pléthore  doulou- 
reuse qui  demanderait  de  doux,  de  tendres  ména- 
«l'emenls. 


Jeune  homme,  lis  bien  ceci  tout  seul,  et  non  avec 
cet  étourdi  de  camarade  que  je  vois  derrière  toi, 
qui  lit  par-dessus  ton  épaule.  Si  tu  lis  seul,  tu  liras 
bien,  tu  sentiras  ton  cœur.  Et  la  sainteté  de  la  na- 
ture te  touchera. 

Ceci,  c'est  de  la  religion,  de  la  pure,  de  la  vraie. 
Si  tu  trouvais  ceci  un  amusement,  un  sujet  de 
plaisanterie...  j'aime  autant  que  lu  ries  à  la  mort 
de  ta  mère. 

Au  maiiage,   ton  bonheur  est  immense,  mais 
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combien  sérieux!  Respecle-le.  Ouvre  ton  cœur  à  la 
gravité  sainte  de  l'adoption  que  tu  vas  faire,  à  l'in- 
finie tendresse  que  réclame  de  toi  celle  qui  vient  à 
toi,  toute  seule  et  dans  une  confiance  infinie. 

Seule,  mon  ami.  Car,  tu  l'as  vu,  l'Église  ne  la 
protège  guère.  La  loi,  pas  davantage.  Et  la  famille, 
hélas  !  n'a  pas  pris  grand  soin  pour  l'affermir  en 
ce  pénible  jour.  Elle  ne  la  soutient  pas,  mais  te 
l'amène,  te  la  donne...  au  hasard  de  ton  juge- 
ment. 

Mais,  moi,  je  me  fie  à  toi  pour  elle.  Et  je  suis  sûr 
que,  tout  manquant,  tu  seras  tout,  la  patrie,  le  prêtre 
et  la  mère,  qu'elle  trouvera  en  toi  la  garantie  de  ce 
triple  pontificat. 


C'est  toute  sa  pensée,  sa  foi  et  son  espoir,  pen- 
dant qu'elle  avance  chancelante  et  si  belle  de  sa  pâ- 
leur dans  sa  fraîche  toilette.  Elle  sait  bien  qu'elle 
n'est  plus  chez  elle,  et  pas  encore  chez  toi.  Elle  flotte 
entre  deux  mondes. 

Où  va-t-cUe  et  que  veut-on  d'elle  ?  Elle  ne  le  sait 
pas  trop  bien.  Elle  ne  sait  pas  grand'chose,  sinon 
qu'elle  se  donne  d'une  grande  dévotion  de  cœur. 

Elle  a  ce  bonheur  de  penser  qu'elle  est  désormais 
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dans  ta  main.  Y  sera-t-elle  bien  on  mal?  et  com- 
ment la  traiteras-tu?  cela  te  regarde,  non  elle. 

Pour  arme  et  sûreté,  elle  a  de  ne  réserver  rien, 
d'arriver  seule  à  toi  sans  protection,  de  t'aimer, 
de  s'abandonner... 


«  Que  la  terre  et  le  ciel  prient  et  pleurent  pour 
moi.  » 

Mot  de  Christophe  Colomb  à  l'entrée  du  monde 
inconnu. 


III 


LA   NOCE 


C'est  l'heure.  Sa  mère  la  quitte,  en  versant  quel- 
ques larmes.  Moi,  je  ne  la  quitte  pas  encore.  J'ai 
un  mot  à  te  dire,  que  ne  sait  pas  sa  mère. 

Ne  t'impatiente  pas,  et  ne  me  maudis  pas.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  te  retarde.  Elle  est  entrée  san& 
crainte,  elle  t'aime  tant  !  Elle  a  l'assurance  modeste 
que  donne  la  pureté.  3Iais  enfin  elle  est  bien  trou- 
blée, pardonne  à  la  nature...  Son  pauvre  petit  cœur 
bat  si  fort,  qu'on  en  voit  le  battement...  Un  mo- 
ment, je  te  prie,  laissons-la  se  remettre  un  peu,  et 
respirer. . . 

Ce  mot  est  celui-ci  : 

Je  te  fais  et  te  constitue  son  protecteur  contre 
toi-même.... 

7. 
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Oui,  contre  loi.  Ne  te  récrie  pas  tant...  Contre 
toi,  car,  à  cette  heure,  tu  es  l'ennemi. 

Un  ennemi  doux,  respectueux  et  tendre.  Abré- 
geons les  choses  fades  que  dirait  un  homme  du 
monde  sur  les  bonnes  manières  qu'ont  alors  et 
toujours  les  gens  bien  élevés.  Je  sais  que  la  plupart 
arrivent  refroidis  par  la  vie,  par  la  grande,  trop 
grande  expérience  du  plaisir.  Mais,  pour  les  plus 
usés,  c'est  chose  d'amour-propre,  de  vaniteuse  im- 
patience. Cela  peut  mener  loin.  Donc,  j'en  crois  ici 
le  mot  dur,  mais  net,  de  l'Histoire  naturelle  :  «  Le 
mâle  est  très-sauvage.  »  Mot  confirmé  malheureu- 
sement par  la  médecine  et  la  chirurgie,  que  l'on 
consulte  trop  souvent  pour  les  suites,  et  qui,  dans 
leur  froideur,  sont  indignées  pourtant  de  la  fureur 
impie  qui  peut  souiller  une  heure  si  sainte. 


Autre  chose,  et  très-grave,  d'importance  infinie. 

Sais-tu  bien,  dans  ce  moment  de  trouble,  que  tu 
es  partagé  entre  deux  idées  très-contraires?  Tu  ne 
comprends  ni  toi,  ni  elle.  Celte  blanche  statue,  que 
tu  couves  des  yeux,  si  touchante,  si  attendrissante, 
qui  a  peur  de  paraître  avoir  peur,  et  garde  aux 
lèvres  un  sourire  pâlissant...  tu  t'imagines  la  con- 
naître? et  elle  te  reste  une  énigme. 
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Celle-ci,  c'est  la  femme  moderne,  une  âme  et  un 
esprit.  La  femme  antique  était  un  corps.  Le  mariage 
n'étant,  dansées  temps-là,  qu'un  moyen  de  généra- 
tion, on  choisissait,  on  prenait  pour  l'épouse  une 
fille  forte,  une  tille  rouge  (rouge  et  belle  sont  syno- 
nymes dans  les  langues  barbares).  On  lui  voulait 
beaucoup  de  sang,  et  qu'elle  fût  prête  à  en  verser. 
On  faisait  grand  bruit  de  cela.  Le  sacrement  de 
mariage  était  un  baptême  de  sang. 

Au  mariage  moderne,  qui  est  surtout  le  mélange 
des  âmes,  l'âme  est  l'essentiel.  La  femme  que  rêve 
le  moderne,  délicate,  éthérée,  n'est  plus  cette  fille 
rouge.  La  vie  des  nerfs  est  tout  en  elle.  Son  sang 
n'est  que  mouvement  et  action.  Il  est  dans  sa  vive 
imagination,  sa  mobilité  cérébrale  ;  il  est  dans  cette 
grâce  nerveuse,  d'une  morbidesse  maladive  ;  il  est 
dans  sa  parole  émue,  et  parfois  scintillante  ;  il  est 
surtout  dans  ce  profond  regard  d'amour  qui  tantôt 
enlève  et  enchante,  tantôt  trouble,  et  plus  souvent 
touche,  va  au  cœur  et  ferait  pleurer. 

Voilà  ce  que  nous  aimons,  rêvons,  poursuivons, 
désirons.  Et  maintenant,  au  mariage,  par  une  bi- 
zarre inconséquence,  nous  oublions  tout  cela  et  nous 
cherchons  la  fille  des  fortes  races,  la  vierge  des  cam- 
pagnes, qui,  surtout  dans  nos  villes,  oisive  et  sur- 
nourrie, aurait  en  abondance  la  rouge  fontaine  de  vie. 
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L' avènement  de  la  force  nerveuse,  la  déchéance 
de  la  force  sanguine,  préparée  de  longue  date,  est 
du  reste  un  fait  de  ce  temps.  Si  l'illustre  Broussais 
revenait,  où  trouverait-il  chez  notre  génération 
(j'entends  des  classes  cultivées)  les  torrents  de  sang 
qu'il  tira,  non  sans  succès,  des  veines  des  hommes 
d'alors  ?  Changement  fondamental,  en  mal  ?  en 
Lien?  on  peut  en  discuter.  Mais,  ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  l'homme  s'est  afiiné  et  fait  esprit.  Une 
éruption  non  interrompue  de  grandes  œuvres  et 
de  découvertes  a  signalé  ces  trente  années. 

Tout  a  changé.  La  femme  aussi.  Elle  a  lu,  et  s'est 
cultivée,  mal,  si  l'on  veut,  mais  cultivée  pourtant. 
Elle  a  vécu  de  nos  pensées.  La  demoiselle  en  fait 
mystère,  mais  qui  ne  le  lit  dans  ses  yeux,  dans  sa 
physionomie,  souvent  trop  expressive,  dans  sa  dé- 
licatesse souffrante?  Ta  liancée  n'a  craint  rien  plus 
que  d'avoir  les  charmes  vulgaires  auxquels  tu  liens 
tant  aujourd'hui.  Tu  parlais  si  bien  d'amour  pur! 
Elle  aurait  voulu  être  diaphane.  Elle  a  cru  que  tu 
désirais  ici-bas  un  être  aérien  et  ne  lui  voulais  que 
des  ailes. 

Du  reste,  celles  qui  ont  le  moins  à  redouter 
l'épreuve,  qui  y  arrivent  plus  que  pures,  mais 
innocentes,  ignorantes  de  toutes  choses,  sont  sou- 
vent celles  qui  inquiètent,  alarment  davantage.  Tant 
l'homme  perd  l'esprit  ce  jour-là,  souvent  moins 
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par  amour  que  par  orgueil  et  défiance!  Une  honte 
touchante,  un  trouble  nerveux,  les  petites  peurs  de 
femme,  si  naturelles  en  ces  moments,  sont  sur- 
le-champ  interprétés  de  la  manière  la  plus  sinistre. 
On  se  jette  dans  telle  et  telle  conjecture  morti- 
fiante. 

«  Sans  doute,  elle  craint  cette  épreuve...  Elle 
relarde  le  plus  qu'elle  peut  un  aveu  qu'elle  n'ose 
faire?  ^> 

Elle  ne  comprend  pas  d'abord  ;  mais,  si  enfin 
elle  entrevoit  ce  qu'il  pense,  on  peut  juger  de  son 
indignation,  de  sa  douleur...  Elle  suffoque,  ne 
peut  plus  pleurer...  Elle  qui  aimait  tant,  et  qui  lui 
aurait  tout  dit,  s'il  y  avait  eu  quelque  chose  !  lui 
faire  une  si  mortelle  injure  de  défiance...  Il  y  a  de 
quoi  haïr  pour  toujours  ! 

Que  l'homme  songe  bien  que,  s'il  juge  la  femme, 
elle  le  juge  aussi,  à  ces  moments.  Elle  est  prodi- 
gieusement sensible  alors,  tendre,  mais  d'autant 
plus  vulnérable.  Elle  reçoit  au  plus  profond  du 
cœur  un  trait  définitif,  qui  fait  vivre  ou  tue  son 
amour. 


Oh  !  quel  changement' étrange,  étonnant  et  bar- 
bare !  il  disait  aimer  tant,  et  il  n'a  pas  même  de 
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pitié  !  11  ne  voit  pas  sur  son  visage  (ce  qui  arrive 
souvent),  c'est  qu'à  force  d'émotions,  elle  est  réel- 
lement très-malade.  Dès  l'arrivée,  elle  avait  tant 
de  difficulté  à  respirer!  Puis,  a  monté  de  proche  en 
proche  le  flux  nerveux,  et  quelquefois  jusqu'à  un 
état  de  tempête  qui  épouvante.  Quelquefois  encore, 
c'est  hicn  pis,  les  nausées  viennent  ;  la  plus  sohre 
est  bouleversée  de  fond  en  comble.  Sa  situation 
est  horrible,  son  anxiété  excessive. 

Pitié,  pitié  pour  elle!  soyez  bon,  soyez  tendre... 
Comprenez  donc  un  peu,  soignez-la,  et  rassurez-la. 
Qu'elle  sache  bien  que  vous  n'êtes  pas  un  ennemi, 
au  contraire  un  ami  et  le  plus  dévoué,  qui  lui  ap- 
partient tout  entier.  Soyez  discret,  habile,  respec- 
tueux, intelligent  de  sa  situation.  Et  rassurez-la 
tout  à  fait. 

Il  faut  lui  dire  ceci  : 

«  Je  suis  à  toi,  je  suis  toi-même.  Je  souffre  en 
toi...  Prends-moi,  comme  ta  mère  et  ta  nourrice. 
Remets-loi  bien  à  moi...  Tu  es  ma  femme  et  tu  es 
mon  enfant.  » 


Moment  bien  précieux,  oii  celui  qui  se  fait  mère 
et  garde-malade  réparera  les  torts  de  l'amant.  L'es- 
prit calmé  calme  le  corps,  et,  la  tempête  nerveuse 
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s'apaisant  peu  à  peu,  la  bonne  nature,  la  docilité 
féminine,  parlent  pour  vous  ;  elle  souflrc  et  craint 
de  vous  voir  rester  triste.  Que  si  elle  ne  peut  se 
remettre,  si  elle  est  encore  trop  peureuse,  elle  vous 
favorisera,  par  tendresse  ou  faiblesse,  de  privautés 
charmantes  que,  sans  cela,  vous  n'auriez  eues  que 
tard.  Elle  s'endormira  près  de  vous ,  veillée  par 
vous,  en  confiance.  Vous  n'y  perdrez  rien  au  ré- 
veil. 


IV    • 


LE  RÉVEIL— LA  JEUNE  MAITRESSE  DE  MAISON 


«  Le  réveil  sur  l'oreiller,  »  l'exlase  du  jeune 
homme,  hier  seul,  et  qui  aujourd'hui  se  voit  deux, 
qui  contemple  (sans  en  bien  croire  ses  yeux)  celte  tête 
charmante,  cette  douce  personne  sans  défense  qui 
repose  là  sous  sa  garde....  c'est  trop  pour  la  nature 
humaine,  et  les  plus  fiers  y  sont  brisés....  Nul  lan- 
gage, pas  même  les  larmes,  ne  peut  répondre  à 
cela. . . .  P  arfois  le  cœur  s'épanche  par  la  reconnais- 
sance, remercie  la  Nature  et  Dieu.  Parfois  un  mou- 
vement sauvage  vient  aussi  d'orgueil  dans  l'amour, 
et  il  est  contenu  à  peine  :  «  Je  la  tiens  !  j'en  suis 
maîlre  !...  II  est  donc  vrai?  elle  est  à  moi  1  » 

Biais  à  cet  élan  aveugle  de  triomphe  succède  un 
mouvement  plus  noble,  l'ardent  besoin  de  rendre 
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quelque  chose  à  celle  qui  vous  a  apporté  l'infini  du 
Ijonheur...  «  Oh  !  le  monde,  la  terre  et  le  ciel.  C'est 
peu!...  Tout  mon  sang,  ce  n'est  pas  assez!...  »  Le 
cœur  lui  sort  de  la  poitrine,  s'élance,  s'offre  et  se 
donne  à  elle  :  «  Prends  -moi  donc,  accepte-moi 
donc  !...  Prends  mon  âme  pour  tout  l'avenir,  la  tota- 
lité de  mon  être,  ma  pensée  et  ma  volonté...  » 

Les  lois  antiques  ont  saisi  ce  moment,  adjuré 
l'homme  de  consacrer  cette  heure,  de  la  perpétuer, 
de  soulager  son  cœur  en  assurant  la  destinée  de  la 
femme.  C'est  ce  qu'on  appelait  le  Dow  du  matin. 

«  L'homme  donnera  sa  vie  pour  l'amour,  et  il 
croira  n'avoir  rien  donné.  » 


Et  moi  aussi,  jeune  homme,  je  t'arrête  ici,  moi, 
ton  maitrc,  je  vais  le  demander  un  don. 

Es-tu  riche?  as-tu  des  terres,  des  forêts,  des  pa- 
lais? Eh  bien,  garde-les....  Celle-ci  est  au-dessus  de 
tout  cela.  Ce  que  je  demande  pour  elle,  c'est  ta  pa- 
role seulement,  ta  promesse  d'honorer,  de  respec- 
ter ta  femme,  de  ne  jamais  être  pour  elle  ce  que  tu 
fus  un  moment  hier  soir.  Sa  jeunesse,  sa  faiblesse, 
sa  douce  obéissance,  que  tout  cela  te  soit  aussi  sa- 
cré que  la  vieillesse  de  ton  père  et  son  sévère  com- 
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mandement....  Rougis  d'avoir  été,  contre  ta  propre 
nature,  dur,  violent,  et  pour  qui  ?  pour  elle  I  D'a- 
voir eu  la  pensée  indigne  que  tu  étais  fort,  elle  fai- 
ble.... Fort  contre  celle  qui  se  donne  et  se  fie,  fort 
contre  l'amour,  contre  Dieu  ! 


Le  jour  vient,  et  si  fatiguée,  elle  est  retombée 
dans  le  sommeil....  Comme  elle  est  pâle,  affaissée 
sur  elle-même I...  On  le  voit,  elle  a  bien  souffert. 
Ce  dur  combat  moral  fut  trop  pour  elle  !  Et  quelle 
cruelle  blessure  d'avoir  trouvé  dans  l'amant  adoré 
un  maître  dur,  impérieux!...  Il  se  dit:  «  Je  m'en 
veux!  J'ai  été  insensé.  J'ai  agi  contre  moi.... 
Avant  cette  violence,  j'avais  si  bien  son  cœur  et  j'é- 
tais si  sûr  de  sa  volonté!...  L'oubliera-t-elle?  le 
pardonnera-t-clle?...  Et  si  elle  allait  cesser  de  m'ai- 
mer!  » 

Il  la  connaît  bien  peu,  s'il  doute  d'elle.  Elle  s'é- 
veille, ouvre  les  yeux  dans  un  demi-sourire,  triste 
et  doux,  regarde  où  elle  est,  et  puis,  comme  un  en- 
fant timide,  cache  un  moment  sa  tête....  Est  elle 
vraiment  bien  lâchée?...  Non, un  peu  honteuse  plu- 
tôt.... de  quoi  ?  d'avoir  souffert,  et  il  semble  qu'elle 
ait  envie  de  demander  pardon  du  mal  qu'on  lui  a 
fait.  Elle  a  besoin  de  paix,  elle  a  besoin  d'amour. 
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et  elle  fait  la  paix  elle-même,  lui  mettant  dans  la 
main  sa  petite  main,  avec  un  soupir  et  ce  mot  : 
«  Mon  ami  ! . . .  » 

Qui  résisterait  à  cela?...  11  n'y  tient  pas;  une 
larme  lui  vient....  Elle  le  voit,  l'embrasse,  et,  lan- 
guissante, lui  fait  ce  doux  reproclie,  qui  est  une 
caresse  d'amour  :  «  Que  tu  es  donc  impétueux  !  on 
ne  peut  pas  te  résister...  Oh!  tu  es  mon  maître,  et 
je  t'aime...  Mais  je  suis  bien  souffrante.  Est-ce  que 
je  pourrai  me  lever?  » 

Elle  est  lente,  elle  est  paresseuse,  un  peu  pesante 
ce  matin,  elle  si  svelte  et  si  légère.  Elle  se  lève  pour- 
tant, la  jeune  dame,  mais  en  toute  décence  et  ne 
donnant  rien  au  regard.  Elle  a  hâte  de  se  mettre 
dans  une  bonne  chaise  longue  où  elle  s'étend,  faible 
et  courbaturée.  Au  premier  coup  d'œil  au  miroir  : 
«  Mon  Dieu  que  je  suis  laide  !  »  Vive  dénégation, 
mais  elle  le  répète  encore. 

La  faire  paraître  à  table  devant  un  public  léger 
d'amis  rieurs,  d'amies  jalouses,  de  sœurs  et  de  frères 
curieux,  ce  serait  une  barbarie.  Sauvez-lui  cette 
exhibition. 

Combien  eUe  vous  saura  gré  d'y  avoir  pourvu , 
de  lui  ménager  le  repos  et  la  solitude  !  Une  mère 
même  embarrasse  alors.  Quelque  heureuse  qu'on 
soit  de  la  voir,  on  n'aime  pas  trop  à  lui  répondre 
sur  ceci  et  cela  ;  car  le  secret  est  désormais  à  deux. 
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Elle  ne  peut  être  bonne  fille  el  confiante  sans  parler 
trop  de  son  mari. 


«  Non,  calme-toi,  repose,  ne  crains  rien.  Personne 
ne  viendra. . . .  Remets-toi,  refais-toi,  par  ce  déjeuner 
chaud  et  léger  qui  te  raffermira  le  cœur....  Puis, 
j'aurai  le  bonliem*  de  te  montrer  ta  maison,  ton  jar- 
din. » 

Je  vous  plaindrais  à  ce  moment,  si  vous  aviez 
épousé  une  demoiselle  riche.  Elles  sont  si  difficiles 
à  contenter  !  Les  plus  jolies  choses  ont  peine  à  ob- 
tenir un  sourire,  et  ce  sourire  dit  bien  souvent  : 
«  Pas  mal,  mais  j'ai  vu  beaucoup  mieux.  » 

Celle  au  contraire  qui  n'est  riche  que  de  beauté, 
d'esprit  et  de  vertu,  qui  avec  cette  grande  dot  croit 
modestement  ne  rien  apporter,  qui,  d'une  vie  pau- 
vre, passe  à  un  état  plus  aisé,  à  la  vie  libre  et 
douce,  elle  est  heureuse,  elle  est  charmante  de  joie, 
de  surprise  naïve,  du  plaisir  qu'elle  a  à  voir  et 
toucher,  à  s'approprier  toute  chose,  à  dire  :  «  Nous 
voici  donc  chez  nous  !  » 

Et  encore  :  «  Jolie  maison....  On  a  pensé  à  tout. 
On  dirait  véritablement  que  tout  ceci  ait  été  arrangé, 
prévu  pour  une  femme.  » 

Croyez-vous  que  ce  qui  la  charme,  ce  qui  va  au 
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cœur  féminin,  soit  cher  et  de  grand  luxe  ?  Point  du 
tout.  Ce  qui  leur  plaît  le  plus,  c'est  ce  qui  met  vrai- 
ment les  choses  dans  la  main  de  la  maîtresse  de 
maison,  ce  qui  permet  de  ranger,  de  garder,  de 
serrer,  de  bien  distribuer  les  objets,  dans  l'ordre  et 
la  propreté  qu'aime  une  femme.  C'est  alors  qu'elle 
sent  qu'elle  les  possède  et  se  les  approprie.  Grands 
placards  et  profonds  tiroirs,  bonnes  armoires  de 
chêne  à  mettre  le  linge.  Des  resserres,  des  cachettes, 
car  elles  aiment  tout  cela,  celles  surtout  qui  n'ont 
rien  à  cacher. 

Les  meubles  variés,  les  sièges  de  toute  hauteur, 
et  jusqu'aux  chaises  basses  d'enfants,  leur  convien- 
nent, et  avec  raison.  La  femme  sédentaire  a  besoin 
de  varier  au  moins  les  attitudes  du  travail  :  ce  sont 
les  libertés  de  la  captive  volontaire. 

De  bons  tapis  (communs,  si  vous  voulez  du  reste\ 
mais  épais,  doublés,  triplés  de  moelleuses  doublures, 
continués  partout,  sur  les  escaliers  même;  c'est  le 
bonheur  d'un  petit  pied  de  femme,  qui  si  délicate- 
ment en  apprécie  la  douce  résistance,  le  velouté  ami 
et  la  molle  élasticité.  Grand  avantage.  Elle  a  bien 
moins  besoin  d'approcher  du  foyer. 

Pas  de  poêle,  mais  des  cheminées.  Poêle  et  mi- 
graine sont  synonymes.  Le  feu  de  bois  :  il  est  plus 
gai,  plus  sain.  La  poussière  du  charbon  de  terre, 
infinie,  invisible,  fait  peu  de  mal  à  l'homme  qui  va 
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et  vient,  mais  beaucoup  à  la  femme,  qui  sort  bien 
moins,  et  en  infiltre  ses  poumons  à  la  longue. 

Heureux  moment,  celui  où  on  lui  met  les  clefs  en 
main  !  Un  moyen  sûr  de  la  rendre  économe  (si  elle 
est  seule,  laissée  à  sa  sagesse  naturelle) ,  c'est  qu'elle 
ait  tout  et  puisse  dépenser.  Dès  lors,  moins  d'envies 
enfantines.  A  tout  ce  qui  la  tente,  elle  dit  :  «  Je 
pourrais  l'acheter,  ce  sera  pour  demain.  »  Et,  de- 
main, elle  n'y  pense  plus. 

N'oublions  pas  toutefois  que  la  demoiselle  la 
mieux  née  quitte  souvent  une  mère  prodigue  qui 
l'a  gâtée,  ou  une  mère  despotique  qui,  lui  interdi- 
sant de  se  mêler  de  la  maison,  l'a  laissée  ignorer  la 
vraie  valeur  des  choses  et  le  prix  de  l'argent.  Il 
faut  bien  la  former,  lui  apprendre  à  se  défendre 
contre  les  ruses  mercantiles,  les  vols  de  domes- 
tiques, etc. 

Elle  trouvera  très-bon  d'ailleurs  qu'en  lui  livrant 
peu  à  peu  le  détail,  son  mari  garde  la  haute  direc- 
tion des  intérêts  de  la  maison,  le  budget  général. 
Elles  n'aiment  pas  beaucoup  les  hommes  qui  s'ab- 
diquent trop.  Par  une  contradiction  charmante, 
elles  veulent  être  maîtresses,  mais  que  l'homme 
soit  maître,  c'est-à-dire  fort  et  digne.  Elles  ont  bien 
souvent  du  plaisir,  même  en  choses  de  femmes,  à 
le  consulter,  à  vouloir  qu'il  commande  et  décide. 
C'est  une  sensualité  d'amour  que  d'obéir,  de  sentir 
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qu'on  est  possédée  par  quelqu'un  qui  vous  enveloppe 
de  sa  force  bienveillante  et  qui  quelquefois  douce- 
ment fait  sentir  un  peu  l'aiguillon. 

Nous  reviendrons  sur  la  maison.  Descendons  au 
jardin. 

Et,  d'abord,  ne  pourriez-vous  pas,  sans  frais, 
avec  quelques  piliers,  un  léger  toit  de  zinc,  lui 
créer  entre  la  maison  et  le  jardin  une  petite 
galerie  ouverte,  un  petit  portique  d'hivei',  où  elle 
puisse  travailler ,  marcher  au  soleil  ;  un  autre 
d'été,  où  à  l'ombre  elle  couse,  brode  ou  lise,  devant 
un  bassin,  au  gazouillement  de  la  fontaine?  Petit 
abri  si  peu  coûteux,  si  nécessaire  dans  nos  climats 
changeants  ! 

Que  ces  lieux  sont  transtigurés  !  Quel  charme  ce 
jardin  solitaire  a  pris  par  elle  I  De  quelle  douce 
lumière  il  est  éclairé,  enchanté!...  Ah  !  les  cho- 
ses ne  sont  plus  des  choses  ;  tout  est  âme  pour 
la  recevoir,  la  bénir.  Pas  un  mur,  une  pierre  qui 
ne  s'attendrisse  à  la  regarder.  Les  fleurs  l'admirent 
et  la  contemplent,  de  toutes  leurs  corolles  ouvertes. 
Et  la  petite  herbe,  là-bas,  fleurit  d'avoir  touché  son 
pied. 

Elle  aussi,  elle  est  fascinée,  ensorcelée  du  lieu. 
Elle  y  est  et  veut  y  rester.  Elle  ne  demandera  ja- 
mais la  tin  d'un  si  doux  enchantement.  l'erduc  dans 
sa  pensée  d'amour,  clic  te  laisse  parler  sans  ré- 
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pondre,  s'imbibant  de  cette  rosée  comme  le  gazon 
muet  de  la  fontaine.  Sa  bouche  émue,  qui  ne  dit 
rien,  est  pleine  d'éloquence  ;  bien  plus  encore,  son 
sein  gonflé,  qui  si  doucement  monte,  descend,  re- 
monte. Elle  va,  appuyée  sur  ton  bras,  et  peu  à  peu 
se  donnant  toute  et  rejoignant  ses  mains,  se  suspen- 
dant à  toi,  elle  se  fait  presque  pesante...  C'est  ten- 
dresse, sans  doute,  c'est  la  fatigue  aussi,  c'est  la 
chaleur  du  jour...  La  chère  enfant  se  laisse  aller,  se 
fait  un  peu  porter,  en  disant,  avec  un  soupir  :  «  Ah  ! 
que  je  suis  bien,  près  de  toi  !  » 
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L'amour  crée  l'amour  et  l'augmente.  Le  secret 
pour  s'aimer  beaucoup,  c'est  de  s'occuper  beaucoup 
l'un  de  l'autre,  de  vivre  beaucoup  ensemble,  au  plus 
près  et  le  plus  qu'on  peut. 

«  Eh  quoi!  si  l'on  s'ennuie,  ce  sera  le  contraire; 
on  se  prendra  en  haine.  »  Oui,  si  l'alternative  de 
la  solitude  et  du  monde,  si  la  vie  trouble,  oisive,  et 
coupée  de  contrastes,  empêche  l'âme  de  prendre  son 
assiette.  Mais  non,  si  l'existence,  une,  simple, 
entre  l'amour  et  le  travail,  exclut  les  vaines  distrac- 
tions, et  de  plus  en  plus  se  resserre  dans  cette  com- 
munion constante  :  penser,  vivre,  jouir,  l'un  par 
l'autre. 

Dans  la  vieille  Zurich,  quand  des  époux  brouillés 
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venaient  demander  le  divorce,  le  magistrat  ne  les 
écoutait  pas.  Avant  de  décider,  il  les  enfermait  pour 
trois  jours  dans  une  chambre  unique  à  un  lit,  avec 
une  table,  une  assiette  et  un  verre.  On  leur  passait 
la  nourriture  sans  les  voir  et  sans  leur  parler.  En 
sortant,  au  bout  des  trois  jours,  pas  un  ne  voulait  le 
divorce. 


La  seule  distribution  de  nos  appartements  mo- 
dernes suffit  pour  empêcher  l'union.  Cette  multitude 
de  petites  pièces  divise  le  ménage,  rompt  la  famille, 
isole  les  époux.  En  revanche,  la  superposition  des 
étages,  dans  ces  grandes  casernes  malsaines  où  nous 
nous  entassons,  nous  met  à  chaque  instant  dans  le 
contact  des  étrangers. 

Monsieur  travaillera  à  part,  madame  s'ennuiera  à 
part,  ou  causera  de  futilité  avec  des  femmes  peu 
sûres.  Il  faut  pour  l'un  cabinet  de  travail  ;  boudoir 
pour  l'autre,  mot  significatif;  deux  chambres  à 
coucher,  de  sorte  qu'on  puisse  à  toute  heure  s'igno- 
rer et  s'éviter,  se  défendre  au  besoin.  A  peine  la 
salle  à  manger,  à  peine  le  salon  réunit  un  moment; 
mais  les  visiteurs,  les  convives,  occupent  et  font 
diversion  ;  on  est  dispensé  de  se  parler,  et  presque 
de  se  voir.  Je  conseille  aux  époux  de  mettre  pru- 
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demment  des  verrous  à  leurs  chambres  respectives, 
pour  s'assurer  l'un  contre  l'autre. 

Pourquoi  rétablir  le  divorce?  un  tel  mariage  vaut 
autant.  Cet  appartement-là  suffît. 


Eh!  quand  on  aime,  comment  ne  pas  envier  le 
logis  du  menuisier  mon  voisin,  qui  n'a  en  tout  qu'une 
cliambre?  Aussi,  pendant  qu'il  rabote,  sa  femme, 
qui  est  blanchisseuse,  chante  en  repassant  tout  le 
jour.  Souvent  je  me  suis  oublié  à  écouter  sa  jolie  voix, 
forte  et  vibrante,  fraîche  et  pure.  Elle  chantait  par- 
fois trop  fort,  et  me  dérangeait  un  peu,  mais  je  n'en 
disais  pas  moins  :  «  Chante,  chante,  pauvre  petit 
pinson!  » 


«  A  la  bonne  heure  un  menuisier!  3Iais  mes  tra- 
vaux sont  d'un  ordre  si  élevé  et  d'objet  si  grave... 
Moi,  je  suis  un  penseur.  Toute  distraction  me  tire 
de  mes  méditations  profondes,  »  — Trop  profondes, 
monsieur,  souvent  creuses.  Vos  œuvres,  celles  de  ce 
temps,  sont  la  plupart  stériles,  spirituelles,  je  l'ac- 
corde, mais  de  si  peu  de  vie,  si  sèciies,  si  rarement 
humaines.  L'auteur,  à  chaque  instant,  y  perd  de  vue 
le  monde  du  cœur  et  du  bon  sens. 
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Une  œuvre  vraiment  humaine,  une  pensée  forle 
et  vivante  et  qui  a  corps,  ne  se  trouble  pas  aisément. 
Son  puissant  tourbillon  emporte,  et  s'assimile,  s'ap- 
proprie tout  ce  qui  eût  pu  la  distraire.  Combien 
plus  aisément  si  ce  qu'on  appelle  distraction  est 
justement  le  fond  du  cœur,  votre  amour  et  la  Eemme 
aimée!  Tout  cela  n'est  qu'un,  ne  fait  qu'un.  Est-ce 
elle  qui  peut  distraire  de  l'œuvre,  ou  l'œuvre  d'elle? 
ni  l'un  ni  l'autre.  Au  sujet  même  qui  semble  le  plus 
éloigné,  elle  se  môle  encore  par  la  chaleur  d'amour 
qui  par  elle  va  y  circuler. 


Les  tableaux  hollandais  me  plaisent,  j'y  trouve  à 
chaque  instant  ce  charmant  pêle-mêle  d'étude  et  de 
ménage,  où  celui-ci  est  eanobli,  celle-là  réchauffée, 
fécondée.  Tout  le  monde  a  vu  au  Louvre  (et  aussi 
dans  l'exquise  description  de  la  Foi  nouvelle)  le  Saint 
Joseph  de  Rembrandt.  Mais  je  ne  suis  pas  moins 
frappé  de  son  tout  petit  philosophe,  microscopique 
image  de  l'étude  harmonisée  par  la  famille.  Dans  un 
pâle  coucher  de  soleil,  un  vieillard,  près  d'une  fe- 
nêtre où  s'étale  un  grand  livre,  ne  lit  plus,  mais 
médite,  et  couve  sa  pensée.  11  a  les  yeux  fermés,  ce 
semble,  et  il  voit  tout.  Il  voit  la  bonne  servante  qui 
attise  le  feu.  Il  voit  sa  dame  (qu'on  distingue  non 
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sans  quelque  peine)  descendant  l'escalier  tournant. 
Ces  images  si  douces  se  mêlent,  on  le  devine,  à  la 
douceur  de  ses  pensées.  Derrière  lui,  un  cellier 
ferme  contient  apparemment  quelque  peu  d'un  vin 
généreux  qui  le  réchauffe  parfois.  Voilà  l'homme 
au  complet  qui  a  fait  et  qui  cuve  la  vendange  de  la 
vie. 

Si  ce  livre  est  la  Bible,  je  suis  certain  que  le  bon- 
homme en  prendra  le  meilleur.  11  est  fait  pour  en- 
tendre Tobie,  Ruth  et  les  patriarches.  11  ne  se 
perdra  pas  dans  les  choses  vaines  et  stériles,  et  ne 
s'informera  pas,  comme  tel  autre,  du  sexe  des  anges. 
Le  même  homme,  au  couvent  et  dans  une  cellule, 
aurait  fait  sur  la  Bible  des  commentaires  de  Scot, 
de  saint  Thomas,  raffinant  et  subtilisant,  bref,  sté- 
rilisant tout.  Ici,  c'est  le  conlraire.  Et  pourquoi?  le 
ménage,  la  famille,  l'affection,  le  ramènent  sans 
cesse  à  la  réalité.  Tout  ce  qui  va  au  cœur,  dans 
cette  histoire  des  anciens  jours,  se  refait  en  lui  et 
se  renouvelle;  il  la  revit  par  le  cœur. 


Une  chose  charmante  à  observer,  et  que  j'ai  vue 
souvent  avec  bonheur  chez  mes  plus  studieux  amis, 
c'est  la  délicatesse  infinie  de  la  jeune  femme,  qui, 
dans  un  local  resserré,  va,  vient,  tourne  autour  du 
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travailleur  sans  le  déranger  jamais.  Tout  autre  l'eût 
troublé;  mais  a  Elle,  dit-il,  ce  n'est  personne...  » 
En  effet,  c'est  lui-même  encore,  sa  seconde  et  sa 
meilleure  âme. 

Elle  retient  son  souffle,  et  va  sur  la  pointe  du 
pied.  Légère,  elle  effleure  le  parquet.  Elle  respecte 
tant  le  travail!...  Là,  on  peut  admirer  quel  être 
doux  et  fin  c'est  que  la  femme,  tendre  surtout,  ayant 
besoin  à  toute  heure  de  l'objet  aimé.  S'il  la  souffre, 
elle  restera  dans  un  coin  à  coudre  ou  broder.  Sinon 
mille  occasions,  mille  nécessités,  lui  viendront  d'en- 
trer dans  celle  chambre  :  «  Que  fait-il?  et  où  en 
est-il?...  11  en  fait  trop  peut-être?  Il  se  rendra  ma- 
lade! »  Tout  cela  roule  en  son  esprit. 

11  est  bien  des  éludes  où,  sans  le  savon',  elle  ap- 
porte bien  plus  qu'elle  ne  peut  ôter.  Sa  charmante 
électricité,  quand  elle  passe  et  que  sa  robe  vous  a 
frôlé  légèrement,  croyez-vous  qu'elle  soit  vaine  pour 
l'aitiste  ou  l'écrivain?  Au  travail  ingrat  et  aride  qui 
languissait,  se  mêle  par  bonheur  ce  parfum  de  la 
fleur  d'amour  qui  ravive  tout.  Ainsi  de  \ieu.\  ta- 
bleaux italiens  logent  dans  un  crâne  la  rose  à  cent 
feuilles.  La  mort  même  en  est  réjouie. 

Qu'il  est  heureux  de  sentir  qu'elle  est  là  !.. .  Il  fait 
semblant  de  ne  pas  la  voir.  Il  reste  courbé,  comme 
absorbé...  Mais  son  cœur  lui  échappe,  cl  il  s'écrie  : 
«  0  chère  !  6  charmante  !  ù  ma  rose!  ne  te  contrains 
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donc  pas  ainsi...  Tes  mouvements  qui  sont  une 
haumonie,  la  voix,  cette  mélodie  qui  fait  l'enchan- 
tement de  mon  oreille,  tout  cela  ravit  aussi  mon 
œuvre,  et  elle  aura  ta  grâce,  la  flamme  de  mon 
cœur  palpitant... 

«  Je  ne  t'avais  pas  vue  encore  dans  cette  cham- 
bre que  j'ai  deviné  ta  présence  à  la  clialeur  de  mon 
travail,  à  la  vive  et  jeune  lumière  qui  se  faisait  dans 
mon  esprit. 

«  On  dira  dans  mille  ans  :  «  Oh!  l'œuvre  vive 
«  et  tendre,  brûlante  encore!...  Mais  c'est  qu'elle 
«  était  là  !  » 
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11  faut  que  tout  soit  arrangé  et  prévu  pour  qu'un  si 
grand  changement  de  vie  soit  doux  à  la  jeune  femme, 
que  son  régime  de  demoiselle  soit  peu  modifié  et 
lentement.  Il  faut  bien  prendre  garde  de  la  faire  pas- 
ser tout  à  coup  de  la  \ie  frugivore  que  préfèrent  la 
plupart  des  filles  à  une  forte  nourriture  d'honnne. 
Elle  en  serait  malade.  Rien  de  plus  insensé  que  ce 
que  nous  voyons  faire  par  l'imitation  des  Anglais  : 
une  femme  oisive  et  sédentaire  nourrie  de  grosses 
viandes,  à  peine  nécessaires  au  rude  travailleur,  à 
l'homme  actif,  toujours  en  mouvement.  Régime  ir- 
ritant que  la  femme  ne  soutient  qu'en  y  ajoutant 
l'irritation  plus  grande  des  alcools.  Dès  lors,  fanée, 
ilélrie,  rougie,  de  très-bonne  heure.  C'est  l'exlermi- 
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nation  de  la  beauté,  et,  à  la  longue,  la  profonde  dé- 
cadence de  la  race  même. 

Il  faut  garder  a  ta  jeune  Française  ses  habitudes 
d'enfance,  et  ne  les  améliorer  que  peu  à  peu,  avoir 
soin  que,  du  premier  jour,  elle  trouve  dans  sa  mai- 
son nouvelle  tout  ce  qu'elle  avait  chez  sa  mère.  Tu 
y  as  pense,  j'en  suis  sûr,  je  connais  bien  ton  cœur. 
De  longue  date,  par  sa  mère,  sa  nourrice,  par  le 
médecin  de  la  maison  peut-être,  tu  as  su  tout  ce 
qu'elle  était  physiquement  et  ce  qu'il  fallait  faire. 
Pour  lui  bien  préparer  son  nid,  il  fallait  savoir  tout, 
ses  habitudes,  l'état  de  sa  santé  ordinaire,  ses 
petites  indispositions,  toutes  ses  circonstances  de 
•femme.  Ceci  n'est  pas  de  curiosité  vaine,  mais  d'ab- 
solue nécessité.  11  faut  même,  sans  affecter  une  in- 
quisition indiscrète,  remonter  quelque  peu  l'histoire 
de  sa  famille,  ses  précédents  de  race,  connaître  les 
maladies  qui  s'y  seraient  produites  et  pourraient  s'y 
représenter  encore.  De  cette  connaissance  dépcHdra 
son  hygiène,  et,  autant  qu'il  se  peut,  votre  alimen- 
tation, tes  préférences  pour  les  mets  qui  lui  vont, 
qui  peuvent  conserver  sa  santé. 

Beaucoup  et  les  plus  distinguées  arrivent  très- 
faibles  au  mariage,  trop  affinées  de  race,  maladives 
de  naissance  ou  par  suite  de  mauvais  régime.  Ce- 
lui qui  reçoit  dans  sa  maison  une  si  frêle  fleur  voit 
trop  souvent  qu'elle  n'est  pas  capable  des  fatigues 
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d'amour.  Avant  d'en  avoir  un  enfant,  il  faut  l'affer- 
mir elle-même,  la  pauvre  enfant,  l'amener  à  être 
tout  à  fait  une  femme.  Il  faut  être  mère,  afin  de 
pouvoir  être  époux. 


Un  tort  des  mères  et  des  nourrices,  c'est  de  vou- 
loir que  l'enfant  mange  trop,  au  risque  de  se  faire 
du  mal.  S'il  va  jusqu'à  l'indigestion,  elles  en  sont 
ravies  :  «  11  profite,  »  disent-elles.  J'ai  vu  ce  specta- 
cle bizarre,  des  mères  passionnées  prier,  forcer  leur 
fils,  de  manger,  boire  avec  excès,  témoigner  à  cha- 
que bouchée  le  bien  et  le  plaisir  qu'elles  y  sentaient 
elles-mêmes.  Elles  étaient  gourmandes  pour  lui  et 
sensuelles  pour  lui.  L'amour  a  des  effets  sembla- 
bles. Dînant  un  jour  chez  un  ami  très-sobre,  au  des- 
sert, je  le  vois  ému  :  on  aurait  dit  le  gastronome 
à  qui  l'on  sert  le  morceau  de  son  choix.  Ici,  nulle 
cause  ni  prétexte  à  cela.  Je  regardai  en  face, 
et  je  vis  sa  jeune  femme  manger  un  fruit  qu'elle 
aimait  fort.  11  regardait  ce  fruit,  rougissait,  se 
troublait.  Je  compris  tout.  Lui-môme,  il  n'en  fit  pas 
mystère.  «  Son  plaisir  m'a  été  si  sensible,  dit-il, 
que  je  n'ai  pu  me  contenir....  Je  vis  en  elle,  et 
tout  ce  qu'elle  sent,  je  le  sens  beaucoup  plus  moi- 
même.  » 
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Mouvements  trop  forts  dénature,  et  qu'il  ne  faut 
pas  qu'elle  voie.  Elle  en  serait  troublée.  Une  telle 
identité  physique  d'appétits,  de  fonctions,  serait 
nuisible  au  plus  faible  des  deux.  Elle  fondrait  à  ta 
flamme.  Sois  calme,  je  te  prie,  sois  modéré,  sois 
sage,  ménage-la,  ne  précipite  rien. 


Profonde,  profonde  communion  que  celle  de  la 
table,  surtout  dans  le  petit  ménage  où  l'on  est  deux, 
où  la  domesticité  n'intervient  pas,  ou  intervient  à 
peine. 

L'homme  nourrit  la  femme,  apporte  chaque  jour, 
comme  l'oiseau  des  légendes,  la  pain  de  Dieu  à  sa 
bien-aimée  solitaire.  Et  la  femme  nourrit  l'homme. 
A  son  besoin,  à  sa  fatigue,  à  son  tempérament 
connu,  elle  approprie  la  nourriture,  l'humanise  par 
le  feu,  par  le  sel  et  par  l'âme.  Elle  s'y  mêle,  y  met 
le  parfum  de  la  main  aimée. 

Donc,  ils  sont  nourris  l'un  de  l'autre.  Chacun 
d'eux  sent  avec  bonheur  que  pas  un  atome  en  lui 
n'est  à  lui,  que  jour  par  jour  tout  est  renouvelé, 
ravivé,  par  l'objet  aimé.  De  la  loi  que  nous  IroQ- 
vions  dure  et  basse,  de  la  fatalité  du  ventre,  la  na- 
ture sait  nous  faire  le  plus  doux  des  liens,  haute 
poésie  du  cœur,  où  l'union  devient  unité.  Qui  dira 
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s'ils  sont  plus  mêlés  par  cette  communion  calme  et 
douce,  ou  par  la  crise  même  et  le  transport  du 
plaisir?  Dans  l'alimentation  mutuelle,  tout  comme 
dans  la  génération,  c'est  l'échange  également,  la 
transmutation  de  substance. 


Les  voilà  donc  à  table,  assis,  en  face  l'un  de 
l'autre,  et  mangeant  ensemble  pour  la  première 
fois.  Te  voilà  devant  elle,  ravi  et  la  couvant  des 
yeux.  Elle,  pendant  ta  courte  absence,  elle  a  pensé 
à  toi,  et  elle  a  voulu  être  belle;  elle  est  un  peu  pa- 
rée. Et  de  quoi?  de  bien  peu  de  chose,  d'une  Heur  du 
jardin,  qu'elle  a  mise  dans  ses  cheveux... 

Ce  seul  jour  lui  a  profité,  c'est  une  autre  per- 
sonne; son  teint  est  un  peu  reposé.  La  jolie  fdlc 
maladive  est  une  femme  touchante;  elle  sourit  mo- 
deslemcril  grave,  et  c'est  Madame  déjà. 

Elle  n'a  pas  grand  appétit.  En  peu  de  légumes, 
de  fruits,  de  laitage,  c'est  ce  qui  lui  plaît.  Ton 
régime  Carnivore  est  loin  de  l'attirer.  Elle  a  hor- 
reur de  la  moit,  hornîur  du  sang;  chose  bien  na- 
turelle, elle-ménie  est  la  lleur  de  la  vie.  C'est  pour 
cela  surtout  qu'd  lui  faut  celte  fille  de  campagne 
dont  j'ai  parlé.  Elle  ferait  bien  volontiers  tes  ali- 
ments, mais  quoi!  une  cuisine  sanglante  lui  repu- 
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gnerait  trop.  Elle  est  bien  délicate  aussi  pour  les 
gros  ouvrages,  qui  ne  sont  rien  pour  la  jeune 
paysanne  robuste,  qui,  déplus,  travaille  au  jardin. 

Cuisine,  c'est  médecine;  c'est  la  médecine  pré- 
ventive, la  meilleure.  Donc  c'est  œuvre  d'épouse, 
qui  seule  sait  bien  ce  qu'il  faut  au  mari,  qui  con- 
naît son  travail,  ses  dépenses  de  force  vitale.  Seule 
elle  sait  et  mesure  la  réparation  nécessaire.  En  tout 
ce  qui  est  propre,  non  répugnant  pour  elle,  en  tout 
ce  qui  ne  grossit  pas  sa  jolie  main,  en  ce  qui  doit 
être  touché  àc  la  main  même  (et,  disons-le,  néces-' 
sairement  mêlé  des  émanations  de  la  personne),  il 
est  désirable  et  charmant  que  ce  soit  elle  qui  agisse. 
Telles  pâtes  et  tels  gâteaux,  telles  crèmes,  ne  pei\ 
vent  être  faits  que  par  celle  qu'on  aime  et  dont  on 
est  avide. 

Si  pure,  elle  n'en  a  pas  moins  le  sentiment  et  la 
divination  de  tout  ce  qui  te  fait  plaisir.  Elle  sait 
très-bien  tes  gourmandises  et  combien  lu  as  faim 
de  ce  qu'elle  a  touché.  Elle  a  prévenu  ta  pensée.  Ce 
que  tu  trouves  de  meilleur,  c'est  elle  qui  l'avait  fait 
pour  toi.  Ce  mets  si  doux  préparé  de  sa  main,  elle 
l'a  effleuré  de  sa  bouche,  consacré  de  ses  lèvres. 
Elle  l'apporte  avec  un  sourire  : 

«  Mange,  ami,  car  j'y  ai  goûté.  » 


YII 
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Je  n'écris  pas  pour  les  riches,  qui  compliquent  à 
plaisir  leur  vie  de  mille  inutilités  ennuyeuses  et 
dangereuses,  qui  vivent  devant  leurs  domestiques 
(lisez  devant  leurs  ennemis),  qui  mangent,  dor- 
ment, aiment,  sous  des  yeux  haineux  et  moqueurs. 
Ils  n'ont  pas  d'intimité,  rien  de  secret,  point  de 
foyer. 

Et  malheureusement  je  ne  puis  écrire  non  plus 
pour  ceux  qui  n'ont  point  de  temps,  point  de  li- 
berté, qui  sont  dominés,  écrasés  par  la  fatalité  des 
circonstances,  ceux  dont  le  travail  incessant  règle 
et  précipite  les  heures.  Que  peut-on  conseiller  à  qui 
n'est  pas  libre? 

J'écris  pour  ceux  qui  sont  libres  d'arranger  leur 
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\ie,  pour  le  pauvre  non  indigent  qui  travaille  chez 
lui,  et  pour  les  pauvres  volontaires,  c'est-à-dire  pour 
les  gens  aisés  qui  auront  l'esprit  de  vivre  simple- 
ment sans  domestiques  et  d'être  vraiment  chez  eux. 


«  Vivre  à  deux,  et  non  à  trois,  »  c'est  l'axiome 
essentiel  pour  garder  la  paix  du  ménage. 

Une  fille  de  campagne  qui  aide  ne  rompt  pas  le 
tète-à-tête. 

Si  vous  avez  le  bonheur  d'avoir  une  petite  mai- 
son, elle  aura  au  rez-de-chaussée  sa  cuisine  et  son 
lavoir  près  de  la  salle  à  manger,  et  montera  peu 
au  premier. 

Cette  fille  n'est  pas  tout  à  fait  seule  ;  sa  maîtresse 
descend,  surtout  dans  vos  absences,  et  lui  dit  de 
bonnes  paroles  tout  à  fait  à  sa  portée.  Elle  lui  ap- 
prend à  lire  et  la  forme  un  peu. 

Elle  a  le  jardin  aussi,  le  chat,  le  chien  elles  pou- 
les, avec  qui  elle  s'amuse,  et  dialogue  toute  seule, 
comme  elle  faisait  aux  champs. 

La  bonne  fille,  toute  bonne  qu'elle  est,  n'en  est 
pas  moins  une  fille,  une  curieuse.  Donc,  en  montant 
à  sa  chambre,  qui  est  en  haut,  elle  ne  manquera  pas 
de  mettre  l'œil  au  trou  de  la  serrure  et  d'écouter 
ce  qu'on  dit.  Une  double  porte  et  une  petite  anti- 


l'iS  ILS  SE  SERVIRONT  EUX-MÊMES. 

chambre  doivent  isoler  l'appartement  de  l'escalier 
où  elle  passe,  va,  vient,  écoute  et  observe. 

«  Mais  comment,  nous  dit  la  dame,  celte  tille 
rustique  me  dispensera- t-elle  d'avoir  ma  Julie,  ma 
femme  de  chambre,  si  adroite,  et  qui  sait  tout 
faire?  » 

Adroite?  Mais  vous  Tètes  autant  qu'elle.  Allons, 
belle  paresseuse,  rendez-vous  plus  de  justice.  Pour 
les  objets  de  toilette,  je  me  fie  à  vos  fines  mains. 
La  femme,  en  ce  genre,  a  un  trésor  inépuisable 
d'esprit  et  d'invention. 

Et,  s'il  faut  absolument  une  femme  de  chambre 
pour  d'autres  soins  délicats,  je  vais  vous  en  présen- 
ter une  qui  brûle  de  l'être,  qui  a  cent  fois  plus  de 
zèle  que  mademoiselle  Julie,  que  mademoiselle  Li- 
sette et  toutes  les  illustres  en  ce  genre,  qui  de  plus 
n'est  pas  mahgne,  ne  dira  rien  aux  voisines  à  votre 
désavantage,  qui  ne  rira  pas  de  vous  avec  un  amant, 
qui  ne  tirera  pas  la  langue  par  derrière  quand  vous 
parlerez,  etc.  —  «  Mais  cette  perle,  où  est-elle 
donc?  Je  la  prends,  c'est  mou  affaire....  —  Où 
elle  est?  à  côté  de  vous.  » 

Voici  votre  sujet,  ô  reine!  qui  pétitionne  pour 
entrer  dans  ce  service  ;  il  croira  monter  en  grade  si 
vous  l'élevez  à  la  dignité  de  Valet  de  chambre  titré, 
à  la  position  féodale  de  Chambellan,  Grand  domes- 
tique, Grand  maître  de  votre  maison,  quedis-je? 
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Médecin  ordinaire  (tout  au  moins  pour  l'Iiygiène), 
car  son  zèle  n'a  pas  de  bornes.  Toutes  ces  charges 
de  cour,  il  veut  les  cumuler  gratis,  et,  par-dessus  le 
marché,  avec  les  fonctions  des  hommes,  il  fera  celles 
des  femmes,  fier  et  honoré,  Madame,  si  Votre  Ma- 
jesté accepte  ses  très-humbles  services. 

0  Mais  il  a  trop  d'occupations,  il  n'a  pas  le  temps. 
J'aurais  honte  de  l'employer  près  de  moi  d'une  ma- 
nière si  futile...  Je  dois  l'avouer  aussi,  toutes  ces 
petites  choses  de  femme  veulent  être  faites  oisive- 
ment, à  la  longue,  pas  en  abrégé.  Tout  cela  doit 
traîner  im  peu,  mêlé  de  petits  bavardages.  L'homme 
vraiment  homme  est  une  flamme,  il  veut  tout  pré- 
cipiter et  aller  au  but.  Nous  ne  ferons  rien  qui 
vaille.  Tous  ses  soins  seraient  des  caresses.  .Ma  toi- 
lette en  serait  moins  avancée  que  dérangée.  » 

Secret  pour  secret,  3Iadame,  aveu  pour  aveu.  Sa- 
chez bien  que  l'homme  le  plus  occupé  a  beaucoup 
de  temps,  du  temps  de  trop,  dès  qu'il  s'agit  d'un 
véritable  plaisir.  Je  ne  sais  quel  Romain,  général, 
magistrat,  homme  politique,  roi  du  monde  entin, 
comme  l'étaient  ces  gens-là,  trouvait  bien  le  temps 
d'assister  chaque  matin  aux  soins  qu'on  donnait 
à  son  jeune  enfant,  observait  comme  on  s'y  prenait 
pour  son  éducation  physique,  le  regardait  laver, 
vêtir,  etc.,  etc.  Henri  IV,  parmi  tant  d'affaires, 
ne  manquait  pas  un  seul  jour  de  se  faire  rendre 
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compte  minutieusement  et  par  écrit  de  tout  ce  qu'a- 
vait fait  le  Dauphin  qui  venait  de  naître,  faisant 
constater  heure  par  heure,  par  un  habile  médecin, 
comment  l'enfant  mangeait,  dormait,  digérait,  etc. 
Nos  grands  hommes  d'aujourd'hui,  bien  plus  occu- 
pés que  les  empereurs  et  consuls  de  Rome,  plus  oc- 
cupés qu'Henri  IV,  trouvent  du  temps  pour  bavar- 
der quatre  heures  par  jour  à  la  Bourse,  au  Palais, 
au  café,  que  sais-je?  puis  pour  bavarder  six  heures 
{sans  écouter)  au  spectacle.  Non,  le  temps  ne  man- 
que pas. 

Il  ne  manque  pas  pour  les  vaines  et  sottes  agita- 
tions dont  on  revient  en  bâillant  et  toujours  plus 
vide.  11  ne  manque  que  pour  être  heureux. 

Or  voici  un  homme  qui  dit  qu'il  serait  heureux 
si  vous  lui  donniez  une  heure  dont  vous  ne  savez 
que  faire.  Vous  êtes  son  enfant,  son  Dauphin,  son 
spectacle  encore,  son  opéra,  sa  ciiarmanlect  divine 
comédie. 

Divine.  Je  ne  m'en  dédis  pas.  J'en  juge  par  la  dé- 
votion avec  laquelle  il  assiste  à  ces  choses  que  vous 
croyez  basses  ou  futiles.  Vous  riez  ;  il  ne  rit  pas. 
Le  jour  que  vous  l'admettez  au  cabinet  de  toilette, 
vous  le  voyez  troublé,  ému  d'une  vraie  religion. 
Jamais  le  pieux  Indien,  au  bout  d'un  long  pè- 
lerinage, n'entra  à  la  pagode  sainte  en  dispositions 
meilleures.  Curieux,  mais  tendre  surtout,  pleind'un 
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respectueux  désir,  admirant  d'avance,  adorant — 
Oh  !  n'ayez  donc  pas  peur  de  lui  !  Quelle  femme, 
tant  dévouée  fût-elle,  vous  regarda  jamais  d'un  œil 
aussi  prévenu?...  Cette  Julie,  si  regrettée,  si  cares- 
sante et  si  flatteuse,  croyez-vous  (je  le  dis  bien  bas) 
qu'elle  n'ait  pas  remarqué  tel  petit  défaut  sur  la 
plus  belle  personne,  qu'elle  n'en  ait  pas  souri? 

Celui-ci,  tout  au  contraire,  a  l'œil  fait  de  telle 
sorte,  qu'il  ne  voit  rien  que  de  parfait,  de  souverai- 
nement beau.  Quel  regard  il  pose  sur  vous!  et  comme 
vous  en  êtes  couvée,  caressée  !  Et  tout  cela  pure- 
ment. Rien  de  pur  comme  l'amour  vrai. 

Montaigne  dit  quelque  part  que  la  vue  des  gens 
bien  portants  communique  la  santé  et  fait  qu'on  se 
porte  bien.  Et  moi  je  n'y  change  qu'un  mot  ;  je  dis 
que  c'est  le  regard  d'amour  qui  porte  bonheur  et 
qui  fait  fleurir  la  beauté.  De  là  cet  éclat  charmant 
que  prend  vite  la  jeune  femme.  C'est  qu'elle  a  reçu 
ce  regard. 

Objet  sacré,  ne  craignez  rien.  Vous  êtes  une  reli- 
gion, et,  si  vous  gardez  vous-même  le  cœur  digne 
et  pur,  vous  le  serez  toujours.  Oui,  sous  cet  œil 
plein  de  flamme,  de  respect  pourtant,  vous  ne  pou- 
vez jamais  descendre  de  votre  divinité.  Vous  ne  per- 
drez point  votre  autel.  Vous  resterez  Dieu 
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«  Ilèlas  (dit-elle  en  elle-même,  car  elle  n'oserait 
le  dire  à  aucune  oreille)  I  hélas  !  comment  rester 
Dieu?,..  Et  n'est-ce  pas  l'effet  naturel  d'une  si  in- 
time intimité,  que,  ne  pouvant  à  nul  moment  échap- 
per à  celui  qui  aime,  à  ses  tendres  inquiétudes,  on 
livre  les  côtés  vulgaires  et  inférieurs  de  la  vie?... 
Qui  est  sûre  d'être  poétique  vingt-quatre  heures 
par  jour  ?  de  ne  pas  être  ramenée  par  l'inflexible 
nature  du  haut  idéal  à  la  prose  ?...  » 

Vraie  pensée  déjeune  fdle!  Parfaite  et  complète 
ignorance  de  la  réalité  des  choses  !  Ceux  qui  con- 
naissent l'amour  savent  bien  que  ce  n'est  pas  par 
là  que  s'effeuille  le  bouquet  de  noce.  Nulle  de  ces 
choses  naturelles,  innocentes,  ne  fait  tort  à  celle 
qu'on  aime. 

Si  vous  voulez  savoir  vraiment  comment  la 
femme  descend  de  l'idéal  à  la  prose,  je  vais  vous  le 
dire. 

Ce  n'est  pas  en  se  montrant  femme,  en  s'a- 
vouant  naïvement  ce  qu'elle  est,  ce  que  nous  som- 
mes, humanité,  c'est  en  se  montrant  froide  et  vaine, 
en  laissant  surprendre  à  cet  œil,  si  aveugle  pour 
certaines  choses  et  si  clairvoyant  pour  d'autres,  son 
infirmité  morale. 

On  croit  que  la  satiété  a  bientôt  tué  l'amour  ;  on 
ne  dit  pas  qu'elle  vient  le  plus  souvent,  non  pas  de 
posséder  trop,  mais  déposséder  trop  peu ,  de  sentir 
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qu'on  n'ira  pas  jusqu'au  fond  de  la  personne,  qu'on 
n'atteindra  pas  à  l'àme,  qu'elle  est  vide,  \aine, 
légère,  qu'on  creusera  sans  trouver  le  fond. 

Celte  fille,  hier  si  parée,  laborieusement  coquette 
jusqu'au  jour  du  mariage,  aujourd'hui  femme  à  sa 
toilette,  est  comme  paralysée.  A  peine  prend-elle 
soin  d'elle-même,  i^lais  on  invite  les  mariés  :  grand 
bal  ce  soir.  A  l'instant,  comme  pour  un  second  ma- 
riage, la  voilà  vive,  alerte,  ardente  et  jamais  assez 
parée. 

L'amour,  si  fasciné,  si  aveugle  tout  à  l'heure, 
prend  ici  une  seconde  vue  ;  il  traduit  ainsi  cette 
négligence  des  jours  sédentaires  :  «  Assez  et  trop 
pour  mon  mari.  »  —  Et  cette  parure  pour  le  bal  : 
«  Je  veux  plaire,  mais  surtout  aux  autres.  » 

Eh  bien,  cela  lui  fait  froid,  et  la  satiété  com- 
mence. 

Femme  vulgaire,  femme  légère.  L'idéal  ici  a 
baissé  et  ne  remontera  pas. 

L'impression  est  toute  contraire  si  l'observateur 
ému  remarque  tel  soin  délicat  de  toilette  pour  le 
lète-à-tête,  telle  coquetterie  de  tendresse  pour  les 
heures  de  solitude.  «  Rien  pour  les  autres  et  tout 
pour  lui.  »  Voici  le  sens  de  ces  choses.  iSulle  parole  ; 
mais  elles  ne  sont  que  plus  profondément  senties. 
L'amour  se  sent  ici  sur  un  terrain  solide  ;  il  y  pous- 
sera de  fortes  et  profondes  racines.  Ne  craignez  rica 

9. 
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pour  l'idéal  :  il  ira  se  forlifianl  et  par  le  poétique  et 
par  le  réel. 

Mais  pourquoi  les  distinguer?  Quand  on  aime, 
c'est  la  même  chose.  0  génération  refroidie!  fem- 
mes peureuses,  faibles,  ignorantes  de  vos  véritables 
puissances,  que  vous  savez  peu  combien  l'amour  est 
robuste  et  rit  de  ces  choses  !  combien  peu  pèse  pour 
lui  tout  ce  qui  vous  alarme  tant. 

Tout  est  poésie  en  ménage  et  toute  chose  de  na- 
ture est  noble  en  la  personne  aimée. 

Le  plus  lier  a  bonne  grâce  à  tout  faire  pour  celle 
qu'il  aime.  Et  elle,  reine  de  la  maison,  quoi  qu'elle 
fasse,  fait  œuvre  royale. 

Ils  sont  serviteurs  l'un  de  l'autre,  mais  avec  celte 
nuance  :  elle  sert  en  toutes  choses  d'utilité  et  d'amour 
pour  le  ménage  et  la  maison;  lui,  il  la  sert  elle- 
même  et  en  tous  soins  personnels. 

Humbles  fonctions  !  Dites  très-hautes,  de  grâce 
et  de  grande  faveur.  Rappelez-vous  là-dessus  la 
bonne  lliéorie  féodale  :  les  dignités  sont  en  raison 
des  occasions  qu'elles  donnent  d'approcher  la  royale 
personne  et  de  la  servir,  non  aux  choses  de  l'Etat, 
mais  bien  à  celles  du  corps. 


Viil 


HYGIENE 


Jeune  liommc  au  cœur  tendre  et  fidèle ,  sache 
bien  dès  le  commencement  que  ton  plus  sacré  de- 
voir est  de  profiter  tout  d"abord  de  la  foi  naïve  de 
ta  jeune  épouse,  de  ses  dix-huit  ans,  du  luxe  admi- 
rable de  bonne  volonté  qu'elle  apporte,  pour  t' em- 
parer d'elle  entièrement  au  moral  et  au  physique, 
prenant  son  corps ,  prenant  son  àme ,  —  son  âme 
pour  la  féconder,  l'éclairer,  la  grandir,  —  son  corps 
pour  le  fortifier,  le  préparer  à  la  grande  bataille 
qu'il  lui  faudra  bientôt  soutenir,  je  veux  dire  au  dur 
travail  de  la  maternité. 

Votre  solidarité  est  bien  au  delà  de  tout  ce  que  tu 
as  pu  rêver,  imaginer  toi-même.  La  vie  du  cœur,  la 
vie  du  corps,  va  tellement  se  mêler  en  vous,  que  les 
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choses  les  plus  légères,  d'elle  à  toi,  te  deviendront 
prodigieusement  sensibles,  ou  délicieuses,  ou  dou- 
loureuses. Nul  détail  n'est  à  dédaigner,  nulle  minu- 
tie à  mépriser.  Tout  est  de  grande  conséquence  pour 
voire  avenir. 


Dépôclie-toi  d'être  son  mailre.  Car,  dans  peu,  je 
le  prédis,  elle  sera  ta  maîtresse  j  au  moins  par  les 
habitudes,  et  elle  te  tiendra  de  partout.  Oui,  la 
femme,  plus  elle  est  douce,  docile,  humble  même, 
plus  elle  enlace,  plus  elle  lie,  plus  elle  tient.  Tout 
cela  par  des  nœuds  légers,  invisibles,  faibles,  ce 
semble,  mais  d'une  force  inouïe.  Au  premier  degré, 
c'est  un  fd,  léger,  gracieux,  comme  sont  les  fds  de 
la  Vierge  qui  volent  au  vent,  et  cependant  posés  ont 
tant  d'adhérence.  Au  second  degré,  c'est  comme  les 
vrilles  de  la  vigne,  ses  petites  mains  allongées,  in- 
finiment délicates,  qui  pourtant  serrent  déjà  bien.  Au 
troisième  degré,  mon  ami,  ce  sera  la  force  du  lierre 
qui  serre  et  pince  de  si  près  le  chêne  une  fois  saisi, 
qu'il  s'y  incorpore,  y  entre  ;  le  fer  n'y  ferait  plus 
rien  ;  iml  moyen  de  détacher  l'un,  si  l'on  ne  tranche 
au  cœur  de  l'autre. 

Eh  bien,  tout  cela  n'est  rien  nu  prix  d'une  femme 
qui,  dans  la  solitude,  pénétrée  de  vous,  vous  pénè- 
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tre  ,  qui ,  nourrie  de  vous  ,  vous  nourrit ,  qui  vous 
tient  par  la  maison,  par  le  foyer,  par  le  lit,  par  les 
enfants,  à  la  longue  par  toutes  les  idées  communes, 
qui  vous  prend  par  sa  complaisance  et  sa  docilité 
sans  bornes,  soumise  à  votre  fantaisie,  et  qui,  pour 
l'accès  d'un  moment,  rend  l'infini  de  l'amour  pur. 

«  Tant  mieux,  dis-tu,  qu'elle  me  prenne  I  Je  ne 
suis  pas  effrayé  de  tout  cela,  je  le  désire...  » 

Bien;  mais,  ainsi  averti,  tu  dois  de  bonne  heure 
faire  tienne  cette  jeune  et  grande  puissance,  qui,  en 
peu  d'années,  sans  art,  sans  manège,  à  force  d'amour, 
va  te  conquérir,  t' absorber. 

Cette  absorption  serait  le  dernier  malheur  pour 
tous  deux  si  tu  n'avais  mis  en  elle  ton  âme,  je  veux 
dire,  l'àme  moderne.  Car,  tel  que  tu  es,  jeune 
homme,  et  quoique  entamé  par  la  vie,  tu  as  en- 
core bien  plus  qu'elle  le  dépôt  de  la  vérité.  La 
pauvre,  hélas  !  n'est  que  ténèbres  !  Elle  n'a  stric- 
tement appris  que  ce  qu'il  faut  oublier.  Son  bon 
cœur,  sa  nature  vierge,  son  charme,  ne  serviraient 
à  rien  qu'à  vous  perdre  tous  les  deux ,  et  votre 
enfant,  et  l'avenir,  si  dés  ce  jour  lu  ne  prenais 
l'autorité  de  la  science  et  de  la  lumière.  Ce  n'est 
pas  en  vain  que  depuis  trois  siècles  le  génie  hu- 
main accumule  dans  ta  main  (  ta  forte  main 
d'homme)  le  trésor  de  la  certitude.  Sers-t'en  au- 
jourd'hui ou  jamais,  mon  ami,  car  c'est  ton  salut. 
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Que  deviendrais-tu,  grand  Dieu  !  si  dans  peu  tu  la 
voyais  retombée  dans  le  passé,  devenue  ton  inno- 
cent adversaire ,  te  faire  une  guerre,  non  de  pa- 
roles, mais  de  larmes  et  de  soupirs?...  Je  t'en  prie, 
ne  la  lâche  pas,  ti^ns  ferme.  Pour  ta  vie,  et  pour 
sa  vie,  morale  et  physique,  reste  maître  (elle  le  dé- 
sire, elle  le  veut),  siibjugue-la.  Enveloppe-la  de  loi- 
môme,  de  ta  constante,  immuable  et  clairvoyante 
pensée. 


Tu  ne  dois  pas  perdre  de  vue  que  vous  aurez 
prochainement  (qui  sait?  dans  neuf  mois  peut- 
être?)  à  subir  la  plus  rude  épreuve  à  laquelle  soit 
soumise  la  nature.  Je  dis  vous,  car  à  ce  moment 
tu  souffriras  autant  qu'elle  ;  la  torture  de  l'inaction 
et  de  l'impuissance,  en  de  tels  moments,  fait  sentir 
à  l'homme  bien  plus  que  les  angoisses  de  la  mort. 
Alors  tu  pleureras  du  sang ,  mais  tu  ne  pourras 
rien  faii'c.  Ta  force,  l'élan  de  ton  cœur,  tes  vœux, 
tes  anxiétés,  tes  terreurs  éperdues,  ne  lui  serviront 
de  rien.  11  faut  prévoir,  il  faut  pourvoir,  dés  ce 
moment,  cl  dans  ces  jours  calmes  encore  avoir 
d'avance  présents  la  chance  cl  le  péril  de  ce  ter- 
rible jour  ! 
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Cola  doit  te  rendre  attentif,  et  soigneux  de  tout. 
L'attention  fort  distraite  d'un  médecin  qui  vient 
quelquefois  et  souvent  pense  à  autre  chose,  ce  n  est 
pas  pour  te  rassurer.  Oh!  que  je  me  lie  bien  plus  à 
ta  clairvoyance,  à  la  seconde  vue  de  Famour,  à  son 
fixe  et  puissant  regard,  arrêté  sur  l'objet  aimé  sans 
que  rien  puisse  l'en  distraire  et  qui  le  voit  de  part 
en  part  ! 

Mais  la  femme  physiquement  est  un  être  tout 
fluide,  d'une  étrange  mobihté.  On  s'éblouit  pres- 
que à  la  regarder  ;  des  symptômes  si  variés  se 
confondent  et  troublent.  Défie-toi  de  ta  mémoire. 
Rien  ne  te  soutiendrait  plus  que  de  tenir  un  petit  jour- 
nal de  sa  vie  physique.  Si,  par  l'ordre  d'Hemi  IV, 
on  l'a  fait  pour  Louis  XIlï ,  si  la  vie  de  ce  roi  maus- 
sade, dans  ses  accidents  les  plus  prosaïques,  a  été 
notée  jour  par  jour,  pourquoi  ne  le  ferais-tu  pas 
pour  ta  charmante  femme,  toute  poésie,  toute  pu- 
reté, et  qui  tient  ta  vie  suspendue  à  sa  jeune  vie 
fragile  ? 

Il  ne  faut  pas  l'occuper,  l'obséder  de  ces  détails. 
Il  n'est  pas  bien  nécessaire  qu'elle  voie  trop  la 
brûlante  anxiété  de  l'amour  toujours  inquiet,  et 
le  plus  souvent  sans  cause.  Cela  pourrait  lui  ôter 
beaucoup  de  sa  sérénité.  Fais  cela  pour  toi,  pour 
te  souvenir,  te  guider;  cette  base  fixe  d'expérience 
et  d'observation  te  mettra  bientôt  en  état  de  pré- 
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voir,  presque  toujours  bien,  ce  qu'elle  sera  le  len- 
demain ou  quelquefois  les  jours  suivants ,  pour  la 
santé,  la  bonne  liumeur.  Grand  et  très-grand  avan- 
tage. Tu  prendras  bien  mieux. ses  caprices  (qui  ne 
sont  guère  que  des  souffrances).  Tu  ne  demanderas 
rien  qu'à  temps ,  à  propos,  à  l'heure  tendre,  où 
peut-être  on  y  pensait. 

Intéressé  à  ce  point  au  détail  de  sa  vie  physique, 
tu  dois,  par  un  progrès  doux,  incessant  et  patient, 
l'envelopper  entièrement,  peu  à  peu  t'em.parcr  de 
tout.  Mais  nulle  précipitation.  Rien  ne  doit  être 
plus  sacré,  plus  habilement  ménagé  que  la  pudeur 
d'une  jeune  femme.  On  les  accuse  trop  vite,  et,  le 
plus  souvent,  à  tort.  Il  n'y  a  ni  froideur,  ni  gri- 
mace ;  mais  la  plus  aimante  ,  la  plus  dévouée ,  est 
parfois  nerveuse  au  point  de  souffrir  très-réelle- 
ment. Elles  sont,  comme  les  oiseaux,  d'organisation 
élevée,  délicate.  Un  rossignol  que  j'ai  perdu  m'ai- 
mait fort,  mais  il  ne  pouvait  supporter  que  j'appro- 
chasse ;  il  frémissait  d'èlre  touché. 

Cependant  la  vie  intime  crée  des  embarras  pres- 
que inévitables.  La  familiarité  refusée  à  l'amant,  à 
l'ami  tendre,  au  témoin  le  plus  bienveillant,  elle  se 
trouvera  accordée  à  des  personnes  moins  dignes, 
moins  sûres.  Quand  madame  de  Gasparin  con- 
seille à  la  dame  de  ne  pas  se  laisser  voir  dans  ce 
qu'elle  appelle  «  la  triste  vérité  de  la  nature  dé- 
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chue,  »  elle  ne  sent  pas  assez  que  la  faveur  qu'on 
ùtô  au  mari  sera  pour  la  femme  de  chambre.  «  Chose 
indifférente  ?»  Nullement  :  c'est  l'entrée,  l'occasion 
d'une  certaine  intimité  relative ,  plus  dangereuse 
qu'on  ne  croit  et  funeste  à  votre  union. 

Tout  est  pur  pour  les  cœurs  purs.  Pour  traiter 
franchement  ce  point  délicat,  nous  dirons  qu'il  vau- 
drait mieux  que  telle  familiarité  qui  viendra  tôt  ou 
lard  ne  vînt  pas  par  négligence  et  laisser-aller 
entre  vieux  époux,  mais  peu  après  le  mariage  entre 
amants.  Et  cela  tout  simplement,  bonnement.  On 
n'y  risque  guère.  L'amour,  alors  exalté,  accepte 
tout,  adore  tout,  de  l'objet  aimé,  reconnaissant  de 
l'effort  qu'il  fait  pour  se  confier.  Ce  serait  le  vrai 
moment  de  franchir  ces  petites  barrières  qu'il  faudra 
bien  franchir  à  la  longue  en  des  temps  moins  favo- 
rables. 

Un  mois  ne  se  passe  pas  que  l'occasion  ne  vienne. 
Si  elle  souffre ,  chassera-t-on  le  mari  pour  appeler 
la  mère?  Faudra-t-il,  en  chose  si  simple  et  qui  est 
de  pure  hygiène ,  que  celle-ci  amène  un  médecin, 
un  étranger,  à  qui  la  jeune  dame  doit  dire  pénible- 
ment ces  petits  mystères  qu'elle  ne  dit  pas  même 
au  mari?  Souvent,  en  cas  de  retard,  elle  se  confiera 
à  sa  vielle  nourrice  imbécile,  à  quelque  sotte  bonne 
femme,  qui,  pour  aider,  conseillera  des  stimulants 
dangereux. 
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Et  qui  donc  doit  s'en  mêler,  sinon  celui  qui  y  a 
tant  d'intérêt?  Cette  crise,  qui  n'est  (chose  aujour- 
d'hui démontrée)  que  la  crise  de  l'amour  qui  per- 
met la  fécondation,  c'est  pour  l'amour  môme  qu'elle 
vient.  Aussi,  contrairement  au  préjugé  grossier  et 
barbare  qui  séquestrait  alors  la  femme ,  jamais 
celui  qui  aimait  n'a  pu  concevoir  qu'elle  fût  alors 
un  objet  d'éloignement.  Il  l'a  toujours  crue  très- 
pure.  Si  touchante  en  ces  moments,  si  tendre  et  si 
confiante,  sa  langueur  significative  dit  :  «  Je  souffre, 
et  c'est  pour  toi.  » 


Il  lui  faut  un  gardien  attentif,  très-confident,  qui 
sache  tout,  qui  puisse  l'aider  en  tout.  Car  elle  est 
si  exposée  !  Si  elle  a  froid,  tout  s'arrête.  Si  elle  a 
peur,  si  on  lui  fait  du  chagrin,  si  elle  pleure,  tout 
peut  s'arrêter  encore.  Si  elle  digérait  mal,  tout  se- 
rait encore  en  péril.  Ce  qu'elle  n'ose  dire,  il  faut  le 
pressentir,  le  deviner.  Elles  craignent  tant  de  dé- 
plaire !  Elles  sont  si  malheureusement  imbues  de 
cette  vieille  idée  d'une  prétendue  impureté,  démen- 
tie par  la  science!  C'est  le  premier  devoir  d'amour 
de  les  éclairer  là-dessus. 
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Pauvres  martyres  de  la  pudeur!  Les  moindres 
choses  souvent  leur  semblent  graves  et  les  ef- 
iVayent.  Peu  après  le  mariage,  voilà  la  jeune  femme 
Irès-rouge,  la  tête  lourde,  les  yeux  injectés.  «  Qu'as- 
tu?  —  Piien.  »  Elle  ne  l'ose  dire.  Cela  dure  une 
semaine.  Puis  la  voilà  faible  et  pâle.  Autre  se- 
maine, Mais  elle  se  tait  toujours.  On  sait  qu  elle 
n'est  pas  enceinte.  «  Appelons  le  médecin ,  »  dit 
la  mère.  11  est  bien  facile,  sans  médecin,  de  de- 
viner qu'une  alimentation  nouvelle ,  un  peu  plus 
forte  peut-être,  l'a  troublée,  produisant  d'abord  de 
la  plénitude,  puis  l'effet  contraire,  détente  et  fai- 
blesse. Quelque  rafraîchissement  suffira  pour  calmer 
tout.  Que  le  médecin  Pordonne,  on  baisse  modes- 
tement la  tête,  et  on  se  résigne.  Si  cest  le  mari  qui 
prie  et  supplie ,  on  rougit ,  on  s'indigne.  «  Dieu 
merci,  on  n'a  fait  aucun  excès,  on  n'a  pas  été  gour- 
mande. »  Il  faut  être  doux,  patient,  discret,  ne  pas 
insister.  Que  tout  soit  à  sa  portée  ;  elle  fera  timide- 
ment, en  cachette,  ce  que  vous  voulez.  Heureuse  en 
réalité  de  n'avoir  pas  à  subir  l'interrogatoire  du 
docteur,  son  enquête  solennelle. 
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Celui  qui  est  vraiment  tendre,  qui  aime  pour 
elle^  et  non  pour  lui,  l'enveloppe,  mais  sans  appuyer. 
Elle  ne  seul  pas  peser  l'air  qu'elle  respire,  et  pour- 
quoi? parce  qu'il  est  dedans  et  dehors.  L'amour  est 
la  même  chose.  Celle  qui  l'a  dans  son  cœur  ne  trouve 
rien  que  de  très-doux  à  le  sentir  autour  d'elle,  à  le 
trouver  en  tout  comme  son  air  inévitable  et  l'élé- 
ment de  sa  respiration.  Cela  lui  devient  nécessaire, 
et  si  cet  enveloppement,  que  vous  nommez  persécu- 
tion, lui  manquait  un  seul  moment,  elle  en  serait 
très-malheureuse. 

Au  reste,  dans  ces  premiers  mois  ,  les  soins  ne 
sont  pas  difficiles.  Presque  toujours  la  vie  physique, 
heureusement  influencée  par  l'espoir  et  le  bonheur, 
prend  le  plus  charmant  essor.  La  lleur  penchée 
se  relève  avec  un  éclat ,  une  grâce  inattendue. 
Qu'elle  soit  un  peu  plus  forte,  c'est  tout  ce  qu'il  faut 
désirer,  et  encore  il  ne  faut  pas  le  vouloir  impa- 
tiemment. 

Qu'elle  vive  d'une  vie  de  campagne,  travaille  un 
peu,  sue  un  peu  (très-peu  dans  le  commencement). 
Qu'elle  aille,  vienne,  dans  un  grand  jardin,  ne  soit 
pas  trop  longtemps  assise.  Qu'elle  se  baigne  dans 
l'eau  soleillée,  presque  froide.  Que  souvent  aussi, 
bien  seule  ,  à  son  aise,  en  sécurité  ,  elle  se  baigne 
dans  la  lumière.  Tout  serait  gagné  si  sa  blanche 
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peau  passait  aux  tons  vivants  et  bruns.  Les  plantes 
tenues  à  l'ombre  sont  étiolées  et  pâles.  Nos  vête- 
ments malheureusement  nous  tiennent  tels,  en  nous 
séparant  du  père  de  la  vie,  le  Soleil. 


IX 


DE  LA  FÉCONDATION  INTELLECTUELLE 


«  II  ne  faut  pas  que  Tenfant  vienne  avant  que  son 
berceau  soit  convenablement  préparé.  » 

Cela  veut  dire  qu'il  n'est  pas  à  désirer  que  l'u- 
nion soit  trop  tôt  féconde,  mais  que  préalablement 
la  jeune  femme,  qui  doit  être  elle-même  le  premier 
berceau  de  l'enfant,  se  raffermisse  des  émotions  de 
sa  situation  nouvelle. 

11  faut  qu'elle  ait  un  répit  entre  ce  drame  et  ce 
drame.  Le  mariage,  qui  vous  a  paru  un  accident 
si  agréable,  a  été  pour  elle  une  épreuve,  et  trop 
souvent  l'épreuve  dure  encore  après.  Laissez-la, 
qu'elle  respire.  Qu'elle  ait  un  intervalle  de  calme 
où,  n'ayant  plus  les  épines  du  commencement,  et 
pas  encore  les  troubles  de  la  grossesse,  ce  doux 


DE  LA  FECO>'DATION  INTELLECTUELLE.         107 

être  de  souffrance  jouisse,  lui  aussi,  et  goûte  un 
moment  de  Ijonheur. 

Moment  d'ailleurs  bien  nécessaire ,  infiniment 
précieux,  où  votre  union  morale,  commencée  à 
peine,  va  se  former  réellement;  où  ta  femme,  as- 
sociée intimement  à  ta  pensée,  et  la  couvant  de  son 
rêve,  va  préparer,  sans  le  savoir,  l'être  nouveau 
qui  doit  venir,  et  qui  n'est  que  cette  pensée  au 
sein  de  la  chère  rêveuse  où  va  s'incarner  voire 
amour. 

Cette  union,  tu  crois  déjà  l'avoir.  Tu  crois  pos- 
séder ta  femme  et  te  l'être  assimilée.  Que  tu  en  es 
loin  ! 

Posséder?  Ce  n'est  pas  pour  une  nuit  (ou  pour 
plusieurs,  souvent  fort  pénibles  encore)  que  l'on 
peut  avoir  l'orgueil  d'employer  ce  mot. 

Posséder?  Ce  n'est  pas  même  pour  cet  éblouisse- 
ment  où  l'amour  la  jette,  lui  faisant  tout  d'abord, 
admettre  les  idées  de  son  amant,  quelque  nouvelles 
qu'elles  lui  soient,  et  croire  légèrement  tout  ce  qu'il 
lui  dit. 

En  réalité,  les  choses  ne  vont  pas  si  vite.  Partis 
de  deux  mondes  opposés  (presque  toujours  elle  est 
élevée  par  sa  mère  dans  les  pensées  rétrogrades), 
vous  ne  pouvez  en  un  moment  arriver  à  la  fusion. 
Les  vieilles  choses  dont  on  Pa  nourrie,  dont  elle  pa- 
raît émancipée,  peuvent  reparaître  un  matin  pour 
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VOUS  diviser.  Ton  orgueil  dit  Non.  Elle,  au  fond  plus 
tendre,  et  qui  aime  tant  son  amour,  et  qui  veut 
tant  le  garder,  elle  insiste  par  un  heureux  instinct 
pour  y  entrer  davantage,  sans  réserve  et  sans  re- 
four. 


«  Je  travaille  à  côté  de  toi,  et  je  te  vois  travailler. 
3Iais  ce  n'est  pas  assez  pour  moi.  Ce  que  tu  fais 
m'est  une  énigme,  et  je  voudrais  te  comprendre. 
Je  sens  que,  pendant  ces  heures,  présente  il  faut 
que  tu  m'oublies,  et  que  je  sois  presque  toujours 
exilée  de  ta  pensée...  Cela  m'est  dur.  Et  que  ne 
puis-je  me  mêler  à  ton  travail,  t'aidcr!  Je  serais 
si  heureuse  ! 

«  Mais  que  j'en  suis  incapable!  Loin  de  péné- 
trer tes  idées,  j'ai  peine  à  démêler  les  miennes. 
Quand  tu  me  presses  de  t'ouvrir  mon  cœur,  je  ne 
peux  pas  m'exprimer...  Tu  te  plains  alors,  et  tu  me 
crois  froide...  Ah!  bien  à  tort!...  Je  ne  sais  quelle 
entrave,  quelle  conslriclion,  me  reste  de  mon  passé. 
Est-ce  l'esprit  qui  me  manque,  ou  bien  mes  dents 
qui  se  serrent?  Mais  je  ne  puis  pas  parler...  Parle- 
moi,  toi  qui  le  peux;  affranchis-moi  de  moi-même, 
instruis-moi,  mets  en  moi  une  âme.  » 

C'est  à  peu  près  ce  que  dit  la  jeune  épouse  inlel- 
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ligente.  Elle  veut  très-sérieusement  s'associer  à  lui, 
et  cela  de  deux  manières,  si  elle  pouvait  : 

Ta  vie  leclmique,  spéciale,  d'art,  science  ou  mé- 
tier, ne  la  rebuterait  pas.  (Une  s'est  mise  à  dissé- 
quer !  une  autre  à  copier,  chiffrer  des  tables  astro- 
nomiques!) 

Mais  c'est  surtout  la  haute  vie  de  son  mari,  ses 
idées  les  plus  générales  qu'elle  désire  compren- 
dre et  s'approprier.  Elle  veut  sa  croyance  et  sa 
foi. 

Donc,  la  voilà  ton  élève  docile.  Heureuse  situa- 
tion! charmante  bonté  de  la  nature!  Cette  jeune 
âme  ne  se  plaint  que  de  n'être  pas  assez  conquise, 
de  n'être  pas  assez  tienne.  Elle  se  prête  d'esprit,  de 
cœur,  à  toute  chose  que  tu  veux.  Elle  n'aspire  qu'à 
se  donner,  à  t'appartenir  davantage. 


Rien  de  plus  doux  que  d'enseigner  une  femme. 
Elle  fait  un  parfait  contraste  avec  l'indocilité,  la 
■demi-rébellion  qu'offre  presque  toujours  l'enfanf. 
Appelez-le  à  la  leçon,  il  s'enfuit  à  toutes  jambes; 
elle,  elle  devance  plutôt  l'heure,  elle  est  empressée, 
heureuse,  insatiable  de  vos  paroles,  croyante  pleine 
de  déférence,  de  respect  pour  la  science  de  celui 
qu'elle  aime.  Enfin,  quand  elle  ne  serait  pas  l'être 

10 
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gracieux,  l'être  aimé,  le  bonheur  du  cœur  et  des 
yeux,  par  sa  docilité  seule  elle  serait  le  plus  char- 
mant écolier. 

Notez  qu'elle  se  plaît  à  la  chose,  à  ce  rôle  qui  la 
fait  si  jeune.  Elle  est  ravie  de  recevoir  cela  encore 
de  vous,  aussi  bien  que  les  caresses,  aussi  bien 
que  toute  chose,  puisque  tout  lui  vient  de  vous. 
Elle  est  sensible  à  la  douceur  de  l'encouragement, 
de  l'éloge,  par  lesquels  vous  la  soutenez,  sensible 
à  la  réprimande.  Elle  ne  hait  pas  d'être  grondée. 
Si  vous  êtes  bien  sévère,  si  vous  l'appelez  :  Madame, 
elle  se  trouble,  est  près  de  pleurer.  Elle  se  jette  au 
cou  du  maître.  Cela  finit  la  leçon. 

«  Pour  ce  jour,  c'en  était  assez.  Et  nous  n'en 
lûmes  pas  davantage.  » 


Il  n'y  a  dans  cet  enseignement  délicieux  qu'une 
chose  à  regretter.  Voulez-vous  que  je  vous  la  dise  ? 

C'est  que  souvent  elle  n'a  pas  fait  attention, 
elle  n'a  pas  compris  du  tout,  ou  compris  tout  autre 
chose. 

Non  qu'elle  ne  soit  très-intelligente,  souvent  très- 
spirituelle.  Mais  elle  l'est  infiniment  plus  pour  ce 
qui  lui  vient  d'elle-même,  moins  pour  ce  qu'elle 
reçoit. 
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Chose  bizarre,  qu'une  personne  si  réceptive  de 
nature  et  faite  pour  la  fécondation,  reçoive  diffici- 
lement, même  en  s'y  prêtant  le  plus,  la  fécondation 
de  l'esprit! 

Le  titre  baroque  d'un  livre  espagnol  du  seizième 
siècle  m'a  souvent  fait  bien  rêver  :  «  Les  sept  en- 
ceintes du  château  de  l'âme.  » 

Sept  ?  ce  n'est  pas  dire  assez.  Elles  sont  en  nom- 
bre infini,  ces  enceintes.  Vous  en  forcez  une  ou 
deux,  vous  croyez  que  tout  est  fait,  et  que  la  place 
est  emportée...  Point  du  tout,  d'autres  remparts 
sont  derrière,  qu'il  faut  percer.  Mais  la  singularité, 
c'est  que  c'est  ici  une  place  qui  ne  demande  qu'à  se 
rendre,  à  ouvrir  ses  portes.  L'esprit  de  la  femme 
qui  aime  fortement  et  se  sent  aimée  brûle  de  se 
donner  sans  réserve  et  de  se  subordonner.  Il  fait 
bon  marché  de  lui-môme.  11  veut  se  livrer,  et  ne 
peut. 


L'obstacle  n'est  point  du  tout  dans  la  volonté. 

11  est  dans  son  éducation  ; 

Il  est  dans  sa  nature  de  fennne, 

Et  surtout  dans  ta  maladresse. 
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Si  l'éducation  du  garçon  est  dure,  celle  de  la 
fille  a  été  presque  toujours  négative  et  stérilisante. 
Je  ne  parle  pas  des  mondaines,  gâtées  et  dames  à 
quinze  ans.  31ais  celles  qu'on  élève  mieux  et  mo- 
destement, par  un  inconvénient  contraire,  le  sont 
à  peu  prés  comme  une  plante  qu'on  cultiverait 
dans  une  cave.  Elles  en  restent  souvent  tristes  et 
gauches,  ayant  peu  de  facilité.  Il  faut  du  temps 
pour  qu'elles  reprennent  du  courage,  un  peu  d'é- 
lan, de  confiance  en  elles-mêmes.  La  grâce  leur 
revient  par  l'amour  et  à  force  d'être  aimées.  Avec 
la  grâce  aussi  revient  la  vive  conception  de  l'esprit. 
Elles  redeviennent  capables  de  saisir  un  germe  mo- 
ral, d'être  moralement  fécondes. 


Mais  ces  germes,  comment  les  donner? 

Il  est  très-rare  que  l'homme  sente  ce  qui  convient 
précisément  à  un  être  si  délicat  et  si  différent  de 
lui. 

Ou  il  prêche,  fait  de  longs  discours,  fatigue  et 
ne  voit  pas  que  ses  procédés  déduclifs  ne  sont  nul- 
lement suivis,  qu'elle  tâche  en  vain  d'écouter. 

Ou  bien,  plus  modeste,  il  s'abstrait,  et  il  croit 
agir  sur  elle  par  des  lectures,  par  des  livres,  — 
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ne  sachant  pas  que  le  premier  livre  vraiment  fait 
pour  une  femme  n'a  pas  été  écrit  encore. 


Il  n'y  en  a  pas  un  qui  convienne  en  entier  à  une 
jeune  femme.  Il  faut  choisir  dans  les  meilleurs  ce 
qui  lui  irait  le  mieux.  Cela  varie  à  l'infini,  selon  les 
esprits  et  les  circonstances. 

La  lecture  trop  variée  et  non  discrètement  mé- 
nagée a  sur  elles  des  effets  déplorables. 

Elles  ne  sont  nullement  préparées,  ni  par  leur 
constitution,  ni  par  leur  éducation,  à  recevoir  toute 
sorte  de  nourritures  indigestes.  La  nature,  qui  les 
réserve  à  une  chose  bien  plus  haute  et  plus  délicate, 
ne  leur  a  pas  donné  celle  force  brutale  d'estomac 
qui  broie,  subjugue  le  fer,  la  pierre,  les  poisons, 
qui  lire  le  bon  de  ceux-ci,  et  vivrait,  comme  Mithri- 
date,  d'empoisonnements  continuels. 

El  quand  je  parle  de  poisons,  je  ne  pense  même 
pas  aux  choses  immorales.  Sa  pureté  les  rejetterait. 
Je  parle  surtout  d'un  monde  de  choses  malsaines 
par  leur  nullité  môme,  choses  vulgaires,  choses 
inutiles,  qui  prosaïsent  l'esprit. 

L'homme  est  condamné  à  la  fatigue  quotidienne 
d'une  information  prodigieuse,  à  épuiser  le  monde 
des  détails,  à  savoir  tout,  à  tout  sonder,  jusqu'aux 

10. 
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plus  bourbeux  ruisseaux  de  l'expérience;  mais  il  ne 
suit  pas  (le  là  qu'il  doive  y  traîner  l'être  sacré  qui 
lui  garde  le  ciel  même. 


Oh!  un  livre  digne  de  la  femme!...  où  le  trou- 
\erai-je?  Un  livre  saint,  un  livre  tendre,  mais  qui 
ne  soit  pas  énervant  !  un  livre  qui  la  fortifie  sans 
l'endurcir,  ni  la  blaser,  ne  la  trouble  pas  de  vains 
rêves!  un  livre  qui  ne  la  mette  pas  dans  l'ennui  et 
la  tristesse  du  réel,  dans  les  épines  de  la  contradic- 
tion et  de  la  désharmonie,  un  livre  plein  de  la  paix 
de  Dieu  ! 


Faites-moi  grâce  ici  de  votre  grande  discussion 
sur  l'égalité  des  sexes.  La  femme  n'est  pas  seule- 
ment notre  égale,  mais  en  bien  des  points  supé- 
rieure. Tôt  ou  tard  elle  saura  tout.  Ici  la  question 
est  de  décider  si  elle  doit  tout  savoir  à  son  premier 
âge  d'amour?...  Oh!  qu'elle  y  perdrait!...  Jeu- 
nesse, fraîcheur  et  poésie,  veut-elle,  du  premier 
coup,  laisser  tout  cela?  Est-elle  si  pressée  d'être 
vieille? 

11  y  a  savoir  et  savoir.  Même  à  tout  âge,  la  femme 
doit  savoir  autrement  que  l'homme.  C'est  moins  la 
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science  qu'il  lui  faut  que  la  suprême  fleur  de 
science  et  son  élixir  vivant. 

Nous  ne  nions  point  du  tout  qu'une  jeune  femme, 
à  la  rigueur,  ne  puisse  lire  et  connaître  tout,  tra- 
verser toutes  les  épreuves  où  passe  l'esprit  des 
hommes,  et  rester  pourtant  vertueuse.  Nous  sou- 
tenons seulement  que  cette  âme  fanée  de  lecture, 
tannée  de  romans,  qui  vit  habituellement  de  l'al- 
cool des  spectacles,  de  l'eau-forte  des  cours  d'as- 
sises, sera,  non  pas  corrompue  peut-être,  mais 
vulgarisée,  commune,  triviale,  comme  la  borne  pu- 
blique. Cette  borne  est  une  bonne  pierre.  11  suffi- 
rait de  la  casser  pour  voir  qu'elle  est  blanche  au 
dedans.  Cela  n'empêche  pas  qu'au  dehors  elle  ne 
soit  fort  tristement  sale,  en  tout  point  de  même  as- 
pect que  le  ruisseau  de  la  rue  dont  elle  a  les  écla- 
boussurcs. 

Est-ce  là,  madame,  l'idéal  que  vous  réclamez 
pour  celle  qui  doit  rester  le  temple  de  l'homme, 
l'autel  de  son  cœur,  où  chaque  jour  il  reprendra  la 
flamme  de  l'amour  pur  '! 


Oh  !  donnons  tout  à  la  femme...  Je  n'y  contredi- 
rai pas,  sauf  un  point,  une  seule  réserve  : 
Lui  donner  tout  ce  qui  lui  laisse  sa  fraîclieur  et 
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sa  pureté,  son  charme  de  jeune  épouse,  cette  prime 
fleur  de  jeunesse  et  de  virginité  morale.  Laissons- 
lui  cela,  je  \ous  prie,  et  le  plus  longtemps  possible. 
Que  lui  donnerait-on  en  échange?  Quel  trésor  de 
sagesse  humaine  la  consolerait  de  ne  plus  être  un 
rêve  du  paradis  ? 

Cela  s'en  va  bien  assez  vite,  et  demain  ce  sera 
fini.  Elle  sera  toujours  bonne  et  belle,  vertueuse  et 
accomplie,  je  le  veux  bien.  11  n'y  manquera  qu'une 
certaine  chose,  un  souffle,  qu'un  souffle  enlève... 
Eh  !  quoi?  le  velouté  de  l'âme. 


Vous  avez  cent  fois  regardé,  admiré  sur  la  pêche 
odorante  qui  fait  la  jalousie  des  roses,  ce  duvet  fin, 
déhcat...  Eh  bien,  ce  n'est  pas  cela.  Ceci  est  trop 
matière  encore,  ce  duvet  soyeux  se  palpe  et  se 
prend. 

Je  parle  d'une  autre  chose  qui  ne  se  prend  pas, 
d'un  certain  glacé  (léger  givre,  blanche  lueur  de 
frimas)  dont  se  trouve  enveloppée  la  pourpre  vio- 
lette et  sombre  d'un  fruit  savoureux.  N'y  touchez 
pas,  tenons-nous  à  distance  ;  car  l'haleine  la  plus 
douce  en  altère  déjà  la  fraîcheur. 

C'est  le  seul  objet  auquel  je  comparerais  la  virgi- 
nité intérieure  que  conserve  la  jeune  épouse  au 
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sanctuaire  de  son  cœur,  le  velouté  qui  l'entoure,  ce 
cœur  si  pur,  si  bon,  si  tendre  ! 


Ce  velouté,  est-ce  une  fleur,  une  grâce,  un  charme 
de  beauté,  d'imagination,  qui  enivre  la  pensée? 
C'est  bien  plus.  Il  garde  et  couvre  ce  qui  sera  le 
plus  fort  soutien  de  la  vie  de  l'homme,  un  fruit  de 
tendresse,  d'infinie  bonté,  un  fruit  de  jeunesse  et 
d'inépuisable  ravivement. 

L'homme  passera  par  les  malheurs,  les  traverses 
de  l'existence,  il  franchira  les  déserts,  l'aridité  de 
ce  monde,  les  pierres,  les  cailloux,  les  rocs,  où  sou- 
vent saigneront  ses  pieds.  Mais  chaque  soir  il  boira 
la  vie,  dans  ce  fruit  délicieux,  tout  plein  de  la  rosée 
du  ciel.  Cliaque  matin,  à  l'aurore,  il  va  s'éveiller 
rajeuni. 


Voilà  ce  qu'il  faut  garder. 


X 


DE  L'INCUDATION  MORALE 


J'entendais  cette  conversation  entre  deux  jeunes 
mariés.  Us  vivaient  à  la  campagne.  Lui,  il  revenait 
de  la  ville, où  l'avait  conduit  une  affaire  :  «  Oh!  que 
tu  as  été  longtemps  !  j'ai  tant  attendu  !  —  Je  t'ai 
rapporté  ceci.  —  Merci,  parle-moi  de  toi...  —  Nos 
affaires  sont  à  tel  point.  —  C'est  bien,  parle-moi 
de  toi.  —  On  m'a   dit  ceci  et  cela,  j'ai  rencontré 
telle  personne .  —  Oui,  mais  parle-moi  de  toi...  » 
Voilà  tout  naïvement  le  cœur  de  la  jeune  femme, 
au  moins  dans  les  commencements.  Les  nouvelles 
ne  l'occupent  guère.  Le  train  du  monde,  l'infini 
des  petits  événements,  qui  nous  paraissent  énor- 
mes cl  seront  dans  l'oubli  demain,   lui  restent  in- 
différents. Et,  si  vous  lui  en  parlez,  elle  ne  peut  pas 
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même  écouler.  Elle  fait  semblant  un  moment  de 
le  faire,  par  déférence.  Mais  elle  n'y  tient  pas 
longtemps.  L'esprit  est  ailleurs  et  l'œil  rêve.  Elle 
vit  comme  hors  du  temps,  dans  l'éternité  de  son 
amour. 


Elle  veut  une  science  sans  doute,  une  seule,  sa- 
voir une  chose,  quelle?  le  cœur  de  son  mari. 

Mais  cela  peut  être  immense.  Un  cœur  d'homme, 
à  la  rigueur,  pourrait  contenir  un  monde.  Puis- 
qu'elle ne  veut  d'autre  aliment,  à  toi  de  le  dilater, 
ce  cœur,  pour  que  toute  chose  grande  et  bonne  y 
soit.  Elle  acceptera  tout  dés  lors  très-avidement. 

«...  La  dame  du  Fayel  en  mangea,  et  dit  : 
«  Je  l'ai  trouvé  si  bon,  que  je  ne  mangerai  d'autre 
«  chose.  » 


La  responsabilité  complète  du  développement  de 
la  femme  repose  aujourd'hui  sur  celui  qui  l'aime. 
Elle  n'a  plus  de  culture  publique.  Plus  de  grandes 
fêtes  nationales,  comme  celles  de  l'antiquité,  qui 
faisaient,  toute  Tannée,  la  pensée  de  la  famille  et 
l'entretien  du  foyer.  Pour  les  fêtes  religieuses  conti- 
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nuées  du  moyen  âge,  les  croyants  eux-mêmes  dé- 
plorent la  tiédeur  que  l'on  y  porte  ;  ils  en  avouent 
l'impuissance.  Est-ce  la  culture  des  livres  qui  sup- 
plée? Aucunement.  L'abondance  et  le  morcellement 
des  publications  scindées  qui  éparpillent  l'esprit, 
tout  cela  a  dégoûté  les  femmes,  et  beaucoup  ne 
veulent  plus  lire. 

Reste  donc  le  livre  vivant ,  la  personnalité  de 
l'homme,  la  parole  aimée.  L'amour  est  plus  que 
jamais  appelé  à  mériter  son  grand  titre  de  média- 
teur du  monde. 


Toute  la  question  est  d'évoquer  par  l'amour  tout 
ce  qu'il  y  a  en  ce  jeune  être  d'amour,  de  grâce 
et  de  pensée.  En  elle,  un  océan  dort  qu'il  faut 
mettre  en  mouvement.  La  plus  simple,  à  cet  appel, 
répondra  par  une  richesse  inattendue  de  nature. 
(Jclui  qui,  sans  égoïsme,  n'aura  songé  qu'à  mettre 
en  elle  tout  ce  qu'il  croit  beau  et  grand,  trou- 
vera, avec  bonheur ,  qu'elle  rapporte  tout  à  lui 
seul  et  l'aime  des  forces  croissantes  de  son  amour 


agrandi, 


Il  faut  la  prendre  oîi  elle  est,  sur  sa  pente  véri- 
table, qui  est  d'aimer  de  plus  en  plus. 

Il  faut  magnanimement ,  dans  l'amour  étroit, 
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concentré ,  qu'elle  a  pour  toi ,  lui  faire  prendre 
l'élan  sympalhiquc  du  grand  amour  universel  de  la 
vie  et  de  la  nature,  et  peu  à  peu,  à  la  longue,  la 
force  de  l'amour  actif,  de  charité  religieuse,  de  fra- 
ternité sociale. 

Elle  est  jeune,'  mais,  dès  ce  jour,  il  faut  la  faire 
et  la  créer  pour  les  bonnes  choses  de  Dieu,  la  pré- 
parer à  devenir  ce  qui  est  vraiment  la  femme,  une 
puissance  d'harmonie,  de  soulagement,  de  médica- 
tion et  de  salut.  Elle  ne  peut,  à  dix-huit  ans,  en  faire 
encore  toutes  les  œuvres,  mais  elle  peut  en  acquérir 
les  sentiments,  les  idées.  Beaucoup  de  choses  posi- 
tives lui  seront  plus  tard  utiles ,  qu'elle  peut  ap- 
prendre aujourd'hui. 

11  faut  préparer  tout  cela  doucement,  sans  préci- 
pitation. 11  s'agit  bien  moins  de  science,  d'études 
suivies,  que  de  donner  par  moments,  à  propos,  des 
germes  vivants ,  qui ,  de  ton  cœur  à  son  cœur^ 
transmis,  déposés,  germeront,  s'identifieront  avec 
elle,  et  deviendront  elle-même. 


Il  est  sans  doute  difficile  d'observer  cette  douce 
puissance  de  germination,  d'incubation,  qui  est  dans 
la  femme. 

La  force  de  l'homme  est  d'abstraire,  de  diviser  ^ 

11 
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mais  la  force  de  la  femme  est  de  ne  pas  savoir  abs- 
traire, de  conserver  toute  chose,  toute  idée  entière 
et  vivante,  et  par  là  de  pouvoir  la  faire  plus  vivante 
et  la  féconder. 

La  nature  lui  interdit  de  diviser,  de  séparer.  La 
femme  est  l'union  elle-même.  Elle  doit  faire  un  être 
vivant,  c'est-à-dire  un  et  entier.  Elle  ne  peut  pas 
dire  :  deux.  «  Moi  et  mon  amant,  même  chose,  » 
dit-elle.  —  Et  s'il  la  féconde,  cela  ne  fera  pas  trois. 
Nulle  division  en  elle,  nulle  pluralilé.  Les  trois  ne 
font  qu'un. 

Votre  cerveau,  arsenal  des  plus  fines  lames  d'a- 
cier, a  des  scalpels  à  trancher  tout.  Anatomie, 
guerre,  critique,  voilà  la  tête  de  l'homme.  Mais 
i'oi'gane  de  la  femme  est  autre.  Ce  doux  organe, 
qui  pour  elle  est  un  second  cerveau,  ne  rêve  que 
des  rêves  d'amour.  La  paix  du  ciel ,  la  paix  de 
Dieu,  l'union,  l'unité  elle-même,  voilà  le  trésor  de 
son  sein. 

Par  où  voulez-vous  qu'elle  prenne  vos  divisions, 
qu'elle  saisisse  cet  âpre  instrument  d'analyse?  Si 
quelqu'une  de  vos  pensées  subtiles  lui  arrive,  c'est 
que,  par  son  procédé  maternel,  l'incubation,  elle  la 
couve  à  cause  de  vous,  la  met  en  elle,  la  conçoit,  et 
de  l'idée  fait  son  enfant. 
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Ce  qui  donne  un  caractère  tout  particulier  de  fé- 
condité à  la  rêverie  de  la  femme,  c'est  la  manière 
dont  le  temps  se  divise  pour  elle,  non  par  la  division 
artificielle  du  calendrier,  mais  par  périodes  natu- 
relles. Son  mois,  d'environ  vingt-huit  jours,  se  re- 
produit identique  avec  les  mêmes  accidents ,  les 
mêmes  phases  d'ascension,  de  crise  et  d'entracte. 
Ces  phases,  peu  variées,  ramènent  au  mois  suivant 
un  état  moral  analogue  à  celui  des  phases  corres- 
pondantes et  souvent  les  mêmes  [»ensées.  Ces  pen- 
sées, reproduites  plus  d'une  fois,  fortifiées  de  mois 
en  mois,  arrivent  alors  à  prendre  corps,  à  dominer 
la  personne  entière,  à  remplir  toute  sa  capacité  d'a- 
mour et  de  passion. 

Voilà  ce  qui  peut  s'ohserver  sur  la  femme  soli- 
taire, sur  celie  que  la  société  n'attire  pas  incessam- 
ment hors  d'elle-même.  Ces  retours  d'une  même 
pensée  en  font  l'être  fidèle ,  en  qui  la  culture  du 
cœur  est  aidée  par  la  nature  ;  —  et  même,  pour  peu 
qu'on  y  aide,  l'être  progressif,  qui,  le  germe  une 
fois  reçu,  lui  donne,  à  chaque  époque  nouvelle,  un 
degré  nouveau  de  vie,  de  chaleur. 

Tout  est  poésie  dans  la  femme,  mais  surtout  cette 
vie  rhythmique,  harmonisée  en  périodes  régulières, 
et  comme  scandée  par  la  nature. 

Au  contraire ,  le  temps  pour  l'homme  est  sans 
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division  réelle  ;  il  ne  lui  revient  pas  identique.  Ses 
mois  ne  sont  pas  des  mois.  Point  de  rhytlime  dans 
sa  vie.  Elle  va ,  toujours  devant  elle ,  détendue , 
comme  la  prose  libre ,  mais  infiniment  mobile, 
créant  sans  cesse  des  germes,  mais  le  plus  souvent 
pour  les  perdre. 

Peu  d'hommes  (qui  ont  les  deux  sexes,  et  pour- 
tant sont  les  plus  puissants  mâles),  ont  le  don  d'in- 
cubation. 


Ce  que  nous  venons  de  dire  sur  la  vie  rhylhmique 
de  la  femme  domine  toute  son  éducation  et  la  rend 
essentiellement  différente  de  celle  de  l'homme. 

11  faut  prendre  garde  avec  elle  de  ne  rien  faire  à 
contre-temps ,  mais  suivre  docilement  la  nature. 
Bien  suivie,  elle  vous  aide.  Quel  avantage,  par  exem- 
ple, de  commencer  avec  elle  tout  essai  d'initiation 
morale  dans  la  phase  ascendante  de  sa  vie  sanguine 
et  quand  le  flot  monte,  quand  la  sensibilité  s'avive 
d'une  sève  plus  abondante  et  d'un  plus  généreux 
esprit!  Au  contraire,  dans  la  crise  même,  dans 
la  langueur  qu'elle  laisse,  il  ne  faut  pas  fatiguer 
la  femme  de  choses  nouvelles,  mais  la  laisser  dou- 
cement repasser,  rêver,  couver  celles  qu'elle  a  déjà 
reçues. 
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Telle  devrait  être  rallenlion  de  la  mère  prudenlc, 
de  la  sage  institutrice  qui  commence  la  demoiselle  ; 
telle  aussi  celle  de  l'amant,  de  l'époux,  qui  conti- 
nue la  jeune  femme.  La  fécondation  de  l'àme,  au- 
tant que  celle  du  corps,  demande  qu'on  ne  fasse  rien 
quà  propos,  aux  moments  les  plus  favorables.  11  y 
faut  une  observation  très-constante  et  très-soutenue, 
un  tendre  respect  de  l'objet  aimé.  Nulle  violence, 
nulle  impatience,  prendre  son  temps,  son  jour,  son 
heure. 


Elle  y  correspond  admirablement. La  jeune  femme 
que  le  monde  n'enlève  pas  dès  le  premier  jour,  mais 
à  qui  la  solitude  laisse  tout  le  recueillement  de  cette 
époque  sérieuse,  ne  demande  qu'à  croire  et  vouloir 
tout  ce  que  veut  son  mari.  Elle  est  infiniment  tou- 
chante. L'état  nouveau,  qui  tout  d'abord  fait  les  dé- 
lices de  l'homme,  presque  toujours  garde  encore 
pour  elle  des  côtés  pénibles.  11  est  heureux,  elle  le 
sera.  Mais  elle  n'en  est  pas  moins  fort  tendre,  de 
tendresse  désintéressée.  On  peut,  dés  ces  premiers 
temps,  s'ouvrir,  s'épancher  avec  elle  sur  les  grands 
objets  delà  vie,  commencer  sérieusement  sa  con- 
quête morale. 

Vous  trouverez  minutieux  ce  que  je  vais  dire. 
Mais  rien  ne  peut  l'être  ici. 
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Non-scuUMneiiL  l'cpoqnc  du  mois  doil  ùlre  obser- 
vée et  la  phase  ascendante  prérérée  à  toutes,  mais 
l'état  de  ratmosplièrc  est  aussi  chose  importante.  Je 
ne  voudrais  pas  que,  pour  telle  ouvciture  de  cœur, 
lolle  communication  de  sentiment,  d'idée  nouvelle, 
lu  prisses  maladroitement  le  moment  où  elle  souffre 
d'un  orage  imminent.  L'électricité  du  flot  de  vie  qui 
monte  en  elle,  compliquée  de  celle  de  l'air,  des 
souffles  de  la  tempête,  c'est  bien  assez,  et  c'est  trop 
pour  l'occuper  d'autre  chose. 

L'approche  (pas  trop  prochaine)  de  la  crise  san- 
guine, avec  un  état  du  reste  un  peu  détendu,  c'est 
riieure  sacrée  que  je  voudrais  pour  que  tu  t'ou- 
vrisses à  elle  sur  les  grandes  choses  décisives,  où  la 
première  impression  est  de  conséquence  extrême. 
Peu  d'abord,  un  mot,  un  germe,  une  première  lueur 
d'idée,  dans  la  lamiliarilé  la  moins  soleimelle,  ou 
dans  une  caresse  d'amour. 

Si  ton  cœur  a  touché  son  cœur,  si  la  pensée  est 
vraiment  descendue  en  elle,  la  crise  prochaine  du 
mois,  quand  même  elle  serait  pénible,  n'effacera 
rien.  Au  contraire,  l'idée  chez  la  femme  s'enfonce 
[)arla  souffrance.  Souffrance  de  nalure  ou  d'amour, 
toute  épine  la  fait  pénétrer.  Les  oisivetés  forcées 
qu'inqiose  parfois  la  douleur  lui  nourrissent  singu- 
lièrement les  germes  qu'a  reçus  son  esprit. 
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Même  souffrante  encore,  dans  la  semaine  émue 
qui  suit  la  crise,  et  dans  la  semaine  d"enlr'acle 
où  elle  est  tout  à  fait  calme,  elle  s'occupe  et 
ses  mains  Iravaillent  volontiers.  Sa  pensée  aussi. 
Les  deux  choses  vont  en  même  temps  chez  les 
femmes.  Filer,  tricoter,  broder,  faire  de  la  tapisse- 
rie, ce  sont  des  travaux  excellents  qui  augmentent 
l'activité  de  leur  esprit....  Oh!  aimables  petits  mé- 
tiers, doux  travau.v,  vous  continuerez,  malgré  tout 
l'effort  des  machines!  Nul  bon  marché,  nulle  beauté 
de  travail,  ne  prévaudra  sur  ce  qui  remplit  les  lon- 
gues heures  d'une  femme  chaste  et  laborieuse. 
Elle  y  a  mis  sa  douceur,  tissu  ses  amours,  ses  rêves, 
et  j'y  sens  toujours  la  tiédeur  du  cœur  charmant 
qui  s'y  mêla. 


La  Française,  qu'on  dit  si  mobile,  autant  et  plus 
qu'aucune  femme,  mène  de  front  ce  double  travail. 
Son  rêve  n'est  pas  rêverie  languissante,  flottante  et 
vague.  Il  est  plus  prés  de  la  pensée.  Parfois,  pour 
donner  le  change,  elle  couvre  l'idée  favorite  qui  se 
continue  en  elle  de  petits  chants  à  demi-voix  qui  n'y 
ont  aucun  rapport.  3îais,  par  moments,  un  accent 
plus  vif  qui  survient,  avertit  assez  que,  sous  la  chan- 
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son  légère  ou  le  refrain  monotone,  il  y  a  tout  au- 
tre chose  de  sérieux,  de  passionné. 

Celle-ci  n'a  pas  en  amour  la  dépendance  servile 
que  montrent  si  volontiers  tant  de  femmes  des  au- 
tres pays.  Si  elle  est  captive  de  cœur,  obéissante, 
toute  livrée  à  la  pensée  de  son  amant,  elle  garde 
une  indépendance  d'allure  et  de  forme;  parfois  on  y 
serait  trompé.  Tel  mot,  vraiment  sorti  du  cœur,  que 
vous  lui  avez  dit  hier,  elle  ne  l'a  pas  relevé,  et  vous 
l'avez  cru  perdu.  Détrompez-vous,  elle  le  garde.  Il 
l'a  occupée  tout  le  jour.  Et,  le  soir,  après  le  souper, 
à  la  chaleur  du  foyer,  rapprochant  son  siège  du 
vôtre,  elle  le  redit  à  sa  manière,  dans  sa  langue  fé- 
minine, tout  autre  et  pourtant  le  même.  Qui  sait? 
ce  mot  prendra  racine,  et  dans  la  période  prochaine, 
favorisé  du  flux  vital,  s'enrichira,  fleurira  de  senti- 
ments, d'idées  nouvelles,  plus  chaud,  plus  vif,  di- 
sons le  mot,  plus  amoureux  qu'à  Vautre  mois. 


Pour  céder  ainsi  sans  céder,  pour  avouer  sans 
embarras  l'ascendant  profond  de  l'amour  et  sa  con- 
quête morale,  il  faut  que  sa  douce  fierté  rencontre 
des  temps  favorables,  de  bonnes  heuies  où  la  nature 
cède  et  désarme  d'elle-même.  La  nuit  y  vaut  mieux 
que  le  jour,  parfois  aussi  le  crépuscule.  11  est  telle 
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chose  qu'on  n'eûl  pas  dite  à, midi,  mais  qu'on  dit 
le  soir,  à  un  moindre  degré  de  lumière.  Telle  pa- 
role ne  saurait  se  dire  à  distance,  et  on  souffre 
moins  à  la  dire  de  près,  à  l'oreille. 

M.  de  Sénancour,  qui  conseille  de  ne  pas  faire 
lit  commun,  oublie  (chose  surprenante  dans  un  es- 
prit si  sérieux)  que  le  lit  est  justement  le  conciha- 
teur  des  âmes  en  toute  communication  grave  et  im- 
portante. Il  n'est  pas  pour  le  repos  seul,  il  n'est  pas 
pour  le  plaisir  seul  ;  il  est  le  confident  discret,  le  fa- 
vorable intermédiaire  des  pensées  et  des  paroles 
qui  ne  pourraient  se  dire  ailleurs.  C'est  le  grand 
communicateur ,  disons  mieux  :  une  communion. 

Les  sujets  religieux,  par  exemple,  les  plus  déli- 
cats de  tous,  agités  en  pleine  lumière  ,  élèvent 
souvent  entre  les  époux  des  nuages,  parfois  des 
dissentiments.  Bien  moins  la  nuit,  bien  moins  au 
lit.  Tout  s'adoucit  et  se  fond.  Le  jour,  on  était 
frappe  des  oppositions  apparentes,  la  nuit  les  an- 
gles disparaissent,  les  pointes  sont  moins  sail- 
lantes. Malgré  ces  choses  de  forme,  on  se  trouve 
unis  pour  le  fond  dans  l'amour  et  l'amour  de 
Dieu. 


Le  très-grand  lit  d'autrefois,  occupant  moitié  de 
la  chambre,  fort  bas.  presque  au  niveau  du  sol,  et 
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se  conliiiuaiit  partout  par  de  très-épais  tapis,  est 
infiniment  commode.  11  n'impose  mille  servitude. 
Il  donne  toute  facilité  de  communiquer  ou  de  s'éloi- 
gner. Les  conversations  du  soir,  du  malin,  de- 
viennent aisées,  les  i  apports  de  douce  amitié,  au- 
tant que  d'amour,  les  paroles  les  plus  intimes, 
souvent  les  moins  préméditées,  qui  échappent,  et 
qtic  peut  être  on  ne  fût  jamais  parvenu  à  arracher 
de  son  cœur,  s'il  eut  fallu  les  jeter  d'un  bout  de  la 
ciiambre  à  l'autre. 

Ces  libertés  nuancées  du  repos  et  des  réveils,  la 
lacilité  des  paroles  et  des  langages  muets,  sont  une 
tentation  naturelle  pour  l'atlendrissement  timide 
d'une  jeune  àme  délicate,  qui,  longtemps  encore 
après  que  vous  croyez  la  posséder,  garde,  contre 
son  amour  même,  je  ne  sais  quoi  d'hésitant,  de 
fermé,  de  contracté.  Est-ce  pudeur?  est-ce  fieité? 
(loinmcnt  saurait-elle  le  dire?  Quoi  qu'il  en  soit, 
riiomme  est  rarement  assez  fin  pour  le  bien  sentir. 
Kt  pourtant  la  glace  encore  n'est  pas  tout  à  fait  rom- 
pue. Telle,  mariée  depuis  plusieurs  mois,  est  de 
cœur  une  demoiselle.  C'est  leur  noblesse  naturelle, 
poiu'  qu'elles  se  donnent  tout  à  fait,  il  faut  quelque 
cause  morale.  Cela  presque  toujours  arrive  quand 
elles  ont  aimé,  adopté  un  bon  sentiment  de  l'homme, 
quelque  chose  de  sincère,  de  chaleureux,  de  fort,  de 
grand,  qui  s'est  fait  entrevoir  en  lui.  Kt  qui  n'a  pas 
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de    tels  momcnls?   Les  pires  même  ont   de  ces 
lueurs. 

Dès  lors  elle  lui  est  gagnée.  La  douce  chaleur 
d'amour  qui  lui  est  montée  au  cœur  lui  donne  un 
peu  plus  de  courage,  et  le  soir,  lorsque  lui-même 
était  déjà  au  repos,  il  a  la  charmante  surprise  de 
la  trouver  très-éveillée.  Vive  et  tendre,  celte  muette 
parle  tout  à  coup.  Il  fait  nuit.  Elle  n'eût  osé  parler 
le  jour.  Mais  alors,  il  n'est  pas  rare  qu'elle  devienne 
éloquente.  Elle  est  heureuse,  elle  le  croit  vraiment 
bon,  digne  et  selon  Dieu,  et  c'est  en  Dieu  qu'elle 
l'aime.  Son  cœur  fond,  et  elle  est  sa  femme.  Car  de 
celte  heure  a,  pour  elle,  commencé  le  mariage. 
Elle  peut  dès  lors  porter  son  nom.  De  la  jeune  de- 
moiselle qu'hier  elle  était  encore,  nous  n'avons 
plus  de  nouvelles,  et  l'épouse  est  née  d'aujour- 
d'hui. 


LIVRE  TROISIEMIî 


DE  L'INCAUNATION  DE  L'AMOUR 


CONCEPTION 


I/aniour  est  chose  très-haute  et  très -noble  dans 
h  femme.  Elle  y  met  sa  vie  pour  enjeu. 

Chaque  fois  qu'elle  consent  à  l'union  et  cède  au 
désir  de  l'homme,  elle  accepte  de  mourir  pour  lui. 

Que  risquct-il?  rien,  sinon  de  travailler  un  peu 
plus  et  de  nourrir  un  enfant.  Que  risque-t-elle  ? 
tout.  >'on-seulement  elle  subira  la  crise  d'une  cf- 
i'royable  douleur,  où  sa  vie  tient  à  un  fil ,  mais  les 
chances  d'une  longue  mort  et  de  mille  infirmités, 
si  cruelles,  que  l'auteur  même  de  ces  maux  peut  en 
être  rebuté  ! 

Jeune  homme  qui  trouvez  l'amour  chose  si  plai- 
sante et  si  légère ,  prenez  ,  je  vous  prie  ,  lisez  un 
seul  des  livres  que  vous  offre  la  nombreuse,  la 
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terrible  lilléraluie  de  l'art  de  l'accouchement  et  des 
maladies  qui  suivent.  A  la  seule  cnumération,  vos 
bras  vont  tomber  ;  à  la  description ,  la  sueur  vous 
viendra  au  front,  et,  si  vous  persévérez  jusqu'au 
détail  chirurgical,  horriblement  ingénieux,  des  opé- 
rations (qui  torturent,  ne  guérissent  pas),  le  livre 
vous  échappera...  Ce  qu'elles  supportent,  hélas  !  ces 
pauvres  créatures  si  faibles,  de  leur  corps  et  de  leur 
chair,  vous,  homme,  vous  ne  pourrez  seulement  le 
supporter  de  la  pensée. 

L'amour  est  le  frère  de  la  mort.  On  l'a  dit  et  ré- 
pété. Mais  qui  a  sondé  encore  à  quelle  profondeur  il 
est  le  frère  de  la  douleur  ? 


Que  ce  mot  sévère  soit  inscrit  au  seuil  du  monde 
charmant  de  la  fécondité  où  tu  te  figures  entrer 
comme  par  un  arc  de  triomphe  fait  de  guirlandes 
de  fleurs...  Lis  ce  mot,  non  pour  reculer  (c'est  la 
loi  de  la  nature),  mais  pour  comprendre  une  fois 
la  suprême  beauté  de  la  femme.  Elle  accepte  tous 
les  périls,  la  mort,  l'infini  dc^  la  soulfrance,  pour 
donner  à  celui  qu'elle  aime  l'infini  de  la  jouissance, 
la  vie  des  siècles  en  un  instant,  l'abrégé  de  l'éter- 
nité. 

«  Sois  heureux,  et  que  je  meure!  sois  heureux 
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une  seconde,  et  que  j'en  souffre  à  jamais  !  »  C'est 
le  mol  qu'elle  a  dans  le  cœur.  Et  elle  a  la  magna- 
nimité de  ne  pas  le  dire  ;  elle  te  contristerait  trop, 
elle  glacerait  tes  transports,  si  ce  nom  cruel  de  la 
mort,  qui  est  au  fond  de  sa  pensée,  venait,  parmi 
les  baisers,  errer  sur  ses  lèvres...  Non,  elle  gar- 
dera tout  pour  elle...  A  loi  le  ciel,  à  toi  la  joie!  A 
elle  la  sombre  lueur  et  l'effroi  de  l'avenir. 


Dévouement  désintéressé!  C'est  une  sottise  va- 
niteuse, assez  ordinaire  dans  l'homme,  de  croire 
que  la  femme  lui  cède,  vaincue  par  l'amour  phy- 
sique. Cette  erreur  peut  s'excuser  chez  les  enfants, 
ciiez  les  novices,  mais  elle  est  bien  ridicule  en  tous 
ceux  qui  ont  un  peu  d'expérience.  Quiconque 
connaît  les  femmes  sait  très-bien  que  presque 
toutes  n'y  mettent  que  de  la  complaisance  et  de 
la  bonté.  Dans  notre  état  civilisé ,  la  sève  géné- 
ratrice les  tourmente  peu.  Celte  froideur  leur 
vient  de  deux  choses,  de  la  dépense  infinie  de 
force  nerveuse  qu'elles  font  en  grâce,  en  paroles  ; 
et,  d'autre  part,  trop  souvent,  de  la  déperdition 
maladive  de  vie  qui  se  fait  en  elles,  mémo  dans 
l'intervalle  des  crises  régulières  de  la  nature. 
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Pour  dire  nettement  la  chose,  dût  l'orgueil  de 
riiomme  en  souffrir,  elles  cèdent  presque  toujours 
sans  aveuglement,  pour  remplir  leur  destinée  de 
femme,  pour  assurer  l'amour  de  l'homme  et  se 
créer  une  famille ,  elles  cèdent  par  tendresse  pour 
lui,  par  le  très-noble  besoin  qu'elles  ont  de  se 
dévouer. 


Le  grand  physiologiste  Burdach,  notre  illustre 
maître,  fait  cette  remarque  fort  belle ,  bien  fondée 
en  vérité  :  «  Dans  les  espèces  animales,  la  noblesse 
de  la  femelle  paraît  à  ceci ,  qu'elle  ne  chercîie 
l'accouplement  que  pour  la  génération.  »  Et  en- 
core cet  autre  trait  :  «  Le  mâle  est  féroce  avant 
le  plaisir ,  dans  l'aveuglement  de  son  désir  sau- 
vage; et,  quand  la  femelle  est  féroce,  ce  n'est  qu'a- 
près le  plaisir,  et  dans  la  maternité  pour  défendre 
ses  petits.  » 

L'enfant,  voilà  la  récompense,  le  précieux  équi- 
valent des  souffrances  et  des  périls  que  l'amour 
fait  affronter  à  la  femme.  «  C'est  pour  elle  le  prix 
du  plaisir,  »  a  dit  si  dignement  Virgile.  Mais, 
même  sans  cet  espoir,  l'épouse  sait  se  dévouer. 
Féconde  ou  non ,  elle  accepte  son  souverain  devoir 
de  femme,  celui  de  renouveler,  de  ranimer  le  cœur 
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de  l'homme.  Elle  est  la  (ontalne  iJe  vie  (Genèse), 
mais  ellelcst  dans  les  deux  sens.  Si  elle  ne  la  donne 
à  l'enfant,  elle  la  donne  à  l'époux. 

Ah  !  combien  la  science  honteuse  et  subtile  des 
scolastiques  qui  ont  si  étourdiment  parlé  de  ces 
choses  en  a  peu  soupçonné  la  gravité  sainte,  n'y 
cherchant  que  libertinage,  et  ne  voyant  point  du 
tout  le  sérieux,  le  danger,  le  dévouement,  qui  en 
est  le  fond,  l'échange  profond  de  la  vie  qui  en  est 
le  vrai  mystère  ! 

Notre  âge,  l'âge  du  travail,  sait  très-bien  que 
le  travailleur,  le  producteur  en  toutes  choses, 
qui  donne  de  sa  vie,  de  son  àme,  a  besoin  de  la 
reprendre  incessamment  dans  la  nature.  L'épouse 
n'ignore  nullement  qu'elle  est  la  nature  elle-même, 
c'est-à-dire  la  réparation,  la  consolation,  le  bon- 
heur et  la  joie.  Elle  est  le  prix  de  la  journée, 
la  douceur  du  soir,  le  repos.  En  elle  seule,  il 
trouve  l'oubli,  l'oubli  profond  comme  la  mort,  qui 
chaque  jour  fait  sa  renaissance.  Il  revit,  de  qui? 
sinon  d'elle.  31ais  comment  lui  refait-elle  la  vie  V  En 
hasardant  la  sienne.  Elle  le  voit  (dans  ce  transport) 
aveugle,  et  ne  l'en  fait  pas  moins  arbitre  de  sa 
destinée,  lui  donne  sur  elle  toute  puissance.  La  sé- 
curité magnanime  d'un  cœur  pur  qui  fait  son  de- 
voir met  tout  le  souci  de  l'autre  côté.  Pour  elle, 
elle  sourit  en  paix,  ne  risquant  rien  que  de  mou- 
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rir.  Et  elle  ne  l'en  aime  pas  moins...  ali  !  que  dis- 
je?  encore  davantage  pour  son  sacrifice  et  pour  son 
danger.  Tout  ce  qu'il  prend  en  volupté,  elle  le  rend 
au  double  en  amour. 


Les  doctes  et  les  sols  vous  diront  que  tout  cela 
est  instinctif,  que  la/emme  en  son  dévouement  suit 
l'ivresse  de  la  nature,  elc  En  général,  c'est  préci- 
sément le  contraire.  Elle  a  très-peu  d'entraîne- 
ment, beaucoup  de  calme  et  de  tendresse.  C'est 
l'homme  qui  aime  dans  le  trouble,  elle  en  lucidité 
complète. 

Je  rougis  d'écrire  ceci,  mais  enfin  la  cliose  est 
trop  vraie,  il  faut  l'avouer.  L'amour  de  l'homme 
se  produit  beaucoup  trop  le  soir,  dans  l'excitation 
très-basse  que  laisse  un  copieux  banqu(!l,  spéciale- 
ment à  la  suite  des  fêtes  d'automne  et  d'hiver, 
quand  les  récolles  sont  rentrées,  greniers  pleins 
et  vendanges  faites.  De  là  ,  ces  conceptions  si 
nondjrcuses  des  mois  d'hiver  infligées  indigne- 
ment, sans  amour,  à  la  femme  soumise  et  non 
consultée. 

Elle,  au  contraire,  si  parfois  elle  ressent  la  douce 
étincelle,  c'est  aux  heures  sobres  et  poétiques,  aux 
tendres  réveils,  au  malin,  au  printemps  surtout, 
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quand  Dieu  veut  qu'on  aime,  et  qu'un  souffle  légi- 
time de  cette  fécondité  qui  est  le  devoir  de  la  nature 
ranime  la  femme  et  la  fleur. 


Malheur  aux  enfants  des  ténèbres,  aux  fils  de 
l'ivresse,  qui,  neuf  mois  avant  de  naître,  ont  été  un 
outrage  à  la  mère  ! 

Celui  qui  naît  de  l'orgie  nocturne ,  de  l'oubli 
même  de  l'amour,  d'une  profanation  de  l'objet 
aimé,  traînera  la  vie  lourde  et  trouble. 

Au  contraire,  c'est  une  grande,  une  puissante 
bénédiction,  d'être  conçu  dans  la  lumière,  quand 
l'amour  s'adresse,  non  confusément  au  sexe,  non  à 
la  femme  quelconque,  mais  à  cette  femme  unique, 
à  ce  cœur  qui  est  à  lui,  disant  :  «  Elle,  et  non  une 
autre,  »  se  mirant  dans  son  sourire,  dans  ses  beaux 
yeux  reposés,  qui  lui  reflètent  l'aurore,  dans  sa  sur- 
prise charmante,  et  son  naïf  élan  qui  dit  :  «  Juste- 
ment, je  rêvais  à  toi.  » 

L'accord  profond,  parfait,  du  cœur,  le  sens  ex- 
quis que  l'amour,  à  son  moment  le  plus  obscur  et 
dans  son  ténébreux  éclair,  garde  de  la  personne 
aimée,  c'est  ce  qui  fait  un  fruit  divin,  fils  de  liberté, 
de  lumière.  Tous  deux  voulurent.  C'est,  sans  nul 
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doute,  du  plus  haut  amour  volontaire  qu'ont  été 
conçus  les  liéros. 


Voici  cependant  que  le  jour  se  fait  grand  ;  il  est 
parti  ;  le  travail  l'a  rappelé.  La  jeune  épouse  se  lève, 
modeste,  non  sans  dignité,  mais  un  peu  neuve  à 

elle-même «  Suis-je  bien  moi?...  Mais  oui,  se 

dit-elle...  Grand  mystère!  j'ai  fait  mon  devoir,  et 
pourtant  je  suis  troublée!  » 

«  Eh!  que  tu  as  tort  de  l'être,  pur  diamant!  Et 
qui  de  nous  peut  se  vanter  d'être  aussi  pur  ?  »  C'est 
ce  ((ue  disent  les  dernières  étoiles,  qui  disparaissent 
à  cette  heure.  Elles  la  regardent  en  souriant,  l'in- 
nocente, qui  se  promène,  émue,  dans  son  petit 
jardin. 

Les  belles  eaux  transparentes  et  limpides  de  la 
fontaine  à  qui  elle  demande  un  peu  de  fraîcheur, 
ces  eaux  où  se  mire  le  ciel,  lui  disent  :  «  0  vierge 
sage!  plût  au  ciel  que  notre  flot  où  tu  crois  te  puri- 
fier fût  aussi  pur  que  ton  sein  ! 

«  —  Mais  enfin,  dit-elle  bien  bas,  à  elle-même,  et 
si  bas  qu'elle  a  peur  presque  de  s'entendre,  n'ai-jc 
pas  été  trop  heureuse?...  Et  dans  ce  moment  solen- 
nel, d'avenir  infini  peut-être,  ai-je  tenu  mon  âme  en 
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liant?  Dieu  l'a  voulu,  Dieu  a  agi.  Ai-je  gardé  la 
pensée  de  Dieu? 

«  —  Ah!  chère  sœur,  lui  disent  les  fleurs  en  se 
penchant  vers  la  terre  afin  de  baiser  ses  pas,  qui 
ne  serait  attendri  de  ton  âme  charmante?...  Oh! 
que  nous  puissions  aspirer  le  doux  parfum  qui 
vient  de  toi  !.. .  Fais  comme  nous,  ô  jeune  fleur  !  ou- 
vre en  paix  ton  sein  innocent  ;  n'envie  pas  aux  ro- 
sées du  ciel  de  gonfler  ton  chaste  calice.  Après, 
comme  avant  l'amour,  nous  sommes  et  nous  restons 
pures.  » 


II 


LA  GROSSESSE  ET  L'ÉTAT  DE  GRACE 


Nous  l'avons  dit,  la  femme,  c'est  vraiment  la  vie 
féconde.  Ce  qu'elle  pense,  c'est  chose  vivante,  et  son 
idée,  c'est  un  enfant. 

Nous  savons  maintenant  pourquoi  telles  paroles 
la  trouvaient  si  froide,  telles  autres  si  vive.  Elle 
n'est  ouverte  et  sensible  qu'à  l'idée  qui  peut  s'in- 
carner. Celle-ci,  elle  la  prend,  la  fait  sienne,  l'ébau- 
che comme  rêve  vivant,  la  doue  de  son  désir.  Que 
le  souffle  d'amour  y  passe,  le  rêve  a  corps,  devient 
un  être. 

Ce  que  vous  lui  donnez  d'abstrait,  de  général,  de 
collectif,  elle  en  fait  un  individu.  Vous  lui  parliez 
de  la  Patrie,  de  la  cité  libre,  héroïque.  Et  elle  a 
rêvé  le  Héros. 


LA  GROSSESSE  ET  L'ÉTAT  DE  GRACE.  205 

Le  Héros  dans  1  action,  dans  l'art  ou  dans  la 
science,  le  rénovateur,  créateur,  de  bras  puissant, 
de  main  féconde,  qui  versera  des  bienfaits  inouïs 
au  genre  humain.  Tout  cela  obscur  et  confus.  Elle 
ne  sait  pas  bien  elle-même  ce  qu'elle  veut,  s'en  re- 
met à  la  Providence.  Dieu  saura  ce  qu'il  faut  faire. 
Ce  qui  suffit  à  la  mère,  ce  dont  elle  est  presque 
sûre,  c'est  que  l'enfant  est  un  miracle,  un  sauveur 
sans  doute,  un  messie. 


Elle  n'osa  jamais  en  parler,  pas  même  sur  le  che- 
vet, pas  même  à  l'heure  encourageante  où  la  bonne 
nuit  couvre  tout  et  permet  de  dire  tant  de  choses. 
Elle  n'osa.  Car,  s'il  avait  ri  !  quelle  cruelle  bles- 
sure à  son  rêve!...  Non,  cette  sublime  espérance 
est  la  seule  chose  que  la  femme  ne  dit  pas  à  celui 
qu'elle  aime.  Elle  a  de  son  divin  roman  un  peu  de 
honte  et  une  secrète  pudeur. 

Je  vous  le  dis  en  confidence,  c'est  là  ce  qui  l'agi- 
tait l'autre  jour  quand  son  mari,  rentrant  avant 
l'heure,  la  voyait  sérieuse,  émue,  comme  si  elle 
était  surprise  en  chose  qu'elle  voulût  cacher.  Il 
cherchait,  il  voulait  savoir,  mais  elle  l'embrassait 
en  silence. 

Si  sage  et  si  raisonnable,  elle  est  étonnée  elle- 
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même  de  l'essor  involontaire  qu'a  pris  son  imagi- 
nation. Elle  ne  sait  pas  que  sa  folie  est  la  plus 
grande  sagesse.  C'est  ce  délire  de  notre  mère,  son 
elfort  pour  faire  l'enfant  Dieu,  qui  nous  fait  le  peu 
que  nous  sommes,  c'est  le  meilleur  de  nous-mêmes 
qu'elle  a  mis  en  nous  par  ce  songe.  Et  quiconque 
est  fort  sur  la  terre,  c'est  qu'elle  l'a  conçu  dans  le 
ciel. 


Ceci,  si  j'osais  le  dire,  fut  la  conception  solitaire 
de  la  femme,  entre  elle  et  elle,  pendant  qu'elle  était 
maîtresse  encore  de  sa  pensée,  libre,  légère,  avant 
la  nuit  où  le  Dieu  fort,  le  tout-puissant  réalisateur, 
la  prit  dans  ce  rêve  étliéré ,  la  comprima  de  son 
orage.  El  la  voilà  toute  changée.  Elle  sent  une  pe- 
sante clialeur  et  des  froids  subits  ;  un  frisson  lui 
court.  Son  beau  cou  se  gonfle  ;  son  sein  est  ému,  il 
ondule,  mais  cette  fois  l'onde  ne  redescend  pas  ;  le 
flot  reste  suspendu,  la  mamelle  s'arrondit,  et  plus 
Las  va  se  dessiner  une  ombre,  une  courbe  douteuse 
et  comme  un  liwmisplière  nouveau. 

Une  turgescence  douloureuse  l'alourdit.  Le  cer- 
veau même  faiblit  un  peu  ;  cette  Ame  ailée  est  un 
moment  alanguie  et  opprimée  de  la  ciiair.  Elle  n'a 
plus  la  direction  libre  et  sûre  de  ses  mouvements. 
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Elle  vacille,  elle  flotte,  elle  nage...  Quoi  de  surpre- 
nant?... Lui-mèinc,  l'auteur  aveugle  du  miracle,  est 
presque  aussi  troublé  qu'elle.  Il  est  ému,  il  est  ravi, 
inquiet  aussi,  la  voyant  lancée  sur  cette  grande  mer 
où  il  ne  peut  plus  la  suivre.  Elle  est  hors  de  son 
action,  hors  de  sa  protection....  Quelle  terreur  pour 
celui  qui  aime!....  11  la  voit  qui,  jour  par  jour, 
avancera  fatalement  vers  raccomplissement  de  ce 
mystère.  Il  n'y  peut  rien  que  Taire  des  vœux,  prier 
et  joindre  les  mains,  comme  le  croyant  à  l'autel. 
Une  dévotion  sans  bornes  l'a  pris  pour  le  temple 
vivant.  Devant  ce  globe  divin  qui  contient  le  monde 
inconnu,  il  rêve,  il  se  tait;  s'il  sourit,  le  sourire  est 
tout  près  des  larmes.... 

Nul  n'accusera  sa  faiblesse.  Si  jamais  on  dut  res- 
pecter un  accès  de  religion,  à  coup  sûr,  c'est  celui- 
ci.  Nous  sommes  vraiment  en  préscnc®  du  plus  grand 
miracle,  d'un  miracle  incontestable,  d'un  miracle 
non  absurde,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  obscur. 
Chaque  être  est  un,  fermé  d'une  infranchissable 
barrière.  Elle  a  été  franchie  pourtant.  Double  pro- 
dige, la  naissance  de  l'enfant,  la  transformation  de 
la  mère.  L'épouse  imprégnée  se  fait  homme.  En- 
vahie de  la  force  mâle  qui  une  fois  a  mordu  en  elle, 
clic  y  cédera  de  proche  en  proche.  L'homme  ga- 
gnera, la  pénétrera.  Elle  sera  lui  de  plus  eu  plus. 

Un  au,  deux  ans,  suffiront  pour  qu'une  soie  char- 
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manie  et  légère,  comme  la  fleur  de  l'épi  de  blé, 
fleurisse  à  sa  lèvre.  Sa  voix  aussi  sera  changée.  Sou- 
vent elle  perd  de  hautes  notes,  souvent  elle  en  gagne 
de  graves  (mais  dans  une  si  grande  douceur)  !  Et 
combien  d'autres  changements  !  L'imitation  invo- 
lontaire de  celui  qu'elle  a  au  fond  de  son  être  se 
manifeste  à  son  insu,  dans  l'allure  et  les  mouve- 
ments. Vous  ne  la  connaîtriez  pas,  qu'à  la  regarder 
seulement  marcher,  parler  ou  sourire  (malgré  tel 
adoucissement  et  telle  timidité  de  forme)  ,  vous 
diriez  :  «  Je  le  reconnais  dans  sa  femme,  et  elle 
c'est  lui.  » 


Profonde,  merveilleuse  union!  Dans  ces  premiers 
mois  surtout  de  grossesse  où  la  vie  nouvelle  qui 
prend  au  dedans  ne  se  révèle  à  elle  encore  que  par 
le  trouble  confus  d'une  grande  fluctuation,  elle  rap- 
porte tout  à  celui  qui  l'a  blessée,  dont  elle  souffre, 
et  qu'elle  aime  d'autant  plus.  Au  dedans,  elle  le 
sent  qui  brûle  ou  circule  en  elle.  Au  dehors,  elle  le 
prend  comme  son  unique  soutien,  s'appuie  à  lui,  se 
plaint  à  lui,  lui  est  comme  suspendue.  Elle  veut  (ce 
qu'il  veut  plus  qu'elle)  qu'il  la  plaigne,  qu'il  la  gâte, 
l'enveloppe  des  plus  tendres  soins.  En  retour,  elle 
s'abandoimc,  elle  est  tout  à  fait  bonne  fille.  Elle  de- 
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vient  sa  petite  fille,  se  laisse  soigner  comme  un  en- 
fant. Si  elle  s'en  défend  d'abord,  si  c'est  un  peu  mal- 
gré elle,  que  faire?  Elle  n'a  ni  la  force,  ni  la  volonté 
du  refus  ;  elle  se  soumet,  puisque  enfin  il  l'exige,  et 
sans  grande  peine  ;  car  elle  trouve  cela  très-doux. 
En  attendant  que  l'enfant  vienne,  elle  peut  bien 
l'être  à  sa  place.  Et,  chose  un  peu  surprenante, 
elle,  tout  à  l'heure  si  sérieuse,  elle  ne  se  sent  pas 
trop  mal  de  ce  nouveau  rôle.  Les  libertés  que  la 
femme  trouvera  charmantes  dans  son  petit  inno- 
cent, elle  sait  bien  que  celui  qui  l'aime  les  trouve 
en  elle  délicieuses.  Elle  sait  que  d'elle  tout  le  ravit, 
qu'il  est  si  heureux  du  libre  bonheur  où  elle  détend 
sa  vie,  que,  pour  le  lui  laisser  entier,  il  ferme  les 
yeux.  Entre  autres  singularités  de  nature  qu'elles 
ont  alors,  elles  aiment  par  moments  à  se  cacher,  à 
s'isoler,  à  se  prouver  qu'elles  sont  bien  indépen- 
dantes, et  que  le  cher  tyran  qui  les  suit  tellement 
du  cœur  ne  les  enveloppe  pas  trop.  11  obéit  à  cela, 
il  s'éloigne,  tout  au  plus  sourit.  Elle,  de  son  côté, 
n'ignore  pas  qu'en  ne  voyant  rien,  il  voit  tout. 
N'importe,  elle  lui  sait  gré  d'être  si  discret  et  si 
bon.  Jeu  charmant,  tout  innocent,  où  personne  ne 
trompe  personne;  ridicule?  oh!  non,  laissez-leur 
ces  enfances  de  l'état  de  grâce 


i2. 
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Pour  vous  dire  le  vrai,  madame,  si  cet  liomme-ct 
vous  gàtc,  il  n'y  a  pas  grand  mérile,  car  nous 
sommes  tous  comme  lui.  Pour  vous,  nous  tous  (je 
ne  dis  pas  les  amis,  mais  les  passants,  les  hommes, 
toutes  ciéatures,  la  nature  entière),  nous  sommes 
d'accord  pour  vous  favoriser  d'amour,  vous  com- 
bler de  vœux,  vous  bénir.  Quelque  part  que  vous 
alliez,  chez  nous,  vous  êtes  chez  vous.  Prenez  des 
fleurs,  des  fruits,  et  tout  ce  que  votre  envie  vous 
dira....  Cela  nous  portera  bonheur,  et  nous  en  se- 
rons si  ravis! 

Mais  vous  n'irez  pas  plus  loin,  entrez  chez  moi, 
je  vous  prie.  Daignez  me  voler,  madame,  volez-moi 
de  préférence....  Je  ne  sais  quelle  vieille  coutume 
permettait  à  la  femme  grosse  de  prendre  trois 
pommes  ou  trois  poires.  C'est  trop  peu,  favorisez- 
moi  et  prenez  tout  le  jardin —  Aussi  bien,  vous  avez 
le  cœur. 

Mais,  maladroit,  qu'ai-je  dit?....  J'ai  tout  gâté. 
Elle  entrait,  et  voilà  qu'elle  est  honteuse,  ne  veut 
plus  rien,  se  détourne....  Sa  charmante  petite  moue 
veut  dire  :  «  11  fallait  ne  rien  voir.  » 

Je  m'en  veux,  je  suis  désolé....  car  elle  ne  m'é- 
coute plus,  elle  passe,  s'en  va,  rougissant  et  bais- 
sant les  veux. 
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C'est  le  fiuiif  de  la  chose  qui  la  teiilait.  Car,  du 
reste,  elle  sait  bien  que  tout  est  à  elle  ;  qu'elle  peut 
faire  tout  ce  qu'elle  veut ,  et  que  ce  sera  toujours 
bien.  Elle  apporte  infiniment  plus  qu'elle  ne  pour- 
rait emporter,  elle  apporte  la  paix ,  l'amour,  un 
parfum  de  félicité.  On  ne  peut  la  voir  sans  sourire, 
mais  c'est  le  sourire  de  béatitude;  c'est  qu'on  a 
\u  le  bonheur  même,  et  on  en  reste  heureux  tout 
le  jour. 

Où  elle  daigne  mettre  le  pied,  la  loi  cesse.  Et  la 
loi  prie  qu'elle  veuille  bien  commander.  Son  ca- 
price ,  c'est  la  loi  ;  sa  fantaisie,  la  sagesse,  et  sa 
folie,  la  raison. 


Si  elle  péchait  (chose  impossible  !),  cette  ilUe  in- 
nocente de  Dieu,  sa  faute  serait  pour  nos  cœurs,  si 
faibles  et  si  attendris,  un  charme  de  plus.  Son 
unique  petit  péché  qu'il  faut  peut-être  qu'on  avoue, 
c'est  qu'au  dedans,  travaillée  d'un  atome,  mais  si 
avide,  elle  est  avide  elle-même,  et,  si  elle  se  croyait, 
si  elle  osait,  elle  suivrait  cette  aveugle  impulsion. 
On  est  heureux  de  la  voir  manger  beaucoup,  niun- 
ger  toujours,  souvent  en  cachette,  en  dessous.  A 
tort,  cela  pourrait  lui  nuire.  Son  mari  devrait  la 
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prier  de  se  priver  quelque  peu.  11  cède  trop  à  la 
jouissance  de  voir  sa  vie  amplifiée ,  sa  beauté 
éblouissante  et  dans  une  splendeur  solennelle. 
Voyez,  ce  n'est  pas  sa  ceinture  qui  s'arrondit  seu- 
lement. Ses  beaux  bras,  ses  blanches  épaules,  son 
sein,  tout  s'épanouit  en  courbes  voluptueuses,  et 
toute  sa  personne  est  en  fleur. 


C'était  le  jour  de  la  Saint-Jean,  je  crois ,  en 
1825,  à  Saint-Cloud,  chez  ma  vieille  amie,  que 
j'étais  venu  visiter.  La  femme  du  charmant  peintre, 
madame  13...,  qui  était  voisine  et  comme  l'enfant 
de  la  maison,  entra,  sans  se  faire  annoncer.  La 
porte  s'ouvrant  rapidement,  la  chambre  me  parut 
tout  à  coup  remplie  de  lumière  et  de  fleurs.  .Je  fus 
ébloui.  Elle  jeta  son  chapeau  de  paille,  jeta  un 
énorme  bouquet  qu'elle  venait  de  faire  aux  ciiamps. 
Quoique  tiès-visil)lcment  mère,  elle  avait  fait  tout 
cela  en  un  moment,  avec  la  vivacité  de  la  jeune  fille 
et  de  l'enfant  gâtée,  sûre  d'être  approuvée  de  tous. 

C'était  une  personne  très-grande,  forle,  dans  la 
plénitude  absolue  de  vie.  Sa  puissante  électricité, 
qui  inonda  tout,  m'empêcha  d'entendre  ce  qu'elle 
disait.  Ce  (|ue  j'entendis  le  mieux,  ce  fut  un  éclair 
de  vie,  de  ];onhcur  et  de  bonté,  qui  lui  jaillissait  des 
yeux. 
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Je  baissai  les  miens,  et  me  sentis  triste.  Cepen- 
dant je  les  relevai,  et  la  regardai  encore.  Puis, 
m'affermissant  le  cœur,  je  pris  congé,  et,  à  pied,  je 
m'aciieminai  vers  Paris. 

Cet  hymne  de  l'Orient,  le  vrai  chant  de  l'infini, 
me  flottait  sur  mon  orage  : 

«  0  soleil  !  ô  mer  !  ô  rose  ! . . . 

«  Le  cercle  de  l'existence  s'accomplit  et  se  ferme 
en  toi.  » 


lii 
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Entre  amis,  il  faut  èlre  vrai.  Je  dois  le  le  dire 
franchement,  sans  détour,, .  Tu  as  un  rival.  — 
<K  rirand  Dieu  !»  —  Un  rival  préféré.  Elle  t'aime 
et  t'aimera  toujours.  Mais  enfin  ,  prends-en  ton 
parti,  tu  n'es  plus  sa piemière  pensée. 

l'armi  les  singularités  que  nous  remanjuions  en 
elle,  la  plus  Ibrlc  ((pu  ne  se  voit  pas  également  chez 
toutes  les  fenmies),  c'est  que,  dans  les  premiers 
tenqos  où  elle  se  sentit  tellement  envaliie  de  toi^ 
conquise,  elle  eut  de  petites  velléités  de  conlradic^ 
lion,  des  nnitineries  enfantines,  des  caprices  de 
résistance.  La  lihcrté  instinctive  réclamait,  timide- 
ment, contre  l'engloutissement  de  l'amour. 
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L'amour  en  riait,  pensant  absorber  cela  avec  tout 
le  reste.  Il  le  croyait,  il  se  trompait.  Comme,  en 
elle,  tout  est  vivant,  cette  résistance  timide  n'était 
que  la  vie  nouvelle  qui  fermentait  dans  son  sein.  La 
gi\ncieuse  petite  révolte  n'était  autre  que  ton  enfant. 


11  y  a  un  homme  de  plus ,  une  âme ,  une  volonté 
de  plus,  qui  double  et  qui  trouble  aussi  par  mo- 
ments cette  chère  âme,  qui  croyait  ne  pouvoir  ja- 
mais vouloir  autrement  que  toi.  Il  est  là,  et  il  ré- 
clame. Du  fond  de  la  mer  de  lait ,  des  ténèbres  où 
il  dort,  il  influe  déjà,  il  agit.  Son  monde,  ce  pauvre 
monde  souffrant,  ému,  qui  le  contient,  il  le  gouver- 
nera bientôt,  et  déjà,  au  cinquième  mois,  il  a  frappé 
à  la  porte,  et  dit  fortement  :  «  Me  voici  !  » 

«  Je  l'ai  senti!  »  s'écrie-t-elle  en  appliquant  sa 
main  tremblanle  au  point  qui  a  retenti.  «  Il  remue, 
il  est  bien  vivant...  Le  voici  encore,  il  s'agite... 
Ah!  mon  enfant,  tu  m'as  fait  mal...  Mais,  grand 
Dieu  !  quel  bien  aussi  !  » 

Dès  cette  heure,  voilà  sa  pensée.  Elle  n'en  sor- 
tira guère.  Y  rêver,  suivre ,  guetter,  épier  ses 
mouvements,  l'attendre,  c'est  toute  sa  vie.  Il  ne 
manque  pas  au  rendez-vous.  C'est  son  inséparable 
amant.  Du  moins,  si  elle  est  infidèle,  elle  ne  cache 
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pas  son  jeu,  clic  parle  incessamment  de  lui.  Com- 
ment en  serait-il  autrement  ?  Cette  création  pro- 
gressive d'une  personne  dans  une  personne  est  si 
absorbante,  que  celle-ci  n'a  rien  en  soi  où  elle 
puisse  se  retirer,  se  défendre  contre  lui.  Et  elle  n'a 
garde  d'y  songer.  Car,  si  ses  brusques  mouvements 
la  font  à  chaque  instant  souffrir,  elle  jouit  pourtant 
de  laccord  d'un  si  profond  mariage.  Les  tressaille- 
ments de  ce  doux  fruit  ne  sont  pas  toujours  doulou- 
reux. Elle  se  figure  aisément  qu'il  aime  déjà  sa 
mère.  Son  visage  parfois  s'illumine,  elle  rougit... 
C'est  qu'il  a  passé. 

Elle  te  dit  tout,  ou  presque  tout.  Tu  es  l'heureux 
confident  de  leurs  innocentes  amours.  Tu  y  prends 
part  et  te  mets  en  tiers.  Mais  dans  sa  vie,  désor- 
mais remplie  à  ce  point  d'un  autre  être,  combien 
tu  tiens  peu  de  place!  C'est  maintenant  l'intérêt 
dominant,  exclusif,  unique.  Et  ce  qu'il  veut,  on  le 
veut.  Et  ce  qu'il  craint,  on  le  craint.  Quatre  mois 
avant  de  naître,  il  est  maître  de  la  maison. 


L'époux  toujours  cède  au  père,  doit  céder.  Toute 
habitude,  tout  plaisir,  est  immolé  dans  cette  crise. 
Eh  !  qui  voudrait  la  contrarier,  la  gêner,  lui  faire 
de  la  peine  ?. . .  Que  ne  peut-on  plutôt  l'entourer  de 
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sujets  de  joie,  l'égayer,  la  tenir  heureuse,  sou- 
riante !  Gagnons  cela  à  tout  prix. 

L'homme  est  pourtant  toujours  l'homme.  On  ne 
change  pas  aisément  toute  sa  vie  de  fond  en  comble. 
De  là,  de  petits  mouvements,  je  ne  dis  pas  de  ja- 
lousie dans  un  cœur  comme  le  lien,  mais  peut- 
être  un  peu  de  tristesse,  quelques  plaintes.  Elle 
voudrait  ne  pas  les  entendre.  Pour  la  première 
fois,  elle  élude,  elle  aime  mieux  ne  pas  écouter, 
s'en  va.  Elle  ne  va  pas  loin,  elle  ne  fuit  pas  bien 
vite,  n'a  pas  bien  peur  d'être  rejointe.  Et,  se  re- 
tournant à  demi,  avec  le  sourire  le  plus  tendre, 
quoique  un  peu  malicieux:  «Mais,  mon  ami,  si 
pourtant  il  ne  veut  pas  que  je  t'aime?  que  faire  ?  » 
—  Elle  voulait  t'éprouver.  —  L'épreuve  est  peut- 
être  forte.  Elle  te  voit  contrislé,  elle  a  hâte  de  te 
consoler.  Partagée  entre  deux  devoirs,  elle  subit 
l'un  sans  blesser  l'autre.  PouKu  qu'il  ne  souffre 
pas,  ne  réclame  pas,  le  petit  tyran,  elle  obéira  en 
tout,  et,  encore  bien  loin  de  se  plaindre,  dira  :  «  Ah! 
que  je  suis  heureuse  !  En  lui,  c'est  toi  seul  que  j'ai- 
mais. Et,  par  lui,  j'ai  ce  bonheur  de  l'appartenir 
davantage.  » 

Tout  est  digne,  dans  l'amour,  tout  royal.  Pden 
ne  l'élève  plus  que  ses  libres  servitudes,  ses  humi- 
liations volontaires.  Celle-ci  ne  fut  jamais  plus  reine 
que  dans  celte  abnégation,  qui  subit  les  exigences 

13 
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d'une  inexorable  tendresse.  Inquiète  et  troublée, 
mais  pure,  elle  se  remet  de  tout  à  Dieu.  Ses  souf- 
fi-ances,  l'imminence  du  péril  qui  se  rapproche,  lui 
donnent  les  pensées  les  plus  graves.  Dans  les  mo- 
ments de  bonheur,  un  peu  égoïste,  où  tu  la  tiens 
(la  chère  esclave  du  dévouement,  du  sacrifice),  si 
tu  pouvais  voir  son  regard,  tu  aurais  peut-être  un 
regret,  le  trouvant  si  calme  et  si  haut,  si  plein  de 
la  lumière  du  ciel. 

Elle  est  craintive,  elle  a  peur,  certainement, 
dans  ces  derniers  jours,  mais  la  peur  surtout  de 
faire  mal.  Elle  sent  bien  confusément  qu'elle  est 
l'instrument  sacré  d'une  création  incessante,  et 
qu'en  transmettant  à  l'enfant  son  sang,  sa  vie,  en 
même  temps  elle  lui  transmet  son  âme.  De  là  un 
constant  scrupule,  une  touchante  attention  pour 
garder  cette  âme  pure  et  dans  une  grande  sain- 
teté. 

Plût  au  ciel  qu'on  pût  lui  donner  un  livre  qui  la 
soutint,  ou  quelque  bonne  prière,  non  pas  poirr 
demander  à  Dieu  qu'il  change  rien  aux  lois  du 
monde  ;  au  contraire,  elle  ne  veut  que  s'harmoni- 
ser à  ces  lois,  à  l'ordre  intini,  faire  ce  que  Dieu 
veut. 

Sa  vraie  force,  dans  celle  voie,  où  elle  marche 
seule  et  tremblante,  ce  serait  toi,  si  tu  pouvais 
dominer  l'amour  par  l'amour,   ne  pas  l'abaisser 
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sans  cesse  à  la  terre.  Le  moment  est  sérieux.  Son 
jour  est  proche.  Il  faut  bien  y  songer,  la  ménager, 
l'épargner....  Ah  I  la  mort  l'épargnera-t-elle? 
Aie  pitié  de  nous,  0  mort  ! 


IV 


ACCOlCHEMEiNT 


Si  vous  voulez  voir  sur  la  terre  une  image  de  la 
peur,  regardez  cet  homme-ci  à  ce  grand  moment. 
Peur  naïve,  non  dissimulée,  trop  forte  pour  être 
•contenue,  qui  s'exprime  par  les  signes  qu'on  trou- 
verait les  plus  ridicules,  s'ils  n'étaient  les  plus  tou- 
chants. J'en  ai  vu,  et  des  plus  fiers,  arrachant  leurs 
moustaches  noires.  Défaits,  pâles,  anéantis,  ils 
faisaient  pitié.  11  fallait  que  l'accouchée,  du  milieu 
de  ses  douleurs,  criât  :  «Courage  donc!  mon  ami, 
n'es-tu  qu'une  poule  mouillée  ?  » 

La  femme  vit  dans  l'enfant,  mais  l'homme  vit 
dans  la  femme.  A  cette  heure  vraiment  redoutable, 
il  la  serre,  la  tient  des  deux  mains,  comme  une 
chose  prête  à  échapper.  Mais  ses  mains  ne  tiennent 
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rien...  Elle  est  sous  une  autre  puissance  qui  la  tire 
bien  autrement,  l'entraîne  de  son  côté.  Elle  regarde 
par  moments  le  monde  où  elle  est  encore,  l'inquié- 
tude de  l'assistance,  cet  homme  éperdu...  mais  il 
lui  semble  déjà  qu'elle  regarde  de  l'autre  rivage. 

La  crise  dure.  Le  médecin  secoue  la  tête,  va  et 
vient,  n'est  pas  rassuré.  L'autre  le  suit  comme  son 
chien.  La  peur  l'a  humanisé.  Sa  lâcheté,  ses  flatte- 
ries, sa  vive  et  subite  amitié  pour  celui  que  souvent 
il  connaît  à  peine,  mais  qui  tient  sa  vie  dans  les 
mains,  sont  les  choses  les  plus  curieuses.  Lui,  si 
jaloux,  il  ne  l'est  plus.  11  dévoile  sans  hésitation  à 
un  étranger  la  chère  et  respectée  personne.  Il  ne 
s'informe  pas  même  si  elle  pâtit  de  cette  profanation . 
Il  prend  un  air  sévère,  la  gronde  de  son  hésitation 
pudique.  Au  total,  il  est  absurde,  imbécile  et  comme 
idiot. 


Elle  lui  a  dit,  sur  ce  point,  les  choses  les  plus 
raisonnables.  Mais  la  peur  n'écoute  rien.  Elle  a  dit 
que  dans  le  grand  œuvre  de  la  femme,  une  femme 
seule  est  l'utile  auxihaire.  Qu'au  contraire  la  vue 
d'un  homme  peut  être  le  plus  grand  obstacle.  Obsta- 
cle pour  quelques-unes  absolument  insurmontable, 
jusqu'à  en  mourir. 
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Notez  que  le  plus  souvent  tout  le  secours  consiste 
à  regarder,  les  bras  croisés.  Si  l'enfant  se  présente 
mal,  s'il  faut  de  la  dextérité,  la  petite  main  d'une 
femme,  son  adresse,  son  habitude  de  toucher  des 
objets  minimes,  tout  cela  vaut  mieux  à  coup  sûr 
que  les  grosses  pattes  de  l'homme.  Quelle  main  sera 
assez  douce,  assez  fme  de  tact  et  de  peau,  pour  tou- 
cher, grand  Dieu  I  la  chose  la  plus  délicate,  horrible- 
ment endolorie  par  cet  excès  de  tension,  les  érail- 
lures  et  déchirures  de  ce  pauvre  corps  sanglant  ! 

La  femme  soigne  bien  mieux  la  femme.  Pour- 
quoi? Parce  qu'elle  est  à  la  fois  la  malade  et  le  mé- 
decin, parce  qu'elle  comprend  aisément  dans  une 
autre  les  maux  qu'elle  a  elle-même,  les  épreuves  où 
elle  a  passé.  Les  médecins  sont  savants  de  la  science, 
mais  fort  peu  de  la  malade.  Il  n'en  est  guère  qui 
aient  le  sens  d'un  être  si  fin,  si  plein  de  mystère,  où 
la  vie  nerveuse  est  tout. 

Nos  médecins  sont  une  classe  d'iiommes  extrême- 
ment éclîfirée,  et,  selon  moi,  la  première  de  la 
France  sans  comparaison.  Aucune  autre  ne  sait  au- 
tant, ni  autant  de  choses  certaines.  Aucune  n'est  si 
bien  trempée  d'esprit  et  de  caractère.  Mais  enfin 
leur  rude  éducation  masculine  d'écoles  et  d'iiôpi- 
taux,  leur  dure  initiation  chirurgicale,  une  des 
gloires  de  ce  pays,  toutes  ces  qualités  ici  entraînent 
un  grave  défaut.  Elles  aboutissent  en  eux  à  l'extinc- 
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lion  de  la  fine  sensibilité  qui  seule  pourrait  perce- 
voii",  qui  prévoit,  devine  les  choses  du  féminin  mys- 
tère. Le  sein  de  la  femme,  ce  doux  miracle  où  la 
?fature  a  épuisé  sa  tendresse,  qui  donc  pourra,  sinon 
la  femme  elle-même,  y  toucher  sans  impiété? 

La  faute  n'est  pas  aux  médecins,  qui,  je  crois, 
sentiraient  cela.  Elle  a  été  de  plus  en  plus  à  la  fai- 
blesse de  l'homme  (plus  que  femme  en  ces  moments)  ; 
elle  a  été  au  mari,  que  rien  n'a  pu  rassurer  que  la 
présence  du  docteur.  A  cela,  je  ne  contredis  pas. 
Quoique  tant  d'illustres  sages-femmes,  les  Boivin, 
les  Lachapelle,  etc.,  etc.,  suffisent  bien  pour  rassu- 
rer, quoique  l'exemple  de  l'Europe,  où  elles  sont 
préférées  partout,  puisse  aussi  calmer  nos  craintes, 
rien  n"empèche  que  le  médecin  ne  soit  consulté, 
n'assiste  de  ses  avis,  pourvu  qu'il  n'agisse  pas  et 
môme  ne  soit  pas  trop  près.  Son  intervention  di- 
recte est  beaucoup  moins  propre  à  aider  qu'à  para- 
lyser la  nature. 

Les  femmes  doivent  être  écoutées.  Eh  bien,  elles 
disent  franchement  (quand  on  ose  les  presser  sur  un 
sujet  si  délicat)  que  toute  leur  force  en  cet  acte  d'un 
extrême  effort,  c'est  la  liberté  de  l'effort,  cl  que  cette 
liberté  est  nulle  si  un  homme  est  dans  la  chambre. 
Il  en  résulte  à  chaque  instant  des  hésitations,  des 
mouvements  contradictoires.  On  veut  et  on  ne  veut 
pas.  On  agit  et  on  retient.  Vous  direz  qu'elles  ont 
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tort,  qu'elles  devraient  se  mettre  à  l'aise,  oublier, 
en  une  telle  crise,  leurs  superstitions  de  pudeur,  la 
peur  des  petites  misères  dont  elles  sont  si  humi- 
liées. Mais  enfin,  elles  sont  telles  ;  telles  il  faut  les 
prendre.  Et  celui  qui,  pour  leur  salut,  les  met  en 
péril,  est  certainement  un  sot. 


Je  disserte  trop  longuement. . .  C'est  fait. ...  Un  cri 
inouï,  qui  n'est  pas  de  ce  monde-ci,  qui  n'est  pas  de 
notre  espèce  (ce  semble),  cri  aigre  et  aigu,  sauvage, 
nous  perce  l'oreille.  Une  petite  masse  sanglante  est 
tombée... 

Et  voilà  donc  l'homme!...  Salut,  pauvre  nau- 
fi-agé  ! 

Elle  était  anéantie,  mais  elle  rouvre  vivement  les 
yeux  :  «  0  mon  enfant,  te  voilà  donc  !  » 

Et  tendant  la  main  au  mari  demi-mort  :  «  J'étais 
résignée...  J'acceptais  de  mourir  de  toi.  » 


Voilà  un  pacte  bien  fort  entre  eux,  qui  s'est  fait 
dans  ce  jour,  un  bien  sérieux  mariage,  le  .eontrat 
de  la  douleur  ! 
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Elle  l'aime  et  lui  lient  maintenant  par  un  lien 
que  le  plaisir  n'eût  formé  jamais,  elle  l'aime,  mar- 
quée par  lui  d'une  ineffaçable  marque,  elle  l'aime 
pour  le  sang  qu'elle  verse,  et  pour  sa  chair  déchi- 
rée, pour  l'horrible  écartement  où  la  charpente 
même  de  l'être  a  cru  se  dissoudre. 

Lui  ,  il  l'aime  pour  l'angoisse  et  l'agonie  de 
frayeur  où  il  s'est  trouvé,  sans  force,  plus  frappé 
qu'elle  ,  et  plus  défait  qu'au  tombeau.  11  a  été 
dompté,  ce  jour,  parla  terreur  et  la  pitié.  Le  faible 
a  vaincu  le  fort.  Elle  l'a  marqué,  à  sa  manière, 
d'une  ineffaçable  empreinte  de  crainte  et  de  dou- 
leur. 

Quel  lien,  d'être  morts  ensemble,  je  veux  dire, 
d'avoir  ensemble  vu,  senti  de  si  près  la  mort  ! 


Et  ce  n'est  pas  encore  fini.  La  crainte  doit  rester 
tout  entière.  La  voilà  dans  ses  dentelles,  pâle,  et 
belle  d'un  charme  touchant.  Ah  !  si  vous  connais- 
siez, au  vrai,  la  réalité  terrible  que  couvre  cette 
beauté  ! 

11  faut  affronter  tout,  ô  homme  I  Ces  impres- 
sions sont  salutaiics.  11  faut  que  tu  connaisses  bien 
le  grand  maître  en  douleur  l'Amour.  .. 

«  Non,  de    grâce,  diras-tu,    laissez-nous  notre 

13. 
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poésie,  l'horrible  n'est  pas  poétique.  Que  devien- 
drait-elle elle-même  si  on  lui  représentait  la  cho- 
quante image  de  ses  viscères  déchirés  ?  » 

Epargnons-lui  celte  vue,  mais  toi,  tu  dois  l'en- 
durer, et  cela  te  sera  bon. 

Rien  n'amortit  plus  les  sens.  Quiconque  n'a  pas 
été  endurci,  blasé  sur  ces  tristes  spectacles,  est  à 
peine  maître  de  lui,  en  voyant  la  peinture  exacte 
de  la  matrice,  après  l'accouchement.  Une  dou- 
leur frémissante  saisit  et  fait  froid  à  l'épine.... 
L'irritation  prodigieuse  de  l'organe ,  le  torrent 
trouble  qui  exsude  si  cruellement  de  la  ravine  dé- 
vastée, oh!  quelle  épouvante!...  on  recule.... 

Ce  fut  mon  impression  quand  cet  objet  vraiment 
terrible  m'apparut  la  première  fois  dans  les  plan- 
ches excellentes  du  livre  de  Bourgery.  Une  incom- 
parable figure  de  l'atlas  de  Coste  et  de  Gerbe 
montre  aussi  le  même  organe  sous  un  aspect  moins 
effrayant,  mais  qui  émeut  jusqu'aux  larmes.  On  le 
voit  quand,  par  son  réseau  infini  de  libres  rouges, 
qui  semblent  des  soies,  des  cheveux  pourpres,  la 
matrice  pleure  le  sang. 

Ces  quelques  planches  de  Gerbe  (et  la  plupart 
non  signées),  cet  atlas  étonnant,  unique,  est  un 
temple  de  l'avenir,  qui,  plus  tard,  dans  un  temps 
meilleur,  remplira  tous  les  cœurs  de  religion.  Il 
i'aut  se  mettre  à  genoux,  avant  d'oser  y  regarder. 
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Le  grand  mystère  de  la  génération  n'avait  jamais 
apparu  dîins  l'art  avec  tout  son  charme,  avec  sa 
vraie  sainteté.  Je  ne  connais  pas  l'étonnant  artiste. 
iN'importe,  je  le  remercie.  Tout  homme  qui  eut  une 
mère  le  remerciera. 

Il  nous  a  donné  la  forme,  la  couleur,  mais  bien 
plus ,  la  morbidesse ,  la  grâce  tragique  de  ces 
choses,  la  profonde  émotion.  Est-ce  à  force  d'exac- 
titude, ou  a-t-il  senti  cela?  je  l'ignore,  mais  l'effet 
est  tel. 

0  sanctuaire  de  la  grâce,  fait  pour  épurer  tous 
les  cœurs,  que  de  clioses  vous  nous  révélez  ! 

Nous  y  apprenons  d'abord  qiie  la  Nature,  en  pro- 
diguant tant  de  beautés  au  dehors,  a  mis  les  plus 
grandes  au  dedans.  Les  plus  saisissantes  sont  ca- 
chées, comuie  englouties,  aux  profoudeurs  de  la  vie 
même. 

Et  l'on  y  apprend  encore  que  l'amour  est  chose 
visible.  La  tendresse  que  nos  mères  nous  prodi- 
guent, leurs  chères  caresses  et  la  douceur  de  leur 
lait,  tout  cela  se  reconnaît,  se  sent,  se  devine  (et 
s'adore  !  )  à  ce  sanctuaire  ineffable  de  l'amour  et  de 
la  douleur. 


COUCHES  ET  RELEYAILLES 


Avantet  pendant  les  couches,  la  société  habituelle, 
la  conversation  des  gardes-malades,  nourrices,  voi- 
sines, etc.,  est  généralement  nuisible,  dangereuse, 
à  la  malade.  Elles  sont  bavardes  et  maladroites,  tra- 
vaillent de  la  langue  au  hasard  et  troublent  souvent 
de  propos  fâcheux  un  esprit  si  ébranlé.  Parfois  ce 
sont  des  commérages,  des  médisances  et  cent  petites 
sottises  qui  donnent  une  agitation  vainc.  Parfois  ce 
sont  de  mauvais  contes  d'accidents  tragiques,  de 
prédictions  sinistres,  de  miracles,  d'absurdes  re- 
cettes, etc.,  etc.  Dans  tout  autre  temps  elle  n'aurait 
pas  voulu  entendre,  elle  les  aurait  fait  taire.  Mais 
alors,  affaiblie,  passive,  elle  n'en  reçoit  que  trop  la 
funeste  impresssion.  Elle  la  garde  pour  elle  seule. 
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Tout  cela,  bien  entendu,  dans,  l'absence  du  mari, 
entre  femmes  ;  il  rentre,  on  se  tait. 

La  première  condition  cependant  pour  la  remet- 
tre serait  de  lui  assurer  le  plus  grand  calme  d'es- 
prit. L'invasion  d'une  étrangère  en  ce  moment-là 
ne  vaut  rien,  combien  plus  d'une  parleuse  indiscrète 
et  d'une  sotte  qui,  de  son  autorité  de  garde-malade, 
change  l'ordre  de  la  maison,  se  fait  servir  et  embar- 
rasse plus  que  la  malade  elle-même.  La  domesti- 
que ordinaire,  la  bonne  fille  de  campagne,  simple, 
douce,  obéissante,  accomplissant  à  la  lettre  et  sans 
raisonner  les  prescriptions  du  médecin,  eût  mieux 
valu,  à  coup  sûr.  On  y  eût  gagné  le  silence,  et  rien 
n'eût  été  changé.  Mais  la  garde  essentielle,  celle 
qui  me  rassure  le  plus,  c'est  sans  contredit  le  mari  ; 
avec  l'aide  de  cette  fille ,  il  peut  aisément  faire 
tout. 

Je  sais  bien  qu'il  est  occupé,  qu'il  a  peu  de 
temps.  Il  faut,  il  faut  faire  du  temps.  C'est  bien  le 
cas,  ou  jamais. 

11  faudrait  prendre  un  congé,  surseoir,  ajourner 
ce  qu'on  peut.  Le  péril  n'est  pas  passé,  et  il  est  plus 
grand  peut-être.  Vous  la  voyez  belle  et  parée  dans 
son  lit,  souriante.  Elle  n'en  reste  pas  moins  tout 
prés  de  la  mort.  Une  porte,  une  croisée  ouverte  à 
contre-temps,  un  aliment  donné  au  moment  critique 
de  la  fièvre  de  suppuration,  une  mauvaise  impres- 
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sion  morale  peut  la  bouleverser,  la  frapper.  En  peu 
dheures,  tout  serait  fini. 

Même  cette  domestique  dévouée  pourrait,  dans 
son  ignorance,  ou  pour  obéir  peut-être  à  un  caprice 
de  malade,  faire  en  ton  absence  quelque  coup  fatal. 
Vraiment,  je  ne  me  fie  qu'à  toi. 

Sache  d'abord  que  ta  présence  seule  est  le  sou- 
verain remède.  Toi  présent,  la  voilà  tranquille, 
toule  calmée;  elle  s'endort.  Toi  absent,  elle  n'est 
pas  bien  ;  si  elle  dort,  ce  n'est  que  d'un  œil  ;  la  garde, 
cette  étrangère  qui  est  là  pour  la  veiller,  la  malade 
sent  de  son  côté  le  besoin  de  la  surveiller.  Même  la 
bonne  domestique,  un  peu  gauche,  l'impatiente. 
Enfin,  quand  celle-ci  serait  adroite  et  tout  ce  qu'on 
voudra,  elle  ne  te  remplacera  pas.  C'est  la  main  ai- 
mée, non  une  autre,  qu'il  lui  faut  dans  vingt  petits 
soins.  11  lui  faut  avoir  à  portée  la  chère  personne 
dont  elle  souffre,  et  la  faire  un  peu  souffrir,  se 
plaindre  à  toi,  et  se  faire  plaindre;  enfin,  n'ayant 
besoin  de  rien,  ne  parlant  pas,  et  dormant  même, 
il  lui  faut  te  savon'  là. 


«  Mais  serai-je  assez  habile?...  —  Oui,  tu  le 
seras.  Tu  ne  connais  pas  tes  talents  encore,  ton 
mérite.  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  tu  vaux.  Si  tu 
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n'es  pas  retenu  par  un  orgueil  ridicule  de  prétendue 
dignité  d'homme  (ridicule,  coupable  môme,  dans 
une  crise  si  délicate),  je  t'assure  que  tu  te  trouveras 
une  adresse  inattendue,  une  dextérité  non  com- 
mune, à  faire  honte,  envie,  aux  gardes  les  plus 
expérimentées. 

Il  y  a  peu,  très-peu  à  faire  (beaucoup  plus  à  ne 
pas  faire  et  à  éviter) .  Le  médecin  t'a  tracé  la  voie, 
et  elle,  au  besoin,  la  femme,  sans  parler  beaucoup, 
suppléera  avec  quelques  mots.  Ce  sera  un  bonheur 
pour  elle  de  te  diriger,  un  bonheur  plus  grand  et 
unamusenientde  te  voir  en  action.  Les  maladresses 
d'un  autre  l'irriteraient,  mais  les  tiennes  la  mettront 
de  bonne  humeur  ;  ta  patience  la  charmera,  lui 
donnera  un  état  excellent  de  sérénité,  d'hilarité 
même...  Qu'importe?  un  homme  d'esprit  qui  aime 
est  trop  heureux  en  pareil  cas  de  lui  voir  ces  im- 
pressions si  favorables  à  sa  santé. 

Si  ta  vanité  en  souffre,  tant  mieux.  Tu  mérites 
cela,  et  bien  d'autres  choses.  Qui  a  péché,  si  ce  n'est 
loi?  Lorsqu'on  a  tant  souffert  pour  toi,  il  est  bien 
juste  qu'à  ton  tour  tu  pâtisses,  que  tu  fasses  aussi 
une  petite  pénitence. 

Te  voilà  d'ailleurs  ])icn  malade  de  soigner  une 
femme  charmante,  qui  jamais,  sans  cette  occur- 
rence, n'eût  voulu  peut-être  se  remettre  si  compté- 
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tement  à  toi!  Bénis  ton  sort.  Combien  d'hommes 
l'envieraient!  Tout,  d'elle,  est  faveur. 


Élève-toi,  mon  ami,  à  la  hauteur  de  ta  situation. 
Un  bon  cœur  et  un  grand  courage  sait  se  faire  hon- 
neur de  tout.  L'homme  naturellement  distingué,  et 
de  vraie  noblesse,  ennoblit  toute  fonction,  et  donne 
certaine  dignité,  certaine  grâce  (amusante),  à  ce 
qui,  dans  les  mains  d'un  autre,  en  paraîtrait  peu 
susceptible. 

Quel  bonheur  pour  elle  !  et  combien  elle  sera  ras- 
surée, charmée,  de  l'avoir  là  si  zélé,  et  de  l'em- 
ployer à  toutl  A  vrai  dire,  la  pauvre  cliére,  si  elle 
rit  par  moments  de  toi,  est  aussi  un  peu  ridicule. 
Sais-tu  quelle  était  sa  peur  dans  son  extrême  danger 
(la  peur  ordinaire  aux  femmes,  en  ceci  toutes  sont 
les  mémos)'?  La  mort?  .\on.  La  souffrance?  Non. 
Et  lors  même  que  celle-ci  était  horrible,  une  autre 
pensée  dominait.  Quelle?  Il  faut  le  dire,  tu  ne  le  de- 
vinerais jamais;  la  peur  de  déplaire,  de  rebuter  en 
quelque  chose  et  d'être  désagréable. 

A  qui  ?  à  tous,  au  médecin,  à  la  garde,  à  sa  bonne 
elle-même,  qui  est  comme  son  enfant ,  et  pour  qui 
elle  a  de  si  grands  égards  de  bonté. 

C'est  la  première  fois  que  la  jeune  dame  se  trouve 
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tout  à  fait  liée  à  un  lit,  incapable  de  s'aider  elle- 
même.  Elle  n'est  libre  avec  personne.  Elle  est  em- 
barrassée de  tout.  Que  deviendrait-elle  sans  toi? 

Il  est  trop  vrai  que  la  maîtresse  la  meilleure,  la 
plus  délicate,  la  plus  digne  d'être  aimée,  n'a  jamais 
la  certitude  que  certaines  choses  soient  bien  prises 
de  sa  domestique.  La  situation  même  périlleuse  et 
touchante  n'empêche  pas  que  celle-ci  ne  rechigne 
en-dessous.  La  malade  sent  bien  tout  cela ,  et  il 
n'est  qu'une  seule  personne  à  qui  elle  soit  certaine 
d'être  toujours  délicieuse,  charmante  et  désirable 
en  tout. 

C'est  un  des  jeux  souverains  du  maître  tout- 
puissant,  l'Amour,  de  transiigurer  toutes  choses, 
spécialement  de  changer,  démentir,  transposer  les 
sens.  Tout  ce  qui  déplairait  sans  doute  à  celui  qui 
n'aime  pas  est  suave  à  celui  qui  aime.  Lequel  a 
tort?  Je  n'en  sais  rien.  >'os  sens  habituellement 
froids,  plats,  tristes,  qui  déclarent  ceci  et  cela, 
presque  tout,  déplaisant,  sont-ils  sûrs  d'avoir  rai- 
son contre  ce  sens  supérieur  pour  qui  tout  est 
bonheur  et  charme  dans  les  manifestations  de  la 
nature? 

Une  gravure  originale  d'un  maître  du  dix- 
septième  siècle,  du  facétieux  Abraham  Boss,  dit 
cela  fort  naïvement.  La  jolie  femme  est  dans  son  lit 
(récemment  accouchée  sans  doute),  malade,  mais 
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visiblement  gaie.  Sa  vieille  servante  grondeuse  s'en 
va,  en  se  lamentant  sur  les  petits  désagréments  de 
garde-malade.  Mais  un  autre  est  là  qui  succède. 
C'est  le  mari,  un  cavalier  jeune,  élégant,  dans  la 
grande  tenue  du  temps,  fraise  empesée,  chapeau  à 
plume,  l'épée  elles  éperons,  une  tigure  espagnole, 
brune,  déterminée,  militaire.  Armé,  non  pas  de 
l'épée,  mais  de  l'insigne  salutaire  de  sa  nouvelle 
profession,  il  pose  triomphalement  et  prépare  ses 
facultés.  Du  reste,  plein  de  souffle  et  d'audace,  les 
cheveux  au  vent,  beau  comme  l'homme  qui  marche 
à  l'assaut.  On  voit  bien  que  celui-ci  ne  doute  de 
rien,  qu'il  mènera  tout  à  bien,  qu'il  a  le  génie  de 
la  chose,  l'amour  et  la  dextérité. 


Ne  pouvoir  rien,  attendre  tout,  vivre  entièrement, 
uniquement  dans  la  main  aimée,  en  recevoir  les 
aliments  et  toute  chose  de  nature,  c'est  une  identi- 
fication plus  absolue  des  deux  êtres  que  n'a  été 
celle  même  de  l'enfant  au  sein  de  sa  mère.  Car 
l'enfant  ne  faisait  rien  et  recevait  sans  vouloir. 
Mais  celle-ci  ne  voudrait  même  rien  faire,  elle  veut 
recevoir  et  reçoit,  et  de  toute  sa  pensée,  de  toute 
sa  volonté,  jouit  de  cet  état  d'enfance. 

Il  est  son  monde  complet ,  elle  ne  vil,  ne  se  meut 
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qu'en  lui.  Ses  beaux  yeux  aimants,  languissants,  le 
suivent  par  toute  la  chambre,  qui  va,  vient,  marche 
léger  et  sur  la  pointe  du  pied.  Elle  ne  boit  que  de  sa 
main.  Bientôt  de  sa  main  elle  mange.  Même  les  or- 
ganes de  la  vie  animale,  involontaire,  comme  l'es- 
tomac, par  exemple,  ont  pris  si  fort  habitude,  que, 
sans  lui,  ils  refuseraient.  Lui  absent,  nul  besoin  de 
rien.  «  Il  n'est  pas  là...  J'attendrai.  » 

Un  résultat  admirable  de  cette  vie  en  deux  per- 
sonnes, c'est  que  la  moitié  bien  portante  influe 
physiquement  beaucoup  au  profit  de  la  moitié  ma- 
lade. Elle  l'aime  de  sa  faiblesse  et  de  sa  maladie  ; 
lui,  il  l'aime  de  sa  santé,  de  sa  gaieté,  de  son  espé- 
rance. C'est  le  bien  portant,  le  gai,  le  confiant,  qui 
domine  l'autre  ;  il  l'entrainc  comme  par  l'influence 
d'un  magnétisme  supérieur,  et  la  ranime  à  la  vie. 


Quelle  joie,  quand  elle  peut  se  lever,  quand  on 
lui  montre  son  jardin  et  les  changements  faits  pour 
elle,  quand  le  soleil  lui  sourit,  que  ses  animaux 
tressaillent  du  bonheur  de  la  revoir,  enfin,  quand, 
pour  la  première  fois,  on  approche  son  grand  fau- 
teuil de  la  table,  et  que  sa  place,  si  tristement  vide, 
sa  place,  à  la  jeune  maîtresse,  est  remplie  encore  ! 

L'équilibre  lui  revient,  l'harmonie,  toujours  par 
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toi.  Faible,  elle  reste  longtemps  les  yeux  sur  tes 
yeux,  y  puisant  le  bonheur,  la  santé,  la  force,  cette 
unité  qui  fait  la  \ie,  et  elle  dit  tendrement  :  «  Je 
reprends  mon  assiette  en  toi.  » 


Qu'est-ce  donc  qu'on  pourrait  faire  pour  elle, 
qui  a  tant  souffert?  Une  chose,  une  seule  la  récom- 
penserait. Nous  sommes  trop  barbares  encore.  Mais 
ce  sera  certainement  un  sacrement  de  l'avenir. 

Une  dame  m'a  ouvert  cette  idée.  «  Le  plus  haut 
bonheur  pour  la  mère,  disait-elle,  serait  que,  rele- 
vée au  bout  de  quarante  jours,  ou  plus  tard,  pre- 
nant le  bras  de  son  mari,  avec  toute  la  famille,  tous 
les  parents  pour  cortège,  tous  les  amis,  elle  portât 
elle-même  son  enfant  à  l'autel  (qu'une  loi  de  91 
veut  qu'on  place  à  la  commune),  qu'elle  le  nommât 
au  magistrat,  et  par  là  le  plaçât  dans  la  cité  et 
1  introduisit  dans  la  vie. 

«  Je  suis  sûre  qu'à  ce  cortège  d'amis,  tous  sui- 
vraient comme  amis.  11  n'y  aurait  pas  un  passant 
qui  ne  se  mit  à  la  suite,  ne  voulût  en  être,  pour 
faire  honneur  à  la  mère,  la  remercier  d'être  mère, 
la  féliciter,  la  bénir.  » 
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Ils  reviennent,  et  sa  tendresse,  reportée  vers  son 
mari,  s'exprime  par  un  mouvement  d'amour  et  de 
reconnaissance.  «  Me  voici  donc  encore  chez  nous! 
Je  vis,  c'est  toi  qui  m'as  fait  vivre,  et  tu  m'as  donné 
mon  enfant  !  » 

Assise  au  soleil  et  lui  à  ses  pieds,  elle  s'incline, 
la  blanche  rose,  et  dit  :  «  ]\Ioi,  que  te  donnerai-je  ? 
Mais  tu  m'as,  je  n'ai  rien  gardé...  N'importe  !  si  je 
puis  quelque  chose,  me  voici. . .  Demande-moi  même 
l'impossible,  et  je  le  ferai.  » 

«  Tu  le  veux?...  Eh  bien,  je  demande...  —  Oh  ! 
tout  ce  que  tu  voudras.  —  Mets-moi  d'un  degré  de 
plus  au  fond  de  ton  âme.  —  Et  comment  ?  tu  es 
moi-même  ;  nous  avons  cessé  d'être  deux.  » 

Mais  il  insiste  :  «  Tu  m'as  dit  ton  passé,  ce  que  tu 
fis,  souffris,  voulus...  Que  je  t'en  aimai  davantage! 
Aujourd'hui,  ce  que  je  demande,  ce  sont  tes  pensées 
d'avenir...  Promets-moi  de  me  dire  tes  rêves,  tes 
ennuis,  s'il  t'en  venait ,  tes  caprices  (eh  1  qui  n'en 
a?  ),  tes  tristesses,  les  sujets  de  plaintes  qui  pour- 
raient te  venir  de  moi...  Enfin,  si  le  sort  voulait 
qu'une  lueur  damour  te  passât ,  que  tu  fusses  un 
moment  troublée,  malade,  prends-moi  pour  méde- 
cin. Tu  trouverais  en  moi  l'infini  de  la  compassion 
et  de  l'indulgence.  Nous  mettrions  en  commun  ce 
que  nous  avons  de  force.  Unis  là  encore,  nous  trou- 
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\erions  dans  celte  épreuve  le  secours  de  Dieu  et  de 
la  raison.  » 

Mais  elle  rit.  «  C'est  cela,  ami  ?  Ah  !  que  la  chose 
est  facile  pour  celle  qui  ne  pense  qu'à  toi  !  » 

Alors,  se  posant  sur  lui,  dans  un  profond  embras- 
semcnt,  une  avec  lui,  elle  dit  :  «  Tu  as  été  mon 
amant,  mon  mari,  et  je  l'ai  donné  mon  corps  et  ma 
vie,  plus  même,  mavied'auparavant;  jet'aidil  mes 
petits  secrets.  Tu  as  été  mon  médecin,  ma  très- 
lendre  garde-malade,  et  mon  indulgente  nourrice. 
Donc,  tu  me  vois  de  part  en  part,  comme  si  unrayoti 
du  soleil  me  traversait  corps  et  âme.  Et  qu'y  peux-tu 
voir?  loi-même.  Je  me  sens  transformée  en  toi.  Ce 
qui  viendra  en  ce  cœur,  en  celte  personne,  qui  est 
tienne,  comment  ne  le  verrais-tu  pas?  Les  germes 
les  plus  lointains,  l'aube  première  d'un  sentiment, 
s'il  naissait,  tu  les  saisiras  avec  moi,  plus  lût  en- 
core. »  Et,  joignant  les  mains  :  «  Ma  chère  âme,  sois- 
en  sûre,  tu  sauras  mon  âme,  même  avant  qu'elle 
ait  pensé.  » 


LIVRE  QUATRIÈME 


DE  L'ALAN'Gl'ISSEMENT  DE  L'AMOUR 


!■ 


ALLAITEMENT  ET  SÉPARATION. 


La  maison  est  changée,  plus  animée,  vivante.  Un 
nouveau  centre  existe,  le  berceau ,  et  tout  gravite 
autour.  L'âge  lacté,  la  suprême  innocence  du  petit 
être,  étend  à  tout  son  charme.  La  pitié,  la  tendresse, 
lui  asservissent  la  famille.  Le  père  y  sert  la  mère,  et 
celle-ci  l'enfant.  C'est  un  monde,  ce  semble,  ordonné 
au  rebours  du  monde,  mais  selon  l'amour,  selon 
Dieu  :  le  fort  y  fait  tout  pour  le  faible,  et  l'empire 
est  au  plus  petit. 

Cette  maison  aussi,  plus  ouverte,  est  moins  soli- 
taire. L'enfant  souffre,  crie,  et  que  faire?  on  ap- 
pelle de  nouveaux  secours.  La  mère  allaite;  mais 
nul  moyen  que,  faible  et  délicate,  elle  suffise  à  tous 
les  soins.  Il  faut  une  autre  domestique  qui,  tenant 
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l'enfant  dans  ses  bras,  reste  toujours  présente  au 
sein  de  la  famille,  voit,  entend  tout.  Plus  tard  elle 
placera  son  mot,  et,  par  l'enfant,  deviendra  impor- 
tante. 

Adieu  la  solitude.  L'ancienne  domestique  vivait 
à  part,  ne  comptait  pas.  Ils  étaient  deux  ;  les  voilà 
cinq. 

Changement  plus  profond.  La  mère  est  toute  eu 
ce  berceau  ;  le  monde  a  disparu  pour  elle.  11  en  doit 
être  ainsi,  et  c'est  le  salut  de  l'enfant.  Si  frêle,  il 
périrait  sans  cette  absorption  de  la  mère. 

Le  père  oublié  peut  souffrir,  mais  il  est  forcé 
d'adorer.  Elle  est  si  belle  et  si  touchante  dans  cet 
étal  de  douce  ivresse,  de  tendre  inquiétude,  que 
lui-même  se  dit  :  «  A  peine  elle  est  la  même!... 
Jusqu'ici  je  ne  l'avais  point  vue,  point  devinée  !  » 

Quand,  penchée  sur  son  fils,  palpitante,  en  ex- 
tase, elle  mire  un  céleste  sourire  dans  ses  yeux  in- 
certains, la  lueur  qui  va  d'elle  à  lui  transfigure  toute 
chose,  nul  cœur  ne  se  défend,  tout  cède...  (Corrége, 
à  Dresde,  et  Solari,  au  Louvre.) 

L'amour  a  dépassé  l'amour.  11  a  cru  s'incarner, 
se  refaire,  se  doubler.  Et  il  a  fait  plus  fort  que  lui. 
Il  ne  savait  pas  faire  un  Dieu.  11  ne  lui  resle  qu'à 
tomber  à  genoux. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  le  miracle  ait  mis 
dans  le  néant  celui  qui,  après  tout,  l'a  fait?  Non,  la 
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nature  compatissante  a  pitié  du  premier  amour.  Au 
moment  où  la  femme  parait  tellement  distraite  de 
celui  qui  l'aime,  elle  lui  appartient  plus  encore. 
L'imprégnation  profonde  qu'elle  a  reçue  de  lui  sub- 
siste, gagne  et  gagnera.  L'amour  actif  dont  elle  en- 
toure l'enfant  ne  fait  rien  à  l'amour  passif,  involon- 
taire, d'autant  plus  invincible,  qui  la  possède.  Elle 
songe  moins  à  son  mari  et  l'aime  moins  de  la  pen- 
sée, mais  du  sang  davantage,  davantage  de  sa  vie 
transformée.  Pendant  cet  oubli  apparent  qui  semble 
les  séparer,  se  confirme  la  métamorphose  qui  les 
confond  de  plus  en  plus. 

Ce  n'est  pas  tout,  le  flot  de  la  vie  monte.  Les  émo- 
tions de  l'allaitement,  si  diverses,  de  joie,  de  dou- 
leur, parfois  de  volupté  mystérieuse  qui  retentit 
aux  dernières  profondeurs,  lui  font  confondre  (par 
un  sixième  sens  qu'on  ne  peut  dire)  ses  deux  amours. 
Elle  tressaille  troublée  de  l'enfant  et  regarde  le  père. 
Quand  la  belle  source  coule  égale  et  facile,  quand 
l'enfant  épargne  sa  mère  et  la  dégage  seulement  de 
l'excès  de  la  plénitude,  elle  tombe  comme  dans  un 
narcotisme,  un  demi-rêve,  où  sa  vie  et  la  leur  n'ont 
plus  rien  de  distinct.  Sa  personnalité  fluide  lui 
échappe  ;  elle  est  to-us  les  trois  à  la  fois,  et  surtout 
dans  les  deux  qu'elle  aime. 
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Si  elle  pense,  dans  la  béatitude  de  cette  contem- 
plation, c'est  pour  te  comparer  toi  à  toi ,  —  toi 
qu'elle  a  aux  entrailles,  et  toi  qu'elle  a  dans  le  ber- 
ceau. «  Oh  !  comme  il  te  ressemble  !  »  C'est  son 
mot  invariable.  Et  elle  le  croit  de  bonne  foi.  C'est 
pour  elle  une  tendre  sensualité  d'abnégation  de 
dire  :  «  Je  l'ai  reçu  et  il  esl  tout  de  toi.  Moi,  je  n'y 
suis  presque  pour  rien.  Tes  traits,  ton  âme,  jusqu'à 
tes  mouvements,  tu  y  mis  tout...  Toi-même,  lu  pas- 
sas dans  ce  trait  de  llamme.  » 

A  quoi  ne  manquent  pas  d'applaudir  amis,  voisi- 
nes et  domestiques,  chacun  à  sa  manière,  remar- 
quant tel  trait  différent  :  «  Ceci  surtout....  Non, 
c'est  cela  !  » 

Dans  ce  joyeux  Noël,  la  petite  créature,  par  ses 
traits  indécis  et  mille  ombres  douteuses,  selon  le 
jour,  le  point  de  vue ,  permet  toute  illusion.  Elle 
rappelle  ou  reproduit  tout  ce  qu'on  veut.  Telle  pen- 
sée de  cet  heureux  jour,  tel  incident  de  cette  nuit, 
telle  singularité  physique,  connue  d'un  seul,  elle 
montre  tout  naïvement.  «  Ah  !  cette  marque  qu'il  a 
au  visage,  je  la  reconnais  bien  !  la  fossette  charmante 
qui  se  creuse  à  sa  joue,  je  l'avais  vue  ailleurs....  Si 
son  sourcil  se  fronce,  je  sais  pourquoi,  et  ce  n'est 
pas  sa  faute  ;  un  nuage  léger  passa  à  ce  moment. . .  » 

Ainsi  l'enfant,  histoire  vivante,  les  charme  en 
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leur  contant  leurs  secrets,  jusqu'aux  choses  qu'ils 
avaient  oubliées.  Comment  ne  pas  aimer  ce  conli- 
dent  délicieux  qui  sait  ce  qu'on  ne  dit  jamais,  qui 
représente  dans  une  pureté  suprême  le  monTfent  du 
brûlant  transport?  Image  immobile  et  fidèle,  il  a 
fixé,  conserve  cet  éclair  d'un  moment  qui  créa  l'a- 
venir. 

Si  bien  il  le  conserve,  si  bien  il  est  lui-même  Té- 
clair  de  vie,  le  bonheur  incarné,  que  près  de  lui 
l'ivresse  en  recommence.  Ce  n'est  pas  impunément 
que  sa  vue  attendrit  tellement  le  cœur.  S'ils  ne  s'ai- 
maient, il  suffirait  de  lui  pour  éveiller  leur  flamme. 
Son  père  brûle,  à  ce  souvenir.  Et  elle  a  rougi  elle- 
même.  Elle  est  émue,  veut,  ne  veut  pas.  Mais  enfin 
elle  reprend  la  première  un  peu  de  raison,  et  (fut- 
elle  jamais  plus  charmante?)  elle  prie  et  demande 
grâce  :  «  Épargne-nous...  Aie  pitié  de  ton  fils!  » 


il  est  touché.  Les  voilà  tous  les  deux  qui  envelop- 
pent le  berceau,  s'y  unissent  d'âme,  y  mêlent  leurs 
pensées  d'avenir. 

Que  sera-ce  au  beau  jour  où  l'œil  de  l'enfant 
s'ouvrira,  où  ses  mains  s'agiteiont,  où  il  tentera 
son  premier  pas?  Que  de  sentiments,  de  paroles, 
vont  s'échanger  entre  eux!  Que  de  choses  ils  ont 
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à  se  (lire  !  et  combien  il  faut  qu'ils  s'entendent  ! 
L'enfant  est  entre  eux  l'occasion,  la  nécessité,  de 
mille  rapports  nouveaux.  Disons  mieux,  sous  forme 
vivante,  c'est  la  communion  des  deux  êtres. 

Communion  douce  et  sévère,  sous  laquelle  l'al- 
laitement n'en  impose  pas  moins  la  tristesse  d'un 
demi-divorce. 

On  n'a  que  faire  de  prêcher  le  mari.  Le  médecin, 
la  mère,  n'ont  besoin  de  le  raisonner.  Son  amour 
pour  la  femme,  son  amour  pour  l'enfant,  lui  parlent 
bien  assez.  11  s'éloigne,  mais  le  moins  qu'il  peut,  et 
dans  la  même  chambre.  Il  fera  d'abord  lit  à  part. 

Ce  n'est  pas  assez.  Sa  femme  môme,  par  ten- 
dresse, l'éloigné  encore.  L'enfant  crie,  et,  si  le  père 
veille,  comment  se  lèvera-t-il  le  matin  à  l'heure  du 
travail?  Elle  le  prie,  insiste,  et  il  lutte  quelque  peu. 
«  Mais,  mon  ami,  si  tu  deviens  malade?...  Nous, 
nous  n'avons  que  loi.  »  Voilà  un  argument  vain- 
queur et  sans  réplique.  Le  pauvre  liomme  se  rési- 
gne. Dépossédé  de  la  chère  société  dont  jusque-là  il 
vécut  à  toute  heure,  de  tout  un  monde  de  privautés 
charmantes  qui  firent  de  cette  vie  un  enchantement, 
Adam  s'en  va  du  paradis. 


Le  soir  du  moins,  au  retour  du  travail,  il  avait  le 
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bonheur  d'entendre  un  chant  de  femme,  le  chant 
de  ce  cœur  adoré.  Là  encore,  la  séparation  se  fait. 
Car  l'enfant  lui  suffit  à  elle  ;  il  est  son  chant,  sa 
mélodie.  Concentrée  et  le  jour  et  la  nuit,  dans  cette 
pensée,  il  ne  lui  faut  rien  autre  chose.  «  3Ion  ami, 
je  n'ai  plus  de  voix,  31cs  couches  me  l'ont  empor- 
tée... » 

L'instrument  restait,  un  instrument  ingrat,  mais 
varié,  le  piano ,  sur  lequel  elle  a  passé  bien  des 
années.  Oh!  que  ses  touches  sèches  lui  semblent 
aujourd'hui  répondre  peu  aux  harmonies  immenses 
qu'elle  a  dans  le  cœur,  comme  un  orgue  de  cathé- 
drale, le  profond  amour  maternel  ! 

Si  le  mari  s'en  souvenait,  s'il  la  priait  d'en  re- 
trouver des  notes,  elle  essayerait  sans  doute  ;  la 
complaisance  ne  lui  manque  jamais...  Mais  que 
faire?  depuis  tant  de  mois,  ce  piano  a  bien  souf- 
fert, et  la  meilleure  corde  a  cassé. 


LA  PAPILLONNE. 


Ce  livre  de  l'amour  ne  peut,  ne  doit  pas  contenir 
un  second  livre  sur  l'amour  maternel.  Donc,  à  mon 
grand  regret,  il  me  faut  supprimer  ici  ce  qui  arri- 
vait sous  ma  plume,  le  charmant  développement  de 
l'éducation  que  l'enfant  donne  à  la  femme,  autant 
que  la  femme  à  l'enfant.  Pour  qu'elle  agisse  sur  lui, 
elle  retourne  à  son  âge,  elle  se  remet  à  bégayer,  et 
l'imite  afin  qu'il  imite.  Comédie  admirable,  où  elle 
montre  une  si  extraordinaire  patience,  et  parfois 
presque  du  génie.  Sans  cet  effort  si  grand,  il  n'y 
aurait  aucun  moyen  d'initiation  de  la  vie  humaine  ; 
nous  parlons  tous  de  là,  nous  ne  devenons  hommes 
que  par  celte  patience  de  la  femme  à  se  faire  en- 
fant. 
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Vous  demandez  fièrement  pourquoi  la  femme, 
arrêtée  de  bonne  heure  dans  son  développement, 
n*a  trouvé  aucun  art.  C'est  parce  qu'elle  a  dû  con- 
centrer tout  l'effort  de  ses  meilleures  années  sur 
un  art  supérieur,  celui  de  créer  l'homme,  de  com- 
mencer en  vous  tous  ces  développements  de  l'es- 
prit, ces  facultés  puissantes,  qui  vous  donnent  tant 
d'orgueil,  ingrats  ! 

Cette  persévérance  inouïe  pour  franchir  la  bar- 
rière entre  elle  et  cette  chose  dont  elle  veut  faire 
une  personne,  pour  dialoguer  avec  un  muet,  en  ti- 
rer quelques  signes  et  faire  enfin  que  la  parole  et 
l'âme,  l'humanité,  jaillisse  en  lui,  cela  est  au-des- 
sus des  forces  de  l'homme.  Il  soutient  bien  la  co- 
médie et  s'y  associe  même,  pour  un  moment,  une 
heure  peut-être,  et  c'est  beaucoup.  Qu'elle  répète 
vingt  fois  de  suite  ou  trente  fois  la  même  chose, 
il  le  trouve  très-bon,  agréable,  charmant  dans  sa 
bouche,  et  ses  petites  grâces  pour  amuser  l'enfant 
et  l'éveiller  amusent  parfois  aussi  le  grand  enfant. 
Cependant,  quand  la  chose  revient  des  mille  fois, 
des  millions  de  fois,  et  des  jours,  et  des  nuits,  et 
toujours,  à  peu  près  la  même,  il  fait  semblant  de 
l'écouter,  d'y  prendre  part,  ne  peut,  et  pense  à 
autz'c  chose. 

Ces  quatre  ans  (ces  huit  ans,  s'il  survient  un  se- 
cond, un  troisième  enfant,  etc.)  vont  établir  une  di- 
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\ergence  croissante,  et  de  plus  en  plus  forte,  entre 
les  époux  les  plus  unis.  La  femme,  absorbée  par 
son  rôle  de  nourrice  et  d'éducatrice,  se  renouvelle 
très -peu,  se  resserre  môme  dans  un  cercle  limité 
d'idées.  L'homme  au  contraire,  par  le  progrès  du 
temps,  celui  de  ses  affaires,  par  l'effet  de  la  solitude 
où  le  laisse  sa  femme  qu'absorbent  les  enfants, 
l'homme,  dis-je,  agrandit  le  cercle  varié  de  son  ac- 
tivité, de  ses  relations.  Il  cède  de  plus  en  plus  au 
tourbillon  immense  de  la  vie  de  notre  âge,  à  sa  mo- 
bilité terrible,  qui  enlève,  dissipe  l'individu,  le  met 
en  poudre,  s'en  joue,  le  jette  au  vent. 

Voilà  l'écart,  fixe  et  normal,  que  présente  le  meil- 
leur ménage.  La  femme  (la  meilleure)  va  se  serrant 
dans  un  tout  petit  cercle,  et  l'homme  (le  meilleur), 
s'éparpillant  dans  l'infini. 

Il  faut  dans  l'homme  une  grande,  une  bien  forte 
et  fixe  passion,  pour  qu'un  pareil  écartement,  une 
si  énorme  divergence  n'anéantisse  pas  l'union. 

Celte  femme  accomplie  dans  sa  sphère,  cette 
mère  admirable,  comment  lutterait-elle  contre  son 
adversaire,  le  monde  et  sa  variété?  le  monde  étour- 
dissant, scintillant  d'aujourd'hui? 

Nulle  personnalité  ne  tient  contre  un  tel  adver- 
saire qui  lui  oppose  cent  mille  forces  diverses  à  la 
fois. 

Elle  est  belle,  attachante,  elle  donne  un  attrait 
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au  foyer.  Mais  la  mobilité  prodigieuse  de  la  vie  mo- 
derne, qui  nous  porte  de  moment  en  moment  d'un 
continent  à  1  autre  sur  des  ailes  de  feu,  donne  à 
l'homme  pour  maison  le  globe,  et  l'éblouit  sur  le 
passage  de  mille  beautés  humaines  et  naturelles  qui 
font  au  moins  distraction. 

Je  veux  qu'elle  soit  même  encore  spirituelle, 
cette  femme,  amusante,  habile  à  se  renouveler. 
Mais,  à  chaque  heure,  le  géant  aux  mille  bras,  la 
Presse,  apporte  à  l'homme  la  nouveauté  du  monde, 
nouveauté  d'événements,  d'accidents,  de  faits,  qui 
rendrait  moins  piquante  la  nouveauté  d'idées  de 
l'esprit  le  plus  fécond.  Ce  renouvellement  brutal 
de  l'attention  par  les  faits  matériels  blase  et  en- 
durcit le  cerveau. 

Qu'elle  suive  encore,  si  elle  peut,  cette  personne 
ingénieuse,  le  kaléidoscope  changeant,  amusant,  de 
la  mode,  elle  est  dans  la  concurrence  la  plus  incer- 
taine avec  le  changement  même,  tous  les  hasards 
de  l'imprévu. 

Et  quelle  lutte  possible  de  la  personnalité  déli- 
cate avec  les  excitants  violents,  les  spiritueux,  cette 
barbarie  de  la  civilisation ,  qui  ne  veut  que  des 
coups  de  force,  des  accès,  des  élans  factices,  ces 
esprits  ennemis  de  l'esprit  ? 
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Nous  l'avons  dit,  deux  forces  brutales  et  sauvages 
qui  se  disputent  le  monde  font  une  guerre  atroce  à 
l'amour  : 

1*  Le  besoin,  la  manie  de  la  variété,  la  Papil- 
lonne (mot  très-bon  de  Fourier),  qui,  longtemps  re- 
tardée par  la  monotonie  du  moyen  âge,  a  éclaté  de- 
puis, et  se  venge  aujourd'hui,  et  fait  fureur  par  tous 
les  moyens  à  la  fois,  avec  la  violence  d'une  réaction; 

2°  Nous  l'avons  désirée,  saluée  avec  enthou- 
siasme, et  voilà  qu'elle  nous  écrase.  Fatigué  déjà, 
ébloui,  blasé  et  dégoûté  de  ce  tourbillonnement,  de 
ce  papillotage  qui  lui  ôte  toute  force,  l'homme  se 
réfugie  lâchement  dans  une  énervation  contraire  et 
plus  funeste,  le  pesant  Narcotisme,  dans  la  rêverie 
vague  et  stérile,  la  fumée  du  tabac,  l'hébétement 
des  alcools. 


Combien  la  femme  ici  aurait  droit  de  réclamer  1 . . . 
L'homme,  je  ne  dis  pas  aveuglé  par  la  passion, 
mais,  au  contraire,  celui  qui  se  garde  lui-même  et 
vit  en  pleine  lumière,  comprendra  aisément  que  les 
deux  ivresses  alternées,  les  deux  folies  qui  donnent 
l'équilibie  de  la  sagesse,  sont  au  sein  de  la  femme 
bien  autrement  salubres  et  vivifiantes  que  dans  toute 
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cette  fausse  vie.  En  elle,  le  meilleur  narcotique,  et 
en  elle  les  meilleurs  réveils. 

La  paralysie  cérébrale  et  l'engourdissement  qui 
d'avance  vous  fanent  le  lendemain  sont  de  tris- 
tes moyens  d'oubli ,  au  prix  de  ceux  qu'elle  eût 
donnés,  —  le  paradis  du  soir,  le  doux  repos  près 
délie,  avec  ce  don  de  renouvellement  qui  aurait 
enclianlé  l'aurore. 

Et,  quant  à  cet  éparpillement  infini  d'objets  qui 
vous  tiraillent,  tant  de  livres  neufs  qui  sont  vieux, 
tant  de  chemins  de  fer  pour  n'arriver  à  rien,  tout 
cela,  vous  le  dirai-je?  me  fait  l'effet  d'un  grand 
complot  pour  assassiner  votre  esprit,  pour  l'ac- 
cabler dun  monde  de  choses  indigestes  ,  sous  le- 
quel, enterré,  il  ne  remuera  plus.  Ainsi  Hercula- 
num  reçut  en  un  jour  cinq  cents  pieds  de  cendres. 
Ainsi  une  prairie  de  la  Loire,  que  je  connais,  à  la 
fameuse  inondation,  ayant  reçu  la  charge  de  deux 
cents  charrettes  de  pierres,  est  désormais  abandon- 
née, et  n'est  plus  bonne  à  rien.  Sauve  ton  âme 
d'un  pareil  sort,  défends-la  de  cette  inondation. 
Garde-la  par  l'amour,  et  garde-la  par  la  sagesse, 
Piéponds  au  fangeux  océan  qui  vient  à  toi  et  t'offre 
tant  de  choses ,  que  tout  cela  n'est  rien  près  du 
trésor  de  l'homme  et  de  la  femme  qu'ils  se  gar- 
dent l'un  l'autre  : 

Celui  de  l'homme  ,  un  rien ,  un  infini ,  un  atome 

15 
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de  feu,  qui  fait  qu'on  aime,   qu'on  agit  et  qu'on 
crée.  Je  le  dis  d'un  mot  :  Yétincelle. 

Et  celui  de  la  femme,  la  douceur  d'un  cœur  pur 
où  vous  reposer,  la  mer  de  lait  féconde,  le  rajeu- 
nissement éternel.  Tout  cela  sous  un  charme  mo- 
deste et  virginal.  La  simplicité  sainte  et  la  divine 
enfance. 

Qnand  tu  rentres  le  soir  au  foyer,  et  qu'elle  vient 
à  toi,  le  petit  dans  ses  bras,  écarte,  mon  ami,  écarte 
le  nuage  que  laisse  sur  ton  cœur  et  tes  yeux  l'é- 
Llouissement  de  tant  de  choses  dont  tu  fus  accablé 
le  jour.  Reprends  le  sens  de  la  réalité  après  celte 
fantasmagorie,  cette  mauvaise  lanterne  magique  où 
t'ont  passé  tant  d'ombres.  Que  cette  femme  avec 
cet  enfant,  que  son  charmant  sourire,  sa  joie  de  le 
revoir,  son  baiser  tendre  et  son  enlacement  muet, 
te  purifient,  te  rendent  la  bonne  lumière  de  la  na- 
ture. Renouez,  je  vous  prie,  vos  aimables  commu- 
nications, un  peu  troublées  par  tes  affaires,  par  la 
maternité,  par  l'allaitement  qui  t'a  sevré...  Eh!  ne 
leur  garde  pas  rancune.  Est-ce  sa  faute,  à  elle?  Que 
n'a-t  elle  pas  souffert,  lui  donnant  le  sang  et  le  lait, 
quand  cet  enfant  avide,  inexorable,  brisa  ses  libres 
délicates  !...  Tu  l'aimes,  je  le  sais,  lu  la  vois  ravis- 
sante dans  sa  beauté  épanouie,  portant  son  fruit 
divin...  Oh  I    l'èlincclle  a  lui.  Vous  vous  êtes  re- 
trouvés les  mêmes. 
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Au  vrai,  csl-cc  le  pauvre  petit  qui  rompt  le  tète- 
à-tète?  C'est  un  rival  commode.  Donc,  tolérez-vous 
tous  les  deux,  ou  plutôt  aimez-vous  à  trois.  Demain, 
il  grandira,  il  n'absorbera  plus  sa  mère.  Quelques 
années  encore,  il  va  lui  échapper,  et,  délaissée  de 
lui,  elle  viendra  pleurer  dans  tes  bras. 


m 
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J'ai  des  pleurs  dans  le  cœur,  et  pour  plus  d'une 
chose.  Ce  n'est  pas  impunément  que  tant  de  fois  je 
passai  (dans  l'histoire)  le  Styx,  le  Ueuve  des 
morts. 

Je  ne  suis  pas  insensible  à  mon  temps,  et  j'en 
sens  les  mortelles  blessures... 

Eh  bien,  tout  cela  ensemble,  qui  devrait  m'en- 
diircir  aux  affections  privées,  me  laisse  un  coiu  du 
cœur  saignant  sensiblement  pour  ce  que  j'ai  vu 
laut  de  fois,  la  mère  qu'on  sévrc  tout  à  coup,  en 
lui  enlevant  son  enfant,  à  qui  on  emporte  son 
fils. 

Ah!  comment  l'homme  fait-il  cette  barbarie? 
Tarce  qu'il  [)révoit ,  dit-on.  Si  l'enfant  n'est  mis 
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aux  écoles,  comuicnt  airivcra-t-il  aux  épreuves  ol 
aux  examens  qu'exige  l'Elal? 

Pourquoi  des  examens".'  dit  la  mère.  —  Quoi! 
madame,  si  intelligente,  ne  devinez-vous  pas  que 
c'est  la  seule  barrière  qui  reste?  Sans  examen,  tout 
est  faveur,  règne  absolu  du  roi  des  rois,  je  veux 
dire  du  commis. 


Huit  ans,  dix  ans  se  sont  passés.  On  a  eu  des 
enfants  et  on  en  a  perdu.  D'autant  plus  cher  celui 
qui  r;  sle.  Et  cet  unique  enfant,  il  faut  s'en  séparer. 
On  diffère  quelque  temps,  à  cause  d'elle.  Mais  en- 
fin l'âge  avance.  Le  père  insiste,  et  l'arrachement 
s'exécute.  Oh  !  que  la  chose  est  différente  entre 
eux,  et  le  sacrifice  inégal!  Lui,  occupé,  distrait 
d'affaires  et  de  travaux,  à  peine  en  souffre-t-il. 
Mais  elle,  c'est  sa  vie  «lu'on  lui  ùte.  L'cpfant  avait 
tout  supprimé,  l'art,  la  lecture,  tout  ce  qui  occupa 
jadis  la  demoiselle.  Il  part.  Vide  absolu.  Elle  est 
seule  dans  la  maison  déserte.  Quand  le  père  est 
absent ,  plus  libre  elle  pleure  à  chaque  chambre. 
Là  il  naquit,  là  il  jouait,  là  il  apprit  à  lire.  Au 
repas,  c'est  bien  pis.  Elle  veut  faire  bonne  conte- 
nance, ne  pas  affliger  son  mari ,  se  montrer  forte. 
Elle  n'ose  regarder  cette  place  vide.  Mais  je  ne  sais 
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comment  la  chose  se  fait.  Ses  yeux  l'ont  rencon- 
trée... Elle  échoppe  en  sanglots. 

Que  lui  reste-t-il?  toi.  Tu  l'embrasses,  tu  la 
consoles.  Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  un  cœur  si 
malade.  Ce  cœur,  il  est  là-bas  ;  il  est  à  celte  dure 
école  ;  il  partage  le  brusque,  le  cruel  changement 
de  situation.  L'immobilité,  pour  un  être  si  libre 
jusque-là,  le  travail  ingrat  et  abstrait,  la  répression 
sèche  et  violente!  A  qui  revient  le  contre-coup  de 
tout  cela,  si  ce  n'est  à  la  mère,  à  qui  il  écrit,  conte 
tout?  Je  renonce  à  dire  ses  douleurs;  j'en  ai  vu 
tomber  dans  le  désespoir. 

Mais  ce  n'est  pas  assez.  Voici  le  pire.  On  s'ha- 
bitue à  tout.  Au  bout  d'un  an,  il  est  moins  mal- 
heureux ;  il  a  fait  des  amis  ;  il  joue  avec  fureur 
aux  courts  moments  de  la  récréation.  Et,  quand  sa 
mère,  au  bout  d'une  semaine  d'attente  impatiente, 
où  elle  a  compté  tous  les  jours,  arrive  émue  pour 
l'embrasser,  elle  le  trouve  froid  et  distrait ,  visi- 
blement occupé  d'autre  chose.  Elle  a  interrompu 
son  jeu,  et  elle  lui  fait  perdre  l'heure;  elle  parle, 
el  il  n'entend  que  les  cris  de  ses  camarades  qui 
s'amusent  sans  lui...  Cruelle,  cruelle  blessure!  Elle 
sent  combien  peu  elle  lui  est  déjà  nécessaire  ;  elle 
a  été  de  trop  pour  lui  à  ce  moment,  et  il  l'a  vue 
sortir  avec  plaisir.  Elle  part  sans  pleurer,  et  se 
roidissant  de  douleur.  Mais  en  arrivant,  elle  suc- 
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combe...  f<  Mon  Dieu,  qn'as-lu?  »  Elle  ne  peut 
parler,  ni  presque  respirer.... 

Quelle  chute!  elle  a  perdu  son  fils,  son  amour  de 
dix  ans...  et  perdu  l'amour  ici-Las  !  Rien  ne  revien- 
dra de  pareil. 

Elle  est  pure,  elle  est  bonne,  elle  se  rappuie 
sur  son  mari.  11  ne  lui  vient  pas  dans  l'esprit 
de  chercher  nul  autre  secours  et  nulle  consola- 
tion. —  Heureux  moment  pour  lui ,  s'il  savait  le 
saisir  ! 

Presque  jamais  cela  n'arrive.  Il  y  a  trop  de  choses 
changées. 

Changées  en  lui.  L'homme  a  fait  terriblement  de 
chemin  dans  ces  années  de  demi-divorce  ,  où  elle 
ne  pensait  qu'aux  enfants.  Il  a  passé  par  mille 
épreuves.  Il  touche  à  l'âge  peu  poétique  ,  qu'on  dit 
/^Oi^/i/"  (quarante  ans),  pour  la  plupart,  déjà  froid  et 
stérile.  Est-il  resté  lui-même,  celui-ci?  Je  veux  bien 
le  croire.  Mais  fût-il  l'homme  à  part,  exceptionnel 
et  singulier,  où  la  vie  ne  mord  pas  le  fond,  tout  au 
moins  a-t-elle  attaqué  la  lleur  du  cœur,  le  sens  ex- 
quis et  délicat,  qui  lui  ferait  sentir  le  bonheur  d'un 
retour  si  doux. 

Et  elle  aussi ,  elle  est  changée.  Combien  en 
mieux  !  J'en  appelle  à  Yan  Dyck.  Agréable  à  vingt 
ans,  à  vmgt-huit,  elle  est  adorable.  Chose  curieuse, 
elle  a  changé  de  classe,  pour  ainsi  dire.  La  pre- 
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mière  beauté  de  jeunesse  n'atteint  presque  jamais 
la  haute  distinction.  La  rose  était  un  peu  bour- 
geoise, mais  ce  lis  est  royal.  La  finesse,  le  mat  im- 
maculé, l'irréprochable  pureté  de  son  teint,  annonce 
assez  qu'aucune  passion  basse  n'a  touché  à  ce  sanc- 
tuaire. Son  innocence  visible  la  rend  plus  atten- 
drissante encore  dans  sa  mélancolie.  Elle  souffre, 
et  n'a  rien  fait  de  mal.  «  Et  qu'a-t-elle?  »  dit-on. 
«  Est-ce  son  mari  qui  la  rend  malheureuse?  — 
Non,  mais  son  fils  est  au  collège.  Voilà  sa  maladie.  » 
On  sourit,  et  cette  douleur  peu  comprise,  qu'on 
trouve  enfantine,  laisse  pourtant  un  doute.  Quelque 
autre  chagrin  est  là-dessous.  Chacun  voudrait  le 
croire,  et  tous  brûlent  de  la  consoler. 

Cela  n'est  pas  facile.  Car  elle  a  la  terreur  du 
monde,  le  dégoût  de  la  foule  et  des  vaines  dis- 
tractions. Quand  son  mari  l'y  traîne,  elle  revient 
plus  triste.  «  Eh!  mon  ami,  pourquoi  changer 
nos  habitudes?  Triste  ou  gai,  on  est  mieux  chez 
soi.  » 


Qu'elle  a  raison!  qu'elle  est  sensée!...  Et  toi- 
même,  es-tu  sage?  De  quoi  son  cœur  a-t-il  besoin? 
d'amour,  et  de  nulle  autre  chose.  L'amour  est-il 
éteint  en  toi?.  .  Non,  attiédi,  distrait.  Quand  lu 
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parles  de  la  distraire,  c'est  tout  le  contraire  ({u'elle 
veut.  Elle  désire  la  concentration. 

Le  foyer  a  été  un  peu  troublé,  les  cendres,  brû- 
lantes toujours,  semblent  éparpillées.  Eh  bien,  il 
faut  les  rapprocher,  les  réunir.  11  suffit  de  les  con- 
centrer pour  ressusciter  l'étincelle. 

Veux-tu  aimer,  aimer  beaucoup  encore,  c'est-à- 
dire  être  heureux?  ressaisis-la,  à  ce  moment,  celte 
femme  charmante  qui  te  revient,  se  remet  dans  ta 
main.  Prends-la,  serre-toi  à  elle,  vis  beaucoup  avec 
elle  et  ne  la  quitte  pas.  Tant  de  fibres  vivantes,  ja- 
dis mêlées  de  l'un  à  l'autre,  vont  se  reprendre  en- 
semble, recomposer  votre  unité. 

Je  dois  t'en  avertir.  Elle  est  en  ce  moment  plus 
1  iche  de  grâce  et  d'amour  que  jamais.  La  passion 
et  la  douleur  ont  fait  une  femme  nouvelle,  y  créant 
des  sources  exquises  de  sensibilité,  jouissances 
pour  toi  inouïes  et  profondes,  voluptés  encore  in- 
connues. 

Divin  trésor  !  Bien  fou  à  ce  moment  celui  qui  con- 
viera le  monde  à  entrer  en  partage,  quand  lui-même 
ne  cherche  qu'un  seul  cœur  à  qui  se  donner. 


Le  monde!  le  vaste  monde  !...  En  prononçant  ce 
mot,  elle  s'est  attristée,  la  jeune  femme,  et  moi, 

15. 
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je  m'assombris  comme  clic.  L'infini,  l'inconnu,  est 
devant  nous.  Qu'allons-nous  y  trouver?  Mille  pres- 
sentiments nous  assiègent. 

Ce  livre  coulait  à  pleins  bords,  et  je  ne  pouvais 
l'arrêter.  11  usait  trop  commodément  de  la  bien- 
heureuse hypothèse  d'une  vie  solitaire,  d'un  petit 
monde  d'harmonie.  Mais  comment  s'isoler  du 
grand  ? 

Il  ne  le  permet  pas.  Si  l'on  ne  va  à  lui,  il  vient  à 
vous,  il  gronde  aux  portes,  comme  la  vague  d'un 
océan  sinistre.  Et  nulles  portes  ne  l'arrêtei'ont. 

Qui  es-tu,  toi  qui  frappes  si  fort?  Es-tu  la  Patrie? 
la  Cité?  Es-tu  le  grand  Amour  à  qui  tout  doit 
céder,  pour  qui  les  héros  immolèrent  (plus  que  la 
vie)  leur  propre  cœur?...  Ah!  si  tu  es  cela,  que  la 
porte  s'ouvre  toute  grande  !  non,  qu'elle  tombe  et 
que  tombent  les  murs....  Car  nous  sommes  à  loi, 
et  nous  t'appartenons,  corps  et  biens,  âme  et  vie. 
Et  celle-ci,  toute  femme  qu'elle  est  (ou,  disons 
mieux,  parce  qu'elle  est  femme),  ne  nous  démen- 
tira pas.  Au  contraire.  Si  bonne  pour  les  individus, 
elle  a  autant  que  nous  de  tendresse  pour  les  na- 
tions. 

3îai3,  monde!  tu  n'es  point  du  tout  ce  monde  de 

grandeur,  de  lumière.  Tu  es  le  trouble  et  le  chaos. 

«  N'importe  !  j'entrerai,  et  vous  n'y  ferez  rien. 

Je  suis  votre  fatalité.  Vous  me  fermez  la  porte. 
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.Mais  vous  me  respirez,  je  suis  dans  l'air.  On  ne 
peut  m'éviter.  Dehors,  dedans,  \ous  me  trouvez 
partout. 

«  Je  suis  le  trouble  et  le  péril  sans  doute.  Et  par 
cela,  je  suis  l'épreuve  utile ,  et  il  y  a  en  moi  un 
devoir  à  subir  et  à  affronter.  Mon  vrai  nom  est  : 
Le  combat  de  la  vie.  » 


IV 
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Cette  maison  n'e>tplus  la  petite  maison  que  nous 
eûmes  le  bonheur  de  décrire.  Elle  s'est  agrandie 
par  la  force  des  choses.  Les  enfants,  les  relations, 
les  affaires  et  les  intérêts  ont  amplifié  l'existence 
en  tous  sens.  Nos  époux,  très-unis  et  solitaires  de 
cœur,  n'en  sont  pas  moins  tenus  d'admettre  ce  tiers 
dangereux,  qu'ils  espéraient  exclure,  l'étranger, 
l'inconnu,  le  monde.  Sans  doute  aussi,  il  a  fallu 
habiter  un  grand  centre,  où  l'activité  du  mari  pût 
se  développer.  Enfin,  peut-être,  et  c'est  le  pis,  par 
cette  activité  ou  par  le  seul  progrès  du  temps,  les 
bénéfices  de  la  mort,  les  héritages,  etc.,  nos  époux 
sont  devenus  riches. 

Notez  qu'en  France  une  cliose  manque,  qui  fait 
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le  vrai  fond  de  la  vie  anglaise,  qui  matériellement 
tient  la  famille  miie.  Quelle  chose?  la  porte  et  le 
verrou.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'existe  en  ce  pays.  Là,  la 
règle  est  la  solitude  (solitude  -aimée,  volontaire). 
Ici,  c'est  l'exception,  une  singularité,  et  rare.  Non 
présenté,  et  non  recommandé,  tout  homme  entre  au 
seul  titre  d'homme; 

L'inscription  qu'on  lit  sur  toute  porte  anglaise, 
sans  qu'il  soit  besoin  qu'elle  soit  écrite,  est  :  «  Je  ne 
vous  connais  pas.  »  Sur  la  française,  on  lit  :  «  Don- 
nez-vous la  peine  d'entrer.  » 

De  cette  belle  confiance  qui  fait  honneur  à  la  na- 
tion, il  résulte  une  chose,  c'est  que  ceux  que  l'on 
n'admet  pas,  se  figurant  qu'on  les  excepte  seuls, 
deviennent  des  ennemis.  Ceux  qu'on  admet  avec  ré- 
serve, avec  une  prudence  naturelle,  légitime,  sont 
des  ennemis  plus  dangereux  encore,  étant  plus  en 
état  de  nuire,  étant  introduits  dans  la  place.  Ils  y 
mettent  le  cheval  de  Troie. 

Les  plus  blessés,  les  plus  hostiles,  sont  ordinai- 
rement les  parents,  qui  souvent,  sans  aucun  rap- 
port d'idées,  de  sentiments,  n'en  prétendent  pas 
moins  à  la  confiance.  La  femme,  très-unie  au  mari, 
et  qui  garde  pour  lui  sa  pensée,  est  sûre  d'avoir 
contre  elle  toutes  les  femmes  de  la  famille.  Mère, 
sœurs,  cousines,  tout  lui  devient  hostile  et  lui  fait  la 
petite  guerre.  Les  amies  d'enfance,  qui  ont  gardé 
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lin  pied  chez  elle,  lui  sont  très-malveillantes,  elles 
ne  lui  pardonnent  pas  sa  fixité  dans  la  \oie  droite. 
Si  elles  ne  rompent  pas,  c'est  alin  d'observer  cette 
maison  singulière,  cette  personne  exceptionnelle  ; 
elles  espèrent  toujours  qu'un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  elle  aussi,  elle  flîiblira,  et  deviendra  dès 
lors  d'autant  plus  dépendante  qu'elle  a  été  plus 
sage,  craignant  extrêmement  le  bruit  et  le  scan- 
dale ,  asservie  aux  amies  qui  auront  surpris  son 
secret. 

En  la  voyant  naïve  encore,  jeune  de  cœnr(ren- 
Cant  l'a  absorbée),  très-neuve,  malgré  ses  vingt-Injit 
ans,  on  ne  désespère  pas  de  la  voir  arriver  à  ce 
moment  de  faiblesse.  Il  y  faut  quelque  adresse,  mais 
surtout  de  la  patience,  comme  à  la  chasse,  la  pa- 
tience rusée  du  sauvage.  Cela  ne  manque  guère  aux 
envieuses.  Les  années  ne  leur  coûtent  point,  pourvu 
qu'elles  gagnent  un  peu  à  la  longue. 

Et  d'abord  en  chose  innocente.  Celle  qu'elle  croira 
et  consultera  sur  la  mode  touchera  aussi,  par  in- 
stants, à  bien  d'autres  sujets.  Ellepouna  par  badi- 
nage  et  comme  étourdiment,  lancer  dans  telle  occa- 
sion un  petit  mot  sur  le  mari,  le  plaisanter  de  tel 
léger  défaut,  ébranler  la  foi  de  la  femme,  t|ui  jus- 
que-là, aveugle  tout  au  moins  d'habitudes,  le  croyait 
à  peu  près  parfait. 
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Il  y  prèle.  On  ne  peut  nier  qu'au  milieu  de  la  vie 
(trente-huit  ans,  je  suppose),  l'homme, engagé  dans 
les  affaires,  acharné  au  métier ,  spécialisé  forte- 
ment dans  sa  carrière,  ne  puisse  avoir  notablement 
baissé. 

11  a  limité  son  effort,  concentré  son  esprit,  il  est 
plus  fort,  mais  n'est  plus  harmonique.  La  beauté 
qu'il  eut  à  vingt  ans,  à  vingt-cinq  ans,  où  son  es- 
prit, son  cœur,  s'intéressaient  à  tout  encore,  et 
s*animaient  de  tout  ,  celte  jeune  grandeur,  qui 
fui  près  de  sa  femme  sa  haute  séduction,  l'a-t-il 
gardée?  j'en  doute.  Pourquoi  fut-il  aimé?  Parce 
qu'en  lui  on  vit  l'infini.  Mais  justement,  la  force  de 
spécialité  qui  seule  lui  a  fait  son  succès  dans  son 
métier,  son  art  ou  sa  science,  c'est  ce  qui  l'a  limité 
et  lui  a  ôlé  l'infini,  cette  grande  illusion  de  Pa- 
mour. 

Voici  l'aveu  que  nous  devions  aux  femmes.  11  est 
trop  vrai,  le  mari  a  baissé. 

ïl  est  trop  vrai.  11  était  homme,  quand  on  l'aima; 
dix  ans,  douze  ans  phis  tard,  il  est  avocat  éminent, 
excellent  médecin,  grand  architecte,  etc.  Cela  est 
beau.  -Mais  pour  la  femme,  il  était  bien  plus  beau 
d'être  homme,  c'est-à-dire  d'être  tout,  d'avoir  la 
haute  pensée  du  tout,  l'espoir  illimité,  et  de  planer 
sur  toute  chose. 
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Maintenant,  que  la  femme  (qui  donne  le  bonheur 
ici-bas),  qu'elle  nous  juge  avec  équité.  Que  serait 
devenu  cet  homme,  s'il  eût  plané  toujours,  s'il  n'eût 
descendu  pour  saisir  la  réalité? 

Qu'elle  juge.  Mais  un  grand  esprit  la  récuse  : 
«  La  femme,  dit-il,  c'est  la  désolation  du  juste.  » 
Elle  est  tout  amour,  il  est  vrai;  l'amour,  c'est  la  fa- 
veur et  la  grâce  gratuite,  ce  semble.  Cependant,  qui 
contesterait  qu'il  n'y  ait  aussi  dans  l'amour  une  gé- 
nérosité reconnaissante,  une  tendresse,  une  haute 
pitié,  pour  l'effort  de  la  volonté,  la  grandeur  du  tra- 
vail, qui  fait  le  succès  mérité?...  Et  quelle  femme 
ne  sent  pas  la  gloire  ? 

La  gloire  même  relative.  Elle  est  dans  le  métier, 
comme  dans  l'art.  Elle  est  dans  le  plus  petit  cercle, 
aussi  sensible  que  dans  la  vaste  sphère  de  nation 
ou  d'humanité.  La  femme  l'y  sent  très-vivement. 
Elle  s'y  intéresse  très-fort.  Elle  en  est  Irès-touchée. 
Elle  ne  souffre  pas  qu'on  doiite  de  la  gloire  de  son 
mari.  Et,  s'il  est  forgeron,  ne  hasardez  pas  devant 
elle  de  dire  que  celui-ci  n'est  pas  le  meilleur  for- 
geron. 

Donc,  madame,  vous  voulez  la  gloire,  la  réussite, 
vous  voulez  que  cet  homme  marque  par  les  œuvres, 
qui  seules  constatent  la  force.  Seulement,  vous  ne 
vous  rendez  pas  toujours  compte  des  conditions 
très-difficiles,  des  efforts  obstinés,  parfois  violents, 
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extrêmes,  et  je  dirai,  désespérés,  par  lesquels  on 
achète  le  succès. 

De  ces  conditions,  la  plus  dure  pour  cet  homme, 
c'est  d'être  marqué  par  l'effort  au  membre  dont  il 
se  sert  le  plus,  donc,  de  ne  plus  être  harmonique. 
Celui  qui  bat  le  fer,  fût -il  le  génie  de  son  art,  fût-il 
un  Dieu,  deviendra  infailliblement  trop  haut  de 
l'épaule  droite.  Que  voulez-vous  faire  à  cela?  Sup- 
primez-lui son  art,  à  la  bonne  heure. 

Et  qui  forge  en  tout  autre  genre  aura  aussi  la 
marque  de  son  métier,  quelque  difformité  morale, 
physique.  La  plus  grave,  c'est  que  les  facultés  non 
employées  s'atrophieront.  Si  l'artiste  n'y  prenait 
garde,  fortifiant  toujours  une  partie  qui  devient 
colossale,  laissant  les  autres  embryonnaires,  il 
pourrait  arriver  à  être  un  monstre ,  —  il  est  vrai , 
un  monstre  sublime. 


L'homme  antique  restait  beau  et  fort,  et  le  pro- 
grès de  l'âge,  pour  lui,  c'était  le  progrès  dans  la 
beauté.  Ulysse,  à  cinquante  ans,  revient  de  Troie, 
revient  d'une  longue  et  terrible  navigation  où  il  a 
tout  souffert,  et  il  est  le  môme  Ulysse,  si  bien  que 
seul  il  tend  cet  arc  que  les  jeunes  prétendants  sou- 
lèvent à  peine.  Sa  Pénélope  le  reconnaît  à  sa  force, 
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à  sa  beauté  majestueuse  et  grandie  du  malheur. 
Comment  cela?  il  s'est  gardé,  conservé,  par  l'usage 
énergique  de  tous  les  dons  qui  furent  en  lui.  Il  est 
resté  l'homme  harmonique  qui  partit  pour  la  guerre 
de  Troie. 

Maintenant  prenez  l'homme  moderne  que  vous 
voudrez,  le  mieux  né  et  le  mieux  doué,  grand  de 
génie,  de  volonté.  11  trouve  devant  lui,  à  vingt  ans, 
une  macliine  immense  et  terrible,  la  subdivision 
des  filières  d'arts,  de  sciences,  de  professions,  par 
où  il  faut  passer  pour  arriver  à  quelque  chose.  Le 
but  de  la  vie  est  changé.  Ulysse  était  né  pour  agir  ; 
il  agit,  resta  beau.  Celui-ci  est  né  pour  créer;  la 
spécialité  (la  machine  à  créer)  l'absorbe  ;  l'œuvre 
est  belle,  et  l'homme  risque  de  devenir  laid. 

Femmes,  ayez  donc  pitié  de  lui. 

'l'enez-nous  compte  de  cet  effort  immense.  Et  si 
nous  perdons ,  lorsque  le  genre  humain  y  gagne, 
regardez  l'œuvre;  un  peu  moins  l'ouvrier. 

Vous  donnez  libéralement  de  votre  beauté  à  votre 
enfant.  Nous,  nous  donnons  la  notre  à  cette  œuvre, 
notre  enfant  intellectuel,  mais  trop  libérafement 
presque  toujours,  hélas  !  et  sans  réserver  rien. 


Maintenant,  que  serait-ce  si  nous  restions  ce  que 
nous  fûmes,  beaux  d'aptitude  à  tout,  et  de  facilité 
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brillante,  au  seuil  lumineux  des  sciences ,  sans 
en  pénétrer  les  ténèbres?  nous  resterions,  non 
l'homme  antique  dans  la  haute  harmonie  d'Ulysse, 
mais  l'homme  universel  et  agréable,  qui  se  connaît 
à  tout,  ce  que  le  siècle  de  Louis  XIV  admirait  et 
recommandait  ,  ce  qu'on  appelait  «  l'honnête 
homme.  »  C'était  le  gentilhomme  qui  ne  mettait 
la  main  à  rien,  mais  se  piquait  de  bien  juger,  et 
finement.  Nous  dirions  aujourd'hui  «  l'amateur 
éclairé.  »  Tels  sont  les  héros  de  Molière,  l'hilinthe, 
si  vous  voulez,  Clitandre. 

C'est  un  roi  tout  fait  des  salons,  un  très-bon  juge 
en  tout,  accepté,  invoqué  des  dames,  et  leur  admi- 
ration. Il  sait  de  tout  en  (jénéral.  11  leur  plaît 
parce  qu'il  leur  ressemble.  Elles  savent  et  font 
(quand  elles  font  quelque  chose),  toujours  en  (jéné- 
ral. Elles  restent  à  l'état  ô' amateurs,  n'étant  pas  de 
force  à  comprendre  les  œuvres  de  conscience  et 
les  chefs-d'œuvre  d'effort  herculéen  (un  Ruysdaël, 
par  exemple,  l'Estacade  aux  eaux  rousses,  le  pro- 
dige du  Louvre.) 

Nous  nous  garderons  bien  d'exiger  d'elles  ces  ter- 
ribles travaux  (qui  impliquent  le  martyre  de  l'art). 
Leur  gloire  est  aux  œuvres  vivantes  par-dessus  tous 
les  arts;  en  elles,  l'étincelle  qui  les  inspire. 

Quant  aux  hommes,  c'est  autre  chose.  Ce  temps 
ne  les  tiendrait  pas  quittes,  s'ils  restaient  Philinlhe 
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OU  Clitandre.  L'homme  moderne,  ce  loLit-puissant 
mâle,  doit  incessamment  engendrer. 

Mais,  si  l'enfantement  de  la  femme  est  au  prix 
des  douleurs,  s'il  faut  qu'elle  souffre  neuf  mois,  et 
crie  souvent  vingt  ou  trente  heures,  —  les  grands 
erigendremeuts  de  l'homme  veulent  souvent  neuf 
ans,  vingt  ans.  Et  que  de  soupirs  étouffés,  que  de 
gémissements  supprimés  !  Le  han!' du  charpentier, 
le  cri  du  coup  de  hache,  pour  le  hien  asséner,  nous 
l'avons  crié  tous  les  jours. 


Elles  aiment  l'énergie  et  les  grands  résultats,  le 
principe  et  le  hut;  mais,  ne  connaissant  pas  bien  le 
long  chemin  qui  mène  au  hut,  n'appréciant  ni  le 
temps  nécessaire  ni  la  continuité  d'efforts,  croyant 
que  tout  s'enlève  par  des  coups  de  génie,  des  ha- 
sards heureux  de  la  grâce,  elles  ne  sont  sensibles 
qu'aux  succès  d'improvisation.  Un  heureux  avocat 
qui,  chaque  soir,  leur  rapporte  un  succès,  un  jour- 
naliste élincelantqui  les  éblouit  de  son  feu  d'artifice, 
voilà  les  hommes  aimés.  Mais,  dans  les  grandes 
choses,  l'improvisation  même  vent  du  temps,  et 
beaucoup  de  temps.  Celle  de  31ichel-Ange,  si  ra- 
pide, pour  peindre  toute  une  église,  lui  coûta  six 
ou  sept  années  d'un  acharnement  solitaire. 
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Nolez  qu'un  elïel  trop  fréquent  des  grands  tra- 
vaux, des  grands  efforts,  c'est  de  faire  perdre  la 
parole.  Qui  agit  ou  crée,  jase  peu.  «  Des  choses,  et 
non  des  mots.  »  Les  dons  brillants  qu'on  eut  peut- 
être,  quand  on  s'en  tenait  aux  surfaces,  on  les  perd 
quand  on  entre  dans  l'intelligence  exigeante,  aus- 
tère, de  l'art,  et  que  l'on  veut  des  résultats.  11  suffit 
du  dernier  bavard  pour  primer  et  faire  taire  le  plus 
profond  des  inventeurs.  J'ai  eu  parfois  ce  curieux 
spectacle  de  voir  un  agréable  dans  im  cercle  de  da- 
mes rieuses,  dominer,  régenter  nn  pauvre  homme 
de  génie,  un  des  trois  ou  quatre  qui  donncrant  leur 
nom  à  ce  siècle ,  le  redresser  sur  son  art  même , 
l'engager  à  étudier. 


C'est  encore  pis  dans  les  affaires  proprement  dites. 
Près  d'une  femme,  il  ne  faut  pas  d'affaire.  Elle  veut 
être  elle-même  l'affaire  unique,  essentielle,  et 
toute  autre  lui  est  odieuse.  Elle  ne  tient  presque 
jamais  compte  de  l'esprit,  du  talent,  des  grandes 
facultés,  qu'on  déploie  très-souvent  au  maniement 
des  intérêts.  Elle  ne  veut  rien  savoir  de  tout  cela. 
Au  moindre  mot  qu'on  dit  de  ses  projets,  de  ses  ef- 
forts, de  ce  qu'on  fait  et  espère  pour  la  famille,  elle 
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l)àille  OU  détourne  la  lôte.  Enfin,  elles  veulent  être 
riches,  mais  n'en  veulent  nullement  les  moyens. 

Que  fera  le  mari?  Il  ne  travaille  souvent  qu'à 
cause  d'elle.  Tel,  modéré  et  sans  désir  coûteux, 
pouvait,  comme  tant  d'autres,  rester  dans  cette  po- 
sition libre  et  légère  qu'on  aime  en  France.  C'est 
son  mariage,  sa  maison  plus  considérable,  les  en- 
fants survenus,  qui  l'ont  attaché  au  travail,  à  un 
travail  ingrat,  dont  môme  il  ne  peut  lui  parler.  Elle 
va,  vient,  oisive  et  dédaigneuse,  pendant  qu'il  se 
consume,  seul  en  réalité,  et  gardant  pour  lui  seul 
l'épine  de  la  vie. 


Comment  se  fait-il,  s'il  vous  plaît,  que  les  ro- 
mans qui  prétendent  représenter  nos  mœurs  au 
vrai,  ne  disent  jamais  rien  de  cela?  Pourquoi  les 
hommes  qu'on  y  voit,  maris,  amants,  n'importe, 
sont-ils  tous  des  oisifs,  qui  apparemment  ont  des 
rentes  ?  Pourquoi  messieurs  et  mesdames  les  au- 
teurs prennent-ils  généralement  leurs  iiéros  dans 
les  proj)res  à  rien  (passez-moi  le  mot  fort  et  juste 
du  peuple),  fainéants  et  gens  à  l'engrais?  Pourquoi? 
par  le  faible  qu'ils  gardent,  parmi  leurs  grands  dis- 
cours démocratiques,  pour  le  monde  comme  il  faut, 
pour  res])éce  du  genlilhonnnc. 
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J'ai  regret  de  voir  en  ce  siècle  tant  de  génie  usé 
dans  ce  triste  genre  du  roman,  employé  à  scruter 
nos  plaies,  à  les  aigrir.  Le  roman  nous  a  enseigné 
à  nous  pleurer  nous-mêmes  ;  il  a  tué  la  patience.  Il 
a  fait  généraliser  des  misères,  des  laideurs  morales, 
qui  ne  sont  qu'en  certaines  classes.  Sur  trente-six 
millions  de  Français,  trente-cinq  ignorent  parlai- 
lenient  tout  ce  qu'ont  peint  ces  grands  artistes. 

Du  reste,  cette  littérature  morbide  ne  prend  pas 
fort  sur  les  âmes  saines. Elle  ne  rend  guère  malades 
que  les  malades.  Elle  n'est  pas  bien  périlleuse  au 
petit  ménage  dont  nous  nous  occupons.  La  jeune 
femme,  qui  n'a  pas  été  au  premier  âge  mûrie,  gâ- 
tée, piquée  du  ver  mystique  et  de  l'équivoque  re- 
ligieuse, n'est  pas  préparée  au  roman.  Un  amour 
sain,  loyal  et  fort,  puis  l'amour  maternel,  deux 
puissants  purificateurs,  l'ont  gardée  des  contagions. 
Elle  n'aurait  pas  compris  Balzac,  ou  généralement 
l'eût  vomi.  Son  livre  du  Mariage,  que  lui-même  ap- 
])elle  un  squelette,  elle  y  eût  senti  un  cadavre. 

On  ne  la  gagnera  pas  par  la  bassesse.  Les  amies 
qui  la  latent  et  voudraient  l'ébranler  ne  manquent 
pas  de  lui  prêter  en  cachette  quelque  cliose  de  ma- 
dame Sand.  Qu'y  voit-elle?  Que  l'amant  ne  vaut  pas 
mieux  que  le  mari.  Le  mari  est  souvent  indigne 
dans  ses  livres,  mais  l'amant  toujours  pitoyable.  Et 
que  dis-je,  infâme,  odieux  !  Raymond  fermant  sa 
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porte  à  la  pauvre  Indiana,  celle-ci  errante,  sans  abri 
que  la  mort,  c'est  à  coup  sûr  ce  qu'on  a  écrit  de 
pins  fort  pour  donner  l'effroi  de  l'adultère. 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  prendre  un  seul  livre  à 
part  dans  l'œuvre  douloureuse  de  ce  grand  écri- 
vain. 11  faut  en  voir  l'ensemble.  Le  mari  le  montre 
à  la  femme  et  lui  donne  l'idée  dominante.  C'est,  au 
total,  un  monument  d'histoire  pour  la  faiblesse  du 
temps ,  une  véhémente  accusation  de  l'aplatisse- 
ment des  caractères  (dans  nos  classes  aisées).  Une 
femme,  née  pour  le  grand,  et  très-justement  exi- 
geante, a  cherché  où  étaient  les  forts,  et  ne  les 
a  pas  rencontrés.  Elle  a  dit  haut  ce  que  toutes 
pensent.  C'est  que  lliomme  a  haissé  (maris, 
amants,  n'importe),  qu'un  tel  homme  ne  leur 
suffit  pas. 

Si  vous  n'avez  pas  l'intention  de  répondre  à  cet 
appel,  de  reprendre  énergie,  vous  avez  tout  à  fait 
raison  d'avoir  peur  de  ces  livres.  Ils  sont  votre  con- 
damnation définitive.  Mais  les  hommes  qui  prou- 
vent tous  les  jours  leur  vaillance  (dans  l'action  ou 
dans  la  pensée),  qui  créent  la  vie  nouvelle  ou  qui 
risquent  la  leur,  n'ont  guère  peur  des  romans.  Ils 
savent  bien  que,  quand  leurs  femmes  liraient  tout 
le  jour  les  portraits  de  maris  qu'a  faits  si  bien 
madame  Sand,  elles  ne  pourront  les  reconnaître 
dans  ces  tableaux  qui  leur  sont  étrangers. 
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J'écris  ceci  dans  la  ville  des  plus  belles  femmes 
de  France,  que  leurs  maris  quittent  toutes  les  nuits 
pour  la  pèche.  De  plus,  six  mois  par  an^  ils  s'en 
vont  en  masse  à  Terre-Neuve  (où  nombre  d'eux  pé- 
rissent). Eh  bien,  dans  cette  ville  point  de  bâtards 
et  point  d'adultérins,  nulle  aventure.  Si  l'on  jase 
un  peu  d'une  femme  (et  sur  dix-huit  mille  âmes), 
c'est  dans  les  classes  aisées  et  quelqu'un  de  la  bour- 
geoisie. 

Admirablement  sobres,  elles  n'en  sont  pas  moins 
riches  de  formes ,  de  beauté  colossale  ,  de  main 
forte ,  ferme  aux  œuvres  d'hommes..  Beaucoup 
ibnt  des  affaires.  La  nuit,  elles  battent  le  linge,  le 
jour,  courent  les  rochers  dans  une  nudité  intrépide 
qui  ferait  le  bonheur  des  peintres.  Du  reste,  elles 
paraissent  ignorer  tout  à  fait  qu'un  Monsieur  est 
un  homme.  Elles  le  baignent,  au  besoin,  comme  elles 
feraient  d'un  nourrisson.  Elles  se  battraient  à  mer- 
veille, si  l'ennemi  venait,  comme  jadis  ont  fait  leurs 
mères  qui  prirent  des  Anglais  de  leurs  mains. 

11  n'y  a  pas  de  roman  ici.  La  poésie  de  l'Océan 
suffit  de  reste  ;  il  ne  fournit  que  trop  de  tragédies. 
Mais  je  vous  le  déclare,  tous  les  romans  du  monde 
peuvent  y  venir.  Les  maris,  sans  difficulté,  les  per- 
mettront aux  femmes.  Car  deux  choses  les  gardent. 
L'une,  qu'on  voit  assez  dans  la  ville  aux  très-nom- 
breux habits  de  veuve,  c'est  l'idée  de  la  mort,  l'idée 
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du  danger  qu'on  court  là-bas;  cela  lient  le  cœur 
liant.  L'autre  ,  c'est  la  force,  la  supériorité  de 
l'homme,  affrontant  tous  les  jours  plus  de  dangers 
que  le  soldat  n'en  affronte  rarement.  De  là,  sé- 
curité profonde.  Ils  savent  que  leurs  braves  moitiés 
ne  s'y  tromperont  pas  et  connaîtront  ])ien  les  vrais 
mâles. 

Ce  lieu  original,  de  grand  vent,  frais,  salubre,  et 
(le  souffle  héroïque,  c'est  celui  où  heurtèrent  l'An- 
glais et  la  Vendée,  —  Granville,  depuis  93,  juste- 
ment nommé  la  Victoire. 


LA  MOUCHE  ET  L'ARAIGNÉE 


Quand  je  vois  l'ardeur  singulière  des  femmes 
pour  faire  la  guerre  aux  femmes,  l'exquise  jouis- 
sance que  les  amies  intimes  trouvent  à  perdre  une 
amie,  je  craindrais  aisément  pour  le  ménage  que 
je  suis  dans  ce  livre.  Une  chose  me  rassure.  C'est 
que,  malgré  les  circonstances  de  situation  qui 
ont  pu  relâcher  le  lien,  ils  communiquent  tout,  se 
contient  tout,  leurs  actes  et  leurs  pensées.  La  table, 
le  lit  commun,  donnent  les  occasions  naturelles,  et 
des  heures  favorables,  même  à  l'homme  le  plus  oc- 
cupé. Affaires,  idées,  il  lui  dit  tout,  et  elle  est  très- 
reconnaissante  du  soin  qu'il  met  à  lui  faire  com- 
prendre les  choses  même  qui  semblent  hors  de  sa 
sphère.  Cet  effort  pour  la  mettre  toujours  de  moitié 
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dans  sa  vie  lui  compte  infiniment  près  d'elle.  Elle 
y  sent  sou  amour  persévérant,  à  travers  tant  de 
préoccupations.  Elle  y  sent  ses  tendres  égards  pour 
l'épouse  et  la  mère.  Elle  en  est  relevée,  lionorée  à 
ses  propres  yeux.  Une  tendresse  si  forte  et  si  grave 
rend  la  sienne  non  moins  profonde,  indépendante 
des  variations  (tout  extérieures)  d'humeur  et  de 
caprice.  Elle  la  rend  scrupuleuse,  attentive  à  dire 
tout  aussi,  l'-lle  prend  fort  au  sérieux  la  promesse 
qu'elle  fit  (  lin  du  livre  III)  de  lui  confier  ses  senti- 
ments et  tous  les  mouvements  de  son  cœur.  Il  lui 
en  coûte  quelquefois  pour  tenir  parole.  Restée 
jeune  ,  moralement  vierge,  elle  a  un  peu  de  peine 
à  avouer  telle  idée  fugitive ,  tel  rêve ,  telle  illusion 
de  nature,  qui  parfois  vient  à  la  plus  sage.  Mais 
enfin,  elle  l'a  promis.  Un  instinct  juste  et  droit  lui 
dit  que  c'est  sa  meilleure  garantie,  de  vivre  en  pleine 
lumière  et  sous  les  yeux  de  son  mari.  Elle  a  un 
sentiment  confus  des  pièges  qui  l'entourent.  Elle 
n'a  nullement  la  prétention  de  savoir  tout.  Séparée 
jusqu'ici  du  monde  (par  son  enfant),  le  plus  sûr, 
pour  elle,  est  de  n'y  pas  faire  un  pas  sans  s'ap- 
puyer de  l'expérience  de  celui  qui  y  est  constam- 
ment resté,  et  vit  au  champ  de  hataille  des  affaires 
et  des  intérêts.  Les  femmes  (  presifuc  toutes  )  se 
perdent  par  orgueil.  Elles  refusent  de  reconnaître 
que  rhomme,  forcé  de  démêler  tant  de  choses  com- 
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pliquées,  vivant  en  plein  combat,  est  bien  plus  jto- 
sitif.  Il  faut  l'être  en  affaires,  quand  chaque  jour  oii 
peut  se  perdre,  et  faire  mourir  de  faim  les  siens, 
si  l'on  se  trompe  d'une  ligne  ou  de  l'épaisseur  d'un 
cheveu. 

Les  femmes  sont  très-fines,  dit-on.  Cela  est  vrai. 
Mais  celte  finesse  qu'elles  ont  dans  les  choses  de 
sentiment,  celles  qui  n'ont  pas  couru  le  monde  ne 
l'ont  pas  du  tout  dans  la  vie.  Elles  vivent  réellemenl 
d'à  peu  près.  Aux  moments  les  plus  périlleux,  elles 
remettent  beaucoup  à  la  chance.  Et  si  elles  consul- 
lent,  c'est  le  plus  souvent  la  pcrsonjie  dont  il  leur 
fallait  se  garder. 


Pour  les  meilleures,  c'est  par  leur  mari  môme  ie 
plus  souvent  qu'on  les  entame.  Elles  sont  vaines 
pour  lui,  ambitieuses  pour  lui,  et  on  les  prend  par 
là.  S'il  est  puissant,  influent,  sa  femme,  bon  gré, 
mal  gré,  se  trouve  avoir  une  cour.  Elle  prend  plai- 
sir à  cet  éclat,  qui  est  un  reflet  de  son  mari.  Elle 
devient  un  but  à  l'intrigue.  Elle  voit  arriver  (non 
une  fois,  mais  dix),  des  dames  bien  posées,  estimée^;, 
pieuses  souvent,  actives  en  bonnes  œuvres,  et  qu'elle 
a  vues  dans  les  réunions  de  charité,  qui  amènent, 
présentent  un  jeune  fils,  intéressant,  capable  déjà 

IG. 
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(le  servir  le  mari,  voué  à  ses  idées,  tout  à  fait  dans 
sa  ligne.  11  a  vécu  d'études  solitaires.  Il  lui  manque 
le  poli  du  monde.  Mais  quoi  !  il  est  si  doux  et  si 
docile!  il  suftirait  qu'il  lut  reçu,  un  peu  conseillé, 
dirigé,  et  il  deviendrait  accompli. 

Quand  l'affaire  est  montée  et  bien  poussée,  il 
s'établit  un  étonnant  concert.  On  ne  parle  que  du 
jeune  homme.  Il  semble  que  les  rôles  aient  été 
partagés.  Une  parente,  admise  le  matin,  le  nomme 
par  hasard;  elle  l'a  vu,  l'a  trouvé  charmant.  Et  le 
soir,  une  amie  dira  en  badinant  :  «  Moi,  j'en  suis 
amoureuse.  »  Plus  hardie  la  femme  de  chambre 
rompra  bientôt  la  glace,  hasardera  en  la  coiffant  de 
lui  dire  qu'il  se  meurt  d'amour.  Jadis,  on  achetait 
Lisette,  on  payait  ses  paroles.  Aujourd'hui,  il  n'en 
est  besoin.  Elle  sait  bien  que,  la  dame  une  fois  lan- 
cée dans  l'aventure,  ayant  donné  prise  sur  elle,  et 
laissé  surprendre  un  secret,  elle  sera  maîtresse  de 
sa  maitresse,  pourra  exploiter  la  maison,  régner  et 
[)iller  sans  contrôle. 

Combien  on  va  plus  vite,  si  le  mari,  au  lieu  de 
protéger,  a  lui-même  besoin  de  protecteur!  s'il  est 
un  petit  fonctionnaire  qui  attend  ravanccnient,  un 
industriel  peu  aisé  qui  ne  peut  aller,  n'étant  pas 
poussé  par  le  capitaliste.  Là,  la  corruption  est  inso- 
lente, hardie.  Elle  ne  doute  de  rien,  avance  brave- 
ment, au  risque  d'indigner  la  jeune  femme.   La 
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bonne  amie,  la  daine  confidente,  femme  dc^à  d'ex- 
périence, à  qui  elle  aura  avoné  naïvement  quelque 
chagrin  de  cœur,  lui  dira  qu'en  effet  elle  ne  s'é- 
tonne pas  qu'elle  s'ennuie,  étant  si  mal  mariée, 
que  cet  homme-là  est  pitoyable,  d'incapacité  déso- 
lante, qu'il  la  fera  végéter  à  jamais.  Elle  en  dit  tant, 
que  l'amour-propre  de  la  petite  femme,  son  bon 
cœur,  l'attachement  qu'elle  garde  au  fond,  se  trou- 
vent sensiblement  blessés.  Elle  se  récrie,  elle  s'em- 
porte. Et  la  maladroite  doit  changer  de  batterie. 
Il  faut  l'aider  du  moins,  ce  pauvre  homme,  qui 
travaille  en  effet  beaucoup.  Il  faudrait  qu'il  fût  ap- 
puyé de  quelqu'un  qui  le  prît  à  cœur,  qui  eut  des 
reins,  qui  eut  force  et  crédit,  qui  seulement  le  levât 
de  terre  ;  il  irait  ensuite  de  ses  propres  ailes  ;  un 
premier  secours  fait  beaucoup. 

Rien  déplus  vieux  que  la  méthode  pour  faire  que 
deux  personnes  s'aiment,  qui  n'y  auraient  jamais 
pensé.  Mais  cela  réussit  toujours.  îl  suffit  de  dire  à 
chacune  que  l'autre  a  le  cœur  pris  pour  elle.  Le 
protecteur,  la  dame,  ainsi  bien  avertis,  mis  en  rap- 
port par  un  heureux  hasard  qui  ne  manque  ja- 
mais, tons  deux  agissent  comme  on  avait  voulu;  la 
jeune  femme  ne  manque  guère  de  justifier  ce  qu'on 
avait  dit  d'elle,  par  quelque  légère  coquetterie, 
qu'elle  croit  innocente,  et  se  permet  dans  l'intérêt 
de  son  mari. 
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Mais  on  sait  qu'elle  l'aime,  on  sait  qu'elle  n'irait 
guère  plus  loin,  qu'il  n'y  aurait  même  pas  de  sûreté 
à  lui  en  faire  quelque  ouverture.  On  risquerait  de 
gâter  tout,  de  la  voir  échapper.  Faire  est  plus  sûr 
que  dire.  L'audace,  une  demi-violence,  emporte 
souvent  la  chose  et  fait  passer  le  pas. 


On  dira  non.  On  croit  que  ces  actes  odieux  ne  se 
voient  guère  que  dans  les  plus  basses  classes.  Et  on 
se  trompe  tout  à  fait.  Cela  est  très-commun.  Mais 
les  dames  sont  bien  plus  discrètes  là-dessus  que  les 
demoiselles.  Elles  gardent  l'aventure  pour  elles,  dé- 
vorent leur  douleur  et  leurs  larmes. 

Parfois,  longtemps  après,  la  chose  se  révèle  pour- 
tant de  manière  ou  d'autre.  Nombre  de  faits  de  ce 
genre  sont  venus  à  ma  connaissance,  et  par  des 
voies  très-sûres.  Je  n'ai  garde  d'en  reproduire  le 
iionteux  détail.  C'est  toujours  l'araignée  qui  circon- 
vient la  mouche  et  la  pousse  au  filet. 

Un  seul  point  essentiel.  C'est  qu'en  ces  faits,  la 
faible  créature  n'apportait  pas  du  tout  une  intention 
perverse  de  Iraliir,  que  la  volonté  était  pour  peu 
ou  rien  dans  l'acte,  et  qu'au  contraire  c'était  par 
l'acte  (forcé,  presque  forcé)  qu'on  corronjpait  la 
volonté. 
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Un  point  grave  à  noter  encore,  c'est  que  l'aniie 
qui  livrait  son  amie  savait  d'elle-même  des  cir- 
constances de  vie,  de  tempérament,  de  santé,  d'é- 
pofiues  mensuelles,  etc.,  qui  lui  faisaient  appré- 
cier ce  qu'on  pouvait  oser,  les  situations ,  les 
moments,  où  la  femme  est  toujours  plus  faillie, 
plus  facile  à  troubler  d'émotions  quelconques,  de 
surprise,  au  moins  de  frayeur. 

Et  le  troisiénne  point,  c'est  que  plus  la  chose  est 
imprévue  et  invraisemblable,  odieusement  absus  do, 
et  plus  elle  est  facile.  L'indignation  est  plus  grande, 
dira-t-on.  Oui,  mais  la  surprise  est  plus  forte, 
foudroyante  et  paralysante.  La  "  olonté ,  qui  ne 
s'attend  à  rien,  n'apparaît  même  pas,  et  la  fatalité 
fait  tout,  ne  laissant  revenir  la  personnalité  brisée 
qu'après,  pour  en  tirer  pcut-êlre  une  seconde  de 
consenteuient  physique  qui  n'est  point  un  conseu- 
tement. 


Elle  pleure,  elle  veut  tout  dire,  et  n'en  fait  rien. 
L'amie  lui  montre  le  péril  d'un  si  terrible  éclat,  et 
pour  une  chose  où  on  ne  peut  pas  revenir.  Quels 
seront  la  fureur,  l'emportement  de  son  mari  ?  La 
croira-t-il  forcée  ou  consentante  ?  Il  ira  demander 
raison  à  cet  homme,  bien  plus  adroit,  plus  exercé 
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aux  armes,  et  qui  le  tuera  pour  réparation.  «  i\!a 
chère,  au  uom  de  ton  mari,  je  t'en  prie,  ne  dis  rien. 
Qui  sait  ?  il  en  mourrait,  tout  au  moins  <le  chagrin. 
Tes  entants  seraient  ruinés,  votre  existence  boule- 
versée... Cet  homme  est  si  puissant  pour  nuire! 
Il  est  très-méchant  quand  il  hait  et  qu'on  le  pousse. 
3Iais  il  faut  l'avouer,  il  est  zélé  aussi  pour  ceux  qu'il 
aime.  II  voudra  expier,  t'apaiser....  Il  fera  tout  pour 
la  famille,  pour  l'avenir  de  tes  enfants.  » 

Et,  en  effet,  le  lendemain,  on  vient  dire  à  la  jeune 
dame  qu'il  est  désespéré  d'avoir  été  heureux,  il  se 
tuera,  si  on  ne  lui  pardonne.  Car  c'est  le  cœur 
qu'il  eût  voulu  gagner.  Déjà,  il  a  agi  pour  le  mari. 
!1  Lrùle  de  le  servir,  et  jamais  on  ne  vit  tant  de 
bonne  volonté.  «  Ma  chère  enfant,  ce  qui  est  fait 
est  fait,  llélas  !  nous  autres  femmes,  nous  sommes 
obligées  de  souffrir  et  taire  bien  des  choses.  J'ai 
eu  ma  part  aussi....  Biais  enfin,  dans  cette  vallée  de 
larmes,  il  faut  bien  toujours  se  résigner,  s'humi- 
lier.... ma  lîlle,  et  pardonner.  11  faut  prendre  de 
bons  sentiments,  et  ne  pas  être  im.placable  pour 
son  ennemi.  Véritablement,  celui-ci  est  dans  l'état 
le  plus  terrible.  Il  semble  fou...  Tu  en  aurais  pitié.  » 

Celle  éloquence  amène  un  rendez-vous,  celui-ci 
volontaire.  L'intérêt  de  la  famille  a  commencé  la 
corruption.  Scène  violente,  comédie  bien  jouée  de 
douleur  et  de  désespoir.  Grandes  promesses,  éler- 
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Tiel  dévouement  au  mnri.  Le  tout  si  pathétique,  que 
l'amie  même  en  pleure.  L'attendrissement  gagne. 
La  jeune  n'est  point  inexorable....  Jusqu'où  va  le 
pardon? 

Cependant  les  choses  traînent.  Et  rien  ne  s'ac- 
complit de  CCS  grandes  promesses.  Elle  se  meurt  de 
regret,  de  remords.  On  lui  donne  je  ne  sais  quelle 
excuse.  Enfin,  les  prétextes  épuisés,  l'amie  profile 
de  son  impatience.  «  Mais,  ma  chère,  j'écrirais  ... 
Oui,  si  j'étais  à  votre  place,  je  le  sommerais  de  sa 
parole,  je  le  ferais  rougir,  je  dirais  qu'après  ce 
qu'il  a  fait,  et  ce  que  vous  avez  pardonné,  après 
tant  de  boutés  nouvelles,  il  est  horrible  qu'il  ou- 
blie. »  Ce  mot,  ou  quelque  autre  analogue,  écrit 
sous  la  dictée  par  l'imprudente,  la  livre  pour  tou- 
jours. L'ami  et  l'amie,  désormais,  la  tiennent  et 
sont  sûrs  d'elle.  On  lui  parle  sur  un  autre  ton.  On 
priait,  on  commande.  Elle  a  un  maître;  à  tel  jour, 
à  telle  heure,  ici  ou  là,  on  lui  dit  de  venir,  et  elle 
vient.  La  peur  qu'elle  a  du  bruit,  et  je  ne  sais  aussi 
quel  magnétisme,  comme  celui  qui  attire  l'oiseau 
vers  le  serpent,  la  ramènent  pleurante.  On  la  trouve 
bien  plus  belle  ainsi.  On  rit.  Pour  les  promesses 
on  ne  s'en  souvient  guèi'e. 

Quand  il  en  a  assez,  est-elle  libre  au  moins? 
Point  du  tout.  L'amie  a  le  papier,  elle  la  leurre 
d'espérances  nouvelles,  invraisemblables,  absurdes. 
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IS'imporlo,  il  faut  marcher,  vendue  et  revendue, 
subir  un  autre  prolecteur,  qui,  dit-on,  fera  mieux, 
et  souvent  ne  fait  rien  encore. 

Servilude  effroyable,  qui  dure  tant  qu'elle  est 
belle  et  jeune,  qui  l'enfonce  de  plus  en  plus,  l'avi- 
li l  et  la  perverîit.  Eh!  que  n'a-t-ellc  le  courage  de 
risquer  tout  plutôt,  d'aller  se  jeter  dans  les  bras 
de  son  mari,  de  lui  tout  dire  !  Quel  que  fut  le  pre- 
mier moment  de  colère,  elle  trouverait  eu  lui,  à 
coup  sûr,  plus  de  compassion. 

3Iais  cette  vie  de  honte  a  brisé  le  peu  qu'elle  avait 
de  nerf  et  de  résolution.  Elle  s'y  plie,  et  chaquejour 
est  moins  capable  d'en  sortir.  Si  parfois  son  tyran 
femelle,  qui  ne  la  ménage  guère,  par  quelque  mot 
aigre,  ironique,  la  pique,  et  la  réveille  encore,  si 
die  regimbe  un  moment  et  dit  :  «  Je  ferai  tout 
savoir!  —  Mais,  ma  chère,  dit  l'autre,  on  rira. 
On  ne  te  croira  pas.  Et,  quand  on  te  croirait, 
on  n'en  rirait  pas  moins.  —  11  est  une  justice, 
niadnmc.  — Erreur,  ma  fdle,  les  jurés,  pour  ces 
aflaires-là,  veulent  des  preuves  plus  claires  que 
le  soleil.  Plus  d'un  enviera  le  coupable.  Telle  est 
l'opinion  en  France.  On  part  toujours  de  l'idée  que 
celle  qui  résiste  le  plus  consent  au  fond,  pour  un 
moment  du  moins.  Que  veux-tu?  C'est  ainsi  qu'on 
a  toujours  pensé,  et  pourquoi  toujours  on  a  ri.  » 

Cela  n'est  que  trop  vrai.  Ceux  même  qui  liront 
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ceci,  ceux  qui  voient  les  mœurs  d'aujourd'hui,  et 
l'empressement  de  tant  de  femmes  à  rechercher  le 
déshonneur,  diront,  je  pense  :  «  Il  n'y  faut  pas  tant 
de  façons.  »  Ils  ignorent  ou  ne  veulent  pas  savoir 
ce  qui  est  vrai  pourtant,  mais  plus  caché.  C'est  que 
nombre  de  femmes  ne  font  le  premier  pas  hors 
du  devoir  que  malgré  elles,  conduites  à  leur  insu, 
poussées  habilement  où  elles  ne  savaient  pas  aller, 
et  enfin  surprises  et  contraintes.  J'entends  une 
dcmi-\iolcnce,  assez  pour  dompter  la  faiblesse,  qui 
s'e§t  trop  avancée,  et  qui,  se  voyant  prise,  perd  la 
tète  et  succombe.  Dès  lors,  elle  croit  que  c'en  est 
fait  à  n'en  point  revenir,  et  elle  succombera  tous  les 
jours. 

«  Elle  a  consenti,  »  dira-t-on.  On  peut  prouver 
qu'elle  s'est  avancée  par  telle  légèreté,  telle  coquet- 
terie, telle  œillade  imprudente.  — 11  serait  bien  dur 
déjuger  sur  cela.  Etait-ce  là  un  encouragement  sé- 
rieux, un  engagement  au  déshonneur?  Toujours 
elles  veulent  plaire  ,  on  le  sait.  Elles  ont  le  tort  de 
croire  que  l'homme  est  généreux,  que  celui  dont 
elles  réclament  une  chose  juste,  et  pour  leur  famille, 
se  croira  payé  d'un  regard.  >''est-ce  donc  rien,  en 
effet,  que  d'avoir  le  bonheur  d'obliger  une  femme, 
d'avoir  d'elle  le  sentiment  tendre  que  la  plus  inno- 
cente accorde  à  la  reconnaissance? 

Si  le  malheur  veut  qu'elle  soit  enceinte,  d'autant 
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plus  durement  on  dira  qu'elle  a  consenti.  Vieille 
erreur,  dont  la  fausseté  est  connue  aujourd'hui.  La 
nature  n'a  que  faire  du  consentement.  C'est  l'épo- 
que surtout  qui  en  décide.  L'opposition  complète 
de  la  volonté,  la  douleur  et  le  désespoir  n'y  font 
rien. 


J'en  suis  fâché  pour  Cervantes,  partout  ailleurs 
admirable  de  bon  sens.  Il  a  flatté  le  préjugé  brujal, 
et  cherché  le  sot  rire,  dans  l'épreuve  que  son  roi 
Sancho  impose  à  la  fille  plaignante.  La  vigueur 
qu'elle  met  à  défendre  une  bourse  d'argent,  devant 
le  tribunal,  au  grand  jour,  et  ne  craignant  rien,  ne 
prouve  aucunement  qu'elle  ait  pu,  surprise  et  ef- 
frayée, la  nuit,  défendre  aussi  bien  son  honneur. 

Une  vieille  loi  allemande  (de  Souabc),  exagérée 
dans  l'autre  sens,  a  cependant  très-bien  compris 
qu'en  ceci  la  surprise  est  tout,  que  le  crime  est 
déjà  tout  entier  dans  l'audace  du  début,  dans  la 
main  mise  sur  un  être  timide,  vaincu  d'avance  par 
l'excès  d'émolion.  Elle  ordonne  la  mort  de  celui 
(|ui  a  mis  la  main  sur  la  vierge  et  l'a  écheveléc 
'dificainUata). 


LA  MOUCHE  ET   L'ARAIGNEE.  291 

Ceux  qui  croient  établir  matériellement  que  la 
femme  peut  se  défendre  en  parlent  comme  d'une 
chose  froide,  inerte,  sans  émotion,  d'un  marbre  ou 
d'une  bûche  de  bois.  Mais  tout  physiologiste,  tout 
médecin,  et  quiconque  connaît  ce  pauvre  être  ner- 
veux, qui  vibre,  frémit  d'un  souffle,  que  la  nature 
veut  faible  et  désarme  chaque  mois  par  la  souf- 
france, celui-là  dira  que  la  nature  aussi  veut  qu'elle 
soit  toujours  protégée,  qu'elle  marciie  sacrée  et 
respectée,  que  tous  prennent  sa  cause,  écoutent  sé- 
rieusement ses  plaintes.  A  nous  de  la  défendre,  car 
elle  ne  le  peut  elle-même. 

Il  faut  laisser  aux  scolastiques  la  sotte  opinion  qui 
met  une  ligne  précise,  une  opposition  bien  tran- 
chée, un  abîme,  cnirc  consentir  ei  ne  consentir  pas. 
Dans  une  chose  tellement  mêlée  de  l'inlluence  du 
corps  et  de  celle  de  l'àme,  mêlée  de  liberté  et  de  fa- 
talité, il  y  a  des  nuances  infinies,  et  je  ne  sais  com- 
bien d'états  intermédiaires  et  mixtes,  où,  ne  con- 
sentant pas,  on  cède. 

J'ai  passé  toute  ma  vie  à  réclamer  les  droits  de 
l'âme  contre  le  matérialisme  nauséabond  de  mon 
temps.  Ici  cependant  il  faut  dire  des  paroles  justes, 
de  bon  sens  (point  matérialistes).  C'est  que  le  corps 
agit  aussi,  c'est  qu'au  sujet  dont  il  s'agit,  les  deux 
actions  se  croisent,   prévalent  tour   à   tour,    se 
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succèdent  dans  une  confusion  et  une  rapidité  ter- 
ribles. 

On  ne  peut  pas  parler  de  nos  forces  volontaires 
comme  d'une  barre  de  fer,  d'un  verrou,  qu'on  lire, 
qu'on  ouvre  ou  ferme  simplement.  Il  n'en  va  pas 
ainsi.  Tout  est  bien  autrement  complexe.  Il  serait 
bien  plus  juste  de  comparer  ces  forces  à  une  chose 
infiniment  susceptible  de  plus  et  de  moins,  comme 
à  un  thermomètre,  divisible  en  je  ne  sais  combien 
de  degrés.  Pour  mesurer,  dans  l'acte,  sa  vraie  mo- 
ralité et  le  degré  de  peine  qui  lui  revient,  il  faut 
chercher  quel  fut  le  degré  de  la  volonté,  quel  aussi 
le  degré  de  fatalité  qui  s'y  môle  presque  toujours. 
Sans  cette  attentive  appréciation,  le  meilleur  juge 
peut  errer,  être  trop  fiùble  ou  trop  sévère.  Telle 
qu'il  épargnera,  a  voulu  et  osé.  Telle  qu'il  accablera, 
a  subi  et  souffert,  n'a  pas  consenti,  même  du  tren- 
tième de  la  volonté. 

«  Et  les  vingt-neuf  degrés  restant  qui  ont  décidé 
lacté,  de  quelle  façon  les  comptez-vous?  »  —  Met- 
tez-en vingt  pour  la  surprise,  la  peur  de  se  sentir 
sous  une  main  forte  (et  cruelle  au  besoin).  Puis,  si 
la  résistance  dure,  ajoutez-y,  pour  huit  ou  neuf  de- 
grés peut-être,  ce  que  l'impatience  féroce  n'épargne 
guère,  quehiue  choc  rude,  quelque  douleur  aiguë 
qui  paralyse.  Knfin,  l'émotion  (la  j-auvre  fenmie 
n'est  pas  de  pierre).  Si  à  cette  douleur  tout  à  coup 
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suspendue,  succède  une  sensation  non  douloureuse, 
c'est  pour  elle  comme  pour  le  condamné  la  grâce 
sur  l'échafaud.  Voilà  ce  malheureux  trentième  de 
volonté  sans  volonté,  ce  prétendu  consentement.  Le 
coupable  est-il  moins  coupable  ?  11  l'est  plus  ;  cela 
même,  loin  d'atténuer  le  crime,  en  fait  l'horreur.  11 
a  profané  l'âme. 


Un  sage  magistrat  disait  qu'en  toutes  causes  de 
femmes  et  même  en  bien  d'autres  encore,  pour 
l'éclaircissement  du  degré  réel  de  volonté  et  de 
fatalité,  les  tribunaux  auraient  besoin  de  l'assis- 
tance permanente  d'un  jnnj  médical.  Ce  n'est  rien 
d'appeler  par  hasard  un  expert  pour  une  circon- 
stance matérielle.  On  doit  toujours  tirer  à  clair  la 
question  capitale,  et  très-obscure,  le  degré  de  la 
volonté. 

Il  faut  là  tout  le  secours  des  sciences  physiologi- 
ques. C'est  quand  les  médecins  auront  dit  ce  qu'il  y 
eut  de  physique,  de  matériel  et  de  fatal,  que  le 
juge  commcncern  son  œuvre  en  conscience,  le  blâme, 
le  redressement  et  la  correction  de  l'âme,  la  médi- 
cation de  pénitence  et  d'amélioration. 

Au  moyen  âge,  où  toute  science  était  théologique, 
le  magistrat  avait  soin  d'avoir  près  de  lui  le  juge 
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clerc,  c'est-à-dire  savant,  pour  éclairer  sa  conscience. 
Aujourd'hui,  nous  n'en  douions  pas,  nos  tribunaux 
de  plus  en  plus  voudront  voir  près  d'eux  la  lumière 
de  science  qui,  tout  au  moins,  montrerait  la  moitié 
des  choses.  J'entends  par  là  le  médecin,  le  physio- 
logiste, qui,  sans  prétendre  influer  trop,  aiderait 
cependant,  et  souvent  prêterait  le  fil  au  juge  pour 
pénétrer  lui-même  aux  ténèbres  de  la  volonté. 


VI 


LA   TENTATION 


Si  j'ai  parlé  de  ces  choses  tragiques  ,  étrangères 
au  petit  ménage  qui  fait  seul  l'objet  de  ce  livre, 
c'est  uniquement  pour  avertir  les  imprudentes 
mouches  des  manœuvres  de  l'araignée.  C'est  pour 
rappeler  à  ceux  qui  négligent  la  femme,  l'oublient 
presque,  et  s'étonnent  ensuite  de  leur  triste  aven- 
ture, qu'ils  en  sont  cause  eux-mêmes  et  sont  très- 
justement  punis. 

Ceux  qui,  tout  au  contraire,  s'écarlent  peu,  res- 
tent ensemble,  mêlent  chaque  jour  toutes  leurs  pen- 
sées, n'ont  guère  à  craindre  ces  complots.  Ils  les 
voient  d'avance,  ils  en  causent,  en  rient  de  mépris, 
de  pitié. 

Grand  honneur  pour  la  femme  de  se  conserver 
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libre  et  pure  parmi  cette  flétrissure  universelle, 
quand  ses  parentes,  ses  amies  de  jeunesse,  subissent 
presque  toutes  un  servage  de  honte.  —  Elles  affectent 
d'abord  de  la  trouver  étrange  et  ridicule.  Tout  cela 
ne  mord  guère.  La  voyant  rester  ferme,  inattaquable, 
il  leur  faut  bien  se  résigner.  La  voix  pidjlique,  le 
suffrage  des  personnes  indifférentes  et  désintéressées 
lui  assigne  son  rang  moral.  Dans  sa  dignité  simple, 
jeune  encore,  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  elle  prend 
autorité.  On  la  consulte,  on  estime  ceux  qu'elle  re- 
çoit. Sûre  et  discrète,  cependant  elle  avertit  expres- 
sément qu'elle  ne  veut  savoir  nul  secret  qu'elle  ne 
puisse  dire  à  son  mari. 


Peut-elle  ignorer  l'avantage  d'une  telle  position  et 
n'en  pas  avoir  quelque  orgueil?  Cela  est  difficile, 
mais  on  ne  le  sent  guère.  On  lui  voit  seulement  la 
gravité  modeste  d'une  jeune  dame,  honorée  de  son 
mari,  souveraine  du  cœur  autant  que  delà  maison, 
qui  dans  sa  sphère  gouverne,  et,  dans  la  sphère  de 
l'homme,  dans  les  affaires,  est  au  courant,  est  con- 
sultée, parfois  conseille  utilement.  Même  dans  les 
idées  et  la  conversation  générale,  la  femme  de  trente 
ans,  d'un  os[trit  net  et  pur,  qui  n'a  pas  traîné  dans 
les  basses  régions,  brille  souvent  d'une  lumière  que 
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n'a  pas  l'homme  de  quarante,  spécialisé  et  un  peu 
fatigué. 

Elle  a  atteint  le  moment  de  sa  force.  On  le  sent 
à  une  certaine  expression,  grande  et  sereine,  que  sa 
beauté  a  prise.  Elle  fleurit  et  s'enrichit  d'une  char- 
mante plénitude  ;  jamais  sa  peau  ne  fut  plus  blan- 
che, et  elle  est  redevenue  délicatement  rosée.  Tou- 
jours sobre,  elle  n'est  pas  pourtant  indifférente  à  la 
table.  Elle  devrait  marcher  davantage  ;  mais  elle  a 
tant  à  faire  à  la  maison,  elle  la  quitte  difficilement, 
et  sa  vie  sédentaire  fait  qu'elle  a  un  peu  trop  de 
sang.  Elle  rougit  aisément,  parfois  sans  cause.  Le 
flot  lui  monte  subitement  à  la  tête ,  ses  beaux  yeux 
brillent  alors,  et  plus  qu'il  ne  faudrait. 

Elle  vit  et  jouit  de  la  vie,  mais  dans  une  mesure 
qui  pourrait  ennuyer  toute  autre.  Sa  petite  sensua- 
lité sera  parfois  d'aller  seule  au  jardin  se  cueillir 
quelque  fruit,  un,  puis  deux,  puis  plusieurs.  Pour- 
quoi furtivement,  étant  maîtresse  de  tout  et  ne  pou- 
vant que  se  voler  soi-même? 

Elle  se  donne  un  peu  de  bon  temps  ;  elle  est  dor- 
meuse. Son  sommeil,  parfois  lourd,  n'est  pourtant 
pas  toujours  paisible  ;  il  a  de  subites  chaleurs,  où 
elle  rougit  fort  et  s'agite.  Au  matin,  son  mari,  éveillé 
et  qui  la  contemple,  n'est  pas  sans  s'en  inquiéter. 
Que  faire?  C'est  qu'elle  rêve.  Ou  plutôt  son  jeune 
sang,  abondant,  généreux,  rêve  pour  elle.  La  fée 

17. 
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malicieuse  des  songes  se  joue  justement  des  plus 
sages;  elle  soumet  la  nuit  à  ses  folies  celles  qui  en 
funt  le  moins  le  jour.  Mais  celle-ci  est  si  scrupuleuse, 
qu'à  peine  réveillée  elle  se  fait  l'effort  de  dire  tout  ; 
confessée,  absoute,  cndjrassée,  elle  est  heureuse  et 
tout  épanouie,  ne  s'en  souvient  plus  elle-même. 

La  vie  physique  s'éveille  souvent  tard  chez  la 
femme,  à  l'époque  qui  semblait  devoir  donner  le 
plus  de  calme,  quand  sa  santé  s'est  affermie,  quitte 
des  maladies  de  jeunesse  et  des  premières  épreuves 
de  la  maternité.  Tout  régularisé,  tout  marchant  en 
ui'dre  parfait,  la  position  meilleure  et  plus  aisée, 
l'enfant  ayant  un  peu  grandi,  s'étant  fait  aux  écoles, 
le  cœur  de  mère  calmé,  la  bonne  épouse  ayant  tout 
accepté  de  son  mari,  eu  sachant  le  fort  et  le  faible, 
et  gouvernant  un  peu,  enfin  toute  l'existence  ache- 
minée dans  l'allure  insensible  d'un  chemin  de  fer  à 
petite  vitesse...  Mais  quoi  !  s'il  suffisait  de  bien  peu 
pour  faire  dérailer  ? 


Nos  dames  de  commerce,  les  plus  intelligentes  de 
France,  qui  vivent  en  public  comme  dans  une  mai- 
son de  cristal,  et  qui,  par  conséquent,  sont  très-fa- 
ciles à  observer,  donnent  lieu  à  une  remarque  :  c'est 
que  beaucoup  d'entre  elles,  du  reste  régulières,  ont 
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quelque  faible  pour  leur  meilleur  commis.  On  le  sait, 
on  dit  tout  d'abord  que  c'est  aux  dépens  du  mari  ;  mais 
cela  n'est  pas  toujours  vrai.  Si  l'on  pénètre  davan- 
tage, si  l'on  connaît  l'intérieur  plus  à  fond,  on  voit 
souvent  qu'il  n'est  pas  moins  aimé,  que  la  prédilec- 
tion de  la  dame  s'adresse  à  celui  que  lui-même  aime 
et  estime,  qu'il  croit,  non  sans  raison,  lui  être  le 
plus  dévoué.  J'ai  vu  parfois  cette  idylle  dans  une 
boutique.  Innocente  idylle,  ce  semble,  mais  non 
moins  dangereuse,  car  la  pente  est  glissante.  Le 
jeune  homme,  ravi  d'être  ainsi  adopté  et  si  bien  ac- 
cepté des  deux,  peut  être  très-loyal  d'abord;  il  les 
aime,  les  distingue  à  peine  dans  son  affection.  Mais 
les  choses  pourtant  vont  leur  chemin,  et  les  beaux 
yeux  de  sa  maîtresse,  qui  le  troublent  de  plus  en 
plus,  lui  font  trouver  la  vie  très-malheureuse.  Tous 
les  trois  le  sont  bientôt.  L'idylle  tourne  à  la  tragédie, 
et  celle-ci  a  son  dénoûment,  la  séparation,  la  chute 
ou  parfois  le  suicide. 

IN'otons  seulement,  de  ceci,  une  chose,  peu  remar- 
quée encore,  mais  très-réelle  :  c'est  qu'une  bonne 
femme,  duu  cœur  loyal  et  tendre,  qui  a  le  malheur 
de  faiblir  un  peu,  ne  faiblit  guère  que  du  côté  où 
son  mari  penche  aussi,  je  veux  dire  vers  celui  que  le 
mari  préfère,  qu'il  s'approprie,  se  subordonne,  et 
dont  il  fait  im  autre  lui-même.  —  Au  contraire,  loin 
d'aimer  tout  homme  supérieur  au  mari,  l'épouselui 
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est  très- malveillante  ;  l'éclat  qu'il  a  de  plus,  elle  en 
est  envieuse,  le  hait  et  le  conteste,  et  n'en  est  point 
du  tout  séduite  J'ai  vu  cela  non  pas  dix  fois,  mais 
cent,  dans  nos  classes  bourgeoises. 

Les  pires,  au  contraire,  les  déloyales,  qui  ne  pè- 
chent point  par  faiblesse,  mais  par  expresse  volonté, 
ne  manquent  pas  d'aller  chercher,  d'attirer  l'homme 
hostile,  celui  dont  la  supériorité  apparente  ou  réelle 
humiliera  le  mari,  le  rendra  ridicule,  l'abreuvera 
de  honte  et  d'ironie.  Qui  aiment-elles  au  fond?  Ni 
l'un  ni  l'autre.  Leur  chute  n'est  pas  affaire  d'amour, 
mais  de  vanité  pure,  et  c'est  par  orgueil  qu'elles  se 
déshonorent.  L'absence  de  cœur  explique  tout.  Aussi 
ne  se  relèvent-elles  guère.  Où  le  cœur  manque,  rien 
ne  supplée. 


Pour  revenir  à  la  jeune  dame  si  bien  posée  dans 
l'harmonie  morale  et  si  unie  à  son  mari,  s'il  lui  sur- 
venait quelque  trouble,  ce  ne  pourrait  être  qu'une 
surprise  de  cœur,  dont  lui-môme  serait  un  peu  cou- 
pable. Leur  situation,  leurs  vertus,  la  magnanimité 
de  cet  homme  excellent,  peuvent  amener  de  la  ma- 
nière la  plus  honorable  un  accident,  non  dangereux, 
mais  douloureux  pour  elle,  qui  lui  rappelât  qu'elle 
est  femme  et  fit  saigner  le  pauvre  cœur. 


LA  TENTATION.  501 

Un  neveu  du  mari,  tout  à  coup  orphelin,  leur  est 
retombé  à  dix  ans  :  on  s'est  empressé  de  le  faire 
venir.  11  leur  est  arrivé  (de  Pau  ou  de  Bayonne)  gra- 
cieux enfant  béarnais,  point  timide,  tout  plein  de 
gentillesse  et  de  malice.  3Iadame,  alors  bien  jeune, 
qui  n'avait  que  vingt  ans,  ne  l'a  pas  moins  reçu 
comme  une  mère,  a  pleuré  la  sienne  avec  lui  et 
plus  que  lui ,  l'a  comblé  de  caresses.  Il  est  mis 
aux  écoles,  revient  chaque  année  en  vacances,  de 
plus  en  plus  vif,  agréable,  doux  et  hardi,  et  ne 
doutant  de  rien.  II  a  douze  ans,  quinze  ans, 
toujours  reçu  très-tendrement,  comme  un  frère 
aîné  de  l'enfant.  On  ne  lui  envie  point  (  pas  plus 
qu'à  l'autre  si  petit)  les  caresses  innocentes.  Seu- 
lement l'effet  est  différent.  Un  jour  que  devant 
son  mari  elle  joue  à  courir  avec  lui,  elle  est, 
comme  on  peut  croire ,  tout  d'abord  attrapée , 
prise....  il  faut  qu'elle  paye  d'un  baiser,  laisse 
faire....  Mais  ce  n'est  pas  le  seul  ;  au  second,  elle 
perd  la  tête,  rend,  et  plus  qu'il  ne  donne  ;  elle  reste 
un  moment  sans  force  dans  ses  bras  :  plus  de  res- 
piration. Il  est  très-rouge,  elle  très-pâle.  Il  ramène 
en  riant  la  tremblante  colombe.  Le  mari  rit  aussi, 
elle  point  ;  elle  a  la  fièvre  et  elle  la  garde  tout  le 
jour 

Dès  cette  année,  on  peut  le  croire,  elle  commence 
à  avoir  un  peu  peur  et  devient  plus  prudente.  Lui, 
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il  se  développe  dans  toute  la  vivacité  de  la  grâce 
méridionale ,  causeur ,  conteur  spirituel  et  char- 
mant, hâbleur  peut-être;  mais  toujours  on  le  croit. 
L'atteinte  est  vive  pour  la  dame  du  Nord,  le  contraste 
parfoit  avec  l'homme  sérieux,  occupé,  qui  donne 
[>cu  aux  dehors,  qui  concentre  sa  flamme  pour  l'ac- 
tion et  les  grands  résultats. 

L'agréable  arrivée  du  jeune  homme  est  la  fêle 
de  la  maison,  et  aussi  un  brusque  changement  de 
toute  chose.  11  y  a  plus  de  soleil,  ce  semble,  et  du 
bruit  et  des  rires  (on  en  entend  bien  peu  là  où  il  y  a 
un  vrai  bonheur).  Pour  elle,  elle  rit  et  elle  est  triste. 
(le  contraste  la  frappe  elle-même  et  l'inquiète.  Elle 
ji'est  pas  très-bien  portante ,  et,  les  Messieurs  sor- 
tant ensemble,  elle  reste,  elle  veut  se  rccueilHr,  se 
consulter. 

La  voilà  seule,  en  ce  petit  jardin,  en  ce  même 
jardin  où,  dix  ans  aupai'ovant,  au  jour  sacré  où  elle 
devint  enceinte,  elle  se  promena  à  l'aurore,  non 
moins  émue,  quoique  si  pure.  La  voilà  en  présence 
des  mêmes  fleurs  qui  s'attendrirent  pour  elle,  et  lui 
jurèrent  qu'elle  était  innocente.  «  Mais  qu'en  di- 
raient-elles aujourd'hui?  Je  n'ai  rien  fait  et  rien 
voulu  de  mal....  je  l'aurais  dit  à  mon  mari.  Je  suis 

troublée  pourtant,  je   ne  me  sens   pas   bien 

Pourtant  je  n'ai  rien  à  lui  dire.  —  Beaucoup,  ma- 
dame. —  Mais  qui  donc  a  parlé?  11  n'y  a  que  moi 
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Ci  celte  rose.  Dans  quel  éclat  elle  est,  comme  elle  est 
lougc  (il  me  semble,  du  moins),  rouge  de  feu.... 
Kst-ce  par  la  couleur  qu'elle  parle,  et  que  veul-ellc 
dire'.'  » 


VII 
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Ne  la  cueillez  pas ,  madame.  Elle  deviendrait 
muette.  Hors  du  sein  de  la  nature,  elle  sécherait 
sur  le  vôtre,  vous  ayant  seulement  enivrée  et  trou- 
blée de  ses  parfums.  Penchez -vous,  et  écoutez. 
Voici  ce  qu'elle  vous  dit  : 

«  Vous  allez  et  vous  venez  ;  vous  fûtes  créée  mo- 
bile ;  moi ,  je  reste  sur  ma  tige.  Vous  m'admirez 
dans  mon  calme,  dans  ma  royauté  de  rose.  Telle  je 
suis,  parce  que  je  me  tiens  fidèle  à  mes  harmonies. 

«  Je  ne  suis  pas  un  joujou  à  mettre  dans  les  che- 
veux. Je  suis  une  créature  sérieuse,  une  puissante 
énergie  de  vie,  œuvre  et  ouvrière  à  la  fois,  pour 
accomplir  un  mystère.  Mon  moment  est  court  ;  j'ai 
hâte  d'assurer  une  grande  chose,  la  durée  d'une 
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race  divine,  l'immortalité  de  la  Rose.  Et  voilà  com- 
ment, madame,  je  suis  une  rose  de  Dieu. 

«  J'ai  ma  tige,  et  j'y  reste  forte.  Dispensez-moi 
de  l'honneur  de  mourir  sur  votre  sein.  Laissez-moi 
pure  et  féconde....  Et  soyez-le,  comme  moi  ! 

—  «  Oh  !  que  tu  as  bien  parlé  !  Que  je  voudrais 
te  ressembler!  être  aussi  une  rose  de  Dieu  !... 

«  iMais,  ma  rose,  en  conscience,  es-tu  donc  d'avis 
que  j'avoue?...  Et  qu'avouer?  Un  nuage,  un  brouil- 
lard que  moi-même  je  démêle  à  peine,  un  rien — 
Et,  pour  m'en  alléger,  j'irais  lui  percer  le  cœur?.,. 

—  «  Vous  avez  promis  de  dire  tout.... 

—  «  0  rose!  tu  sais  l'amour  des  fleurs,  lu  ne  sais 
pas  l'amour  des  femmes!  Du  moment  où  je  l'aurai 
dite,  cette  chose,  elle  prendra  en  moi  une  force  su- 
bite, une  chalear  nouvelle....  La  révéler,  c'est  la 
grandir. 

—  «  Oh!  que  vous  êtes  malade!  vous  défendez 
votre  secret,  vous  le  couvez,  le  caressez,  comme 
vous  feriez  d'un  enfant.  Vous  tremblez  qu'il  n'aille 
au  jour,  qu'il  n'endure  la  pleine  lumière. ...  Et  vous 
avez  raison,  madame,  car  rien  de  plus  délicat.  Du 
moment  qu'un  amour  furtif  est  avoué,  il  est  com- 
promis. Il  peut  brûler,  mais  pour  s'éteindre.  Cette 
profanation  lui  porte  malheur. ...  S'il  s'agissait  de  le 
dire  à  une  amie,  à  un  bon  père,  patient  et  compatis- 
sant, vous  y  courriez....  Vous  auriez  la  jouissance 
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d"en  parler,  de  le  nourrir,  cet  amour,  et  vos  larmes 
seraient  un  péché  de  plus. .. .  Il  faut  le  dire  à  la  vic- 
time, à  celui  qui  va  en  souffrir,  mettre  en  commun 
ce  secret  de  douleur.  Qu'il  saigne  !  mais  vous  saigne- 
rez, et  vous  vous  arrêterez.  Le  rêve  aura  perdu  ses 
ailes;  vous  vous  retrouverez  dans  le  vrai,  dans  la 
douleur  infinie  où  vous  verrez  ce  cœur  sanglant.... 
Vous  êtes  bonne  et  tendre  ;  l'amour  vous  reviendra 
par  la  pitié.  » 


Elle  obéit.  Elle  ramasse  tout  ce  qu'elle  a  de  force 
et  de  courage.  Au  déjeuner,  où  le  jeune  homme  est 
absent,  elle  dira  tout.  Elle  s'assoit,  faible  et  dé- 
faite, et  comme  une  condamnée!  Mais  le  cœur  lui 
ba^.  trop  fort;  la  langue  reste  embarrassée  ! . . .  Enfin, 
par  un  suprême  effort,  elle  demande  à  son  mari  si 
cette  vie  d'oisiveté  est  bien  bonne  à  son  neveu.  Ses 
études  sont  finies.  Ne  serait-il  pas  temps  de  le  pla- 
cer? de  lui  trouver  de  bonne  heure  ces  positions  qui 
du  moins  préparent  et  ouvrent  la  carrière....  11  la 
regarde  surpris.  «  Mais  quoi!  ma  chère,  il  arrive. 
Et  pouvons-nous  donc  le  renvoyer?. . .  Je  voyais  bien 
qu'en  effet  tu  étais  très-froide  pour  lui....  Te  serait- 
il  antipathique?  —  Oh  non!  — -  Eh  bien  alors,  tu 
l'aimes?  —  Mais,  mon  Dieu!  si  cela  venait....  » 
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Une  montagne  à  soulever  lui  eût  moins  coûté... 
Elle  retombe  comme  anéantie  ;  elle  est  prête  à  s'é- 
vanouir...  Tous  tleux  extrêmement  pâles...  Mais  lui, 
fort  dans  la  mort  même,  le  cœur  percé,  il  lui  tient 
compte  de  sa  loyauté  héroïque.  Un  seul  péril,  avec 
el!e,  est  à  craindre,  qu'elle  ne  meure  de  son  déchi- 
rement et  de  sa  vertu. 

11  lui  serre  \ivement  la  main,  et  ils  se  séparent 
en  silence.  Mais,  comme  le  feu  dont  on  a  brusque- 
ment écarté  la  cendre,  la  passion  éclate;  le  trouble, 
le  bouleversement  intérieur  ne  peut  se  cacher. 

L'amour  est  chose  si  puissante,  qu'entrevu,  par 
son  reflet  seul,  il  enflamme  tout.  Le  cœur  le  plus 
froid  s'allume,  l'orgueil  infini,  l'âpre  joie,  le  vio- 
lent bonheur  de  la  découverte,  crée  chez  le  jeune 
homme,  le  moins  préparé,  un  flamboiement  immé- 
diat de  passion.  Quelle  en  fut  l'expression,  favo- 
risée par  l'équivoque  de  la  tendresse  légitime,  et 
pour  ainsi  dire  filiale?  On  l'ignore.  Jiais  la  pauvre 
âme,  hors  d'elle-même,  et  trop  faible  pour  résister 
à  ces  combats,  parvenue  enfin  au  soir,  au  coucher, 
à  peine  au  lit,  se  jette  aux  bras  de  sou  mari  en  suf- 
foquant de  sanglots. 

Il  l'embrasse,  essaye  en  vain  de  la  calmer,  de 
l'affermir.  C'est  à  la  longue  seulement,  après  un  dé- 
luge de  pleurs,  que,  le  tenant  toujours  serré  et  ne 
voulant  point  le  lâcher,  elle  parvient  à  dire  enfin  : 
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«Garde-moi,  aie  pilié  de  moi,  soutiens-moi...  Je 
sens  que  j'enfonce...  Si  faible  est  ma  volonté,  que 
d'heure  en  heure  elle  glisse,  et  elle  \ a  m'cchapper... 
Que  dis-je?  c'est  elle  qui  m'entraîne,  et  je  n'ai  de 
force  que  pour  me  noyer...  Oh!  que  j'ai  eu  tort 
d'être  fière  !  j'en  suis  punie.  Je  suis  plus  faible  que 
n'était  notre  petit  au  berceau...  Je  t'en  supplie, 
prends -moi  comme  un  enfant  et  traite -moi  en 
enfant,  car  je  ne  suis  que  cela.  Tu  as  été  jus- 
qu'ici trop  bon  pour  moi,  sois  sévère  et  sois  mon 
maître.  Châtie-moi.  Le  corps  maté,  mortifié,  me 
guéiira  l'âme...  Il  faut  que  je  te  craigne  un  peu, 
que  j'aie  peur...  Meure  ma  volonté!...  je  n'en 
veux  plus,  je  te  la  donne.  C'est  toj  qui  es  ma  vo- 
lonté véritable  et  ma  meilleure  âme.  Mais  ne  me 
quitte  point  d'un  pas,  pour  qu'à  chaque  chose  je 
puisse  te  demander  si  je  la  veux  et  si  je  dois  la 
vouloir.  » 

Cette  humiliation  profonde  d'une  personne  in- 
nocente et  irréprochable  remplit  de  douleur  celui 
qui  l'aimait,  llélas!  la  voir  tomber  là,  celte  reine 
de  pureté!...  11  cache  sa  vive  impression,  et  fait 
un  effort  pour  sourire  :  «  Ma  chère,  il  ne  suffit 
pas  que  tu  demandes  cela,  mais  il  faut  que  je  le 
puisse...  Oh!  comment  ne  sens-tu  pas  qu'il  n'est 
rien  en  ton  corps  chéri  qui  ne  me  soit  aussi  sacié 
que  le  tombeau  de  ma  mère?...  Où  preudrais-je 
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la   résolution   pour   une  si  grande  barbarie? 

—  Mais  si  cela  me  fait  du  bien,  ami,  si  cela  me 
sauve.  La  crainte,  a  dit  Salomon,  est  le  commence- 
ment de  la  sagesse.  Je  sens  que  j'ai  besoin  de  crain- 
dre, besoin  d'être  humiliée.  Je  t'aimerai  bien  da- 
vantage. Madame  ***,  que  tu  connais  pourtant  bien 
franche  et  bien  fiére,  me  le  disait  l'autre  jour  : 
«.  Celle  qui  une  fois  s'est  courbée  sous  la  main  de 
«  son  mari,  lui  est  d'autant  plus  attachée  pour 
«  sa  tendresse  sévère,  pour  ce  souvenir  du  passé 
«  et  pour  ce  qui  peut  revenir.  » 

—  >»on,  nous  ne  retournerons  pas  à  ces  barbaries 
d'autrefois.  Grand  Dieu  !  j'aurais  épousé  une  âme  et 
une  personne,  et  j'en  ferais  une  chose,  un  néant  ! . . . 
Je  n'ose  y  penser.  Mais,  ma  chère,  quel  que  puisse 
être  ton  accablement,  songe  donc  toi-même  que  le 
vœu  de  mon  amour,  ce  que  j'ai  tant  désiré,  voulu 
et  recherché  en  toi  d'une  si  grande  ardeur  de  cœur, 
c'était  d'aller  à  ton  âme,  d'arriver  au  plus  profond 
de  ce  sanctuaire  moral...  Que  ferai-je,  si  je  t'é- 
coute,  si  je  brise  ta  volonté,  si  je  t'avilis  par  la 
peur?  J'aurai  perdu  justement  pour  toujours  mon 
plus  cher  espoir.  Que  pourrais -je  attendre  de 
vrai,  de  sûr,  d'une  personne  servile,  qui  aurait 
tremblé  une  fois,  qui,  placée  si  bas,  ne  pourrait 
se  relever,  et  peut-être  ne  le  voudrait  plus?... 
L'âme  humaine  n'est  que  trop  portée  à  s' abandon- 
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lier  elle-même,  à  se  trouver  bien  de  sa  honte,  à  y 
chercher,  y  savourer  une  sensualité  d'amour. 

«  Et,  si  je  tue  ta  volonté,  avec  quoi  m'aimeras- 
lu?...  Non,  je  veux  que,  de  plus  en  plus,  tu  de- 
viennes une  personne,  une  âme,  une  liberté,  libre 
contre  moi,  s'il  le  faut. 

«  Je  l'ai  voulu,  mais  pas  assez.  Je  n'ai  pas  assez 
constamment  cultivé  et  nourri  ton  cœur.  De  là,  ce 
moment  fatal...  A  qui  la  faute?  Au  travail,  aux  af- 
laires,  aux  intérêts,  aux  soins  que  j'eus  de  ta  for- 
tune, de  celle  de  nos  enfants.  Homme  imprévoyant! 
c'est  pour  la  famille  que  j'oubliais  la  famille! ...  Et, 
pour  je  ne  sais  quel  bien,  j'ai  failli  perdre  mon  jjicn, 
le  ciel  que  j'avais  dans  les  mains,  toi,  mon  trésor 
incomparable...  Merci  pour  ce  coup  cruel  qui  m'a- 
vertit de  moi-môme!  Ahl  sans  lui,  je  n'étais  plus 
homme.  Je  me  retrouve,  me  sens,  me  reconnais 
[lar  la  douleur.  Tu  me  retrouveras  aussi.  Nous  ne 
nous  quitterons  plus.  Et  il  faudra  bien  que  tu  m'ai- 
mes, car  je  serai  grand... 

«  Pour  cet  enfant,  quand  même  il  ne  serait  pas 
déjà  le  mien,  il  le  deviendrait.  Celui  sur  qui  lu  as 
arrêté  ton  regard,  qui  a  occupé  un  moment  ta  chère 
àinc,  est  un  enfant  d'élection,  qui,  de  ce  glorieux 
i)onhcur,  doit  se  ressentir  toujours.  Je  l'adopte.  Je 
le  ferai  aller  au  plus  haut  où  il  peut  aller.  Éloigné, 
11  me  sera  toujours  présent  et  partout  il  me  trouvera 
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pour  le  soutenir.  Qu'en  m'écrivant  il  me  parle  de 
toi,  je  le  trouverai  très-bon.  Puisse  un  si  noble  sou- 
venir lui  garder  le  cœur  digne  et  pur  et  loujouis 
dans  la  grande  voie  !  » 


La  malade  n'était  pas  de  celles  qui  craignent  de 
guérir.  Elle  ne  laissa  pas  son  mari  s'endormir  dans 
cette  confiance  d'imprudente  magnanimité,  ne  lui 
permit  pas  de  délais,  pria,  insista  pour  l'éloigne- 
ment.  Une  occasion  se  présentait,  et  le  jeune  bommc 
partit  le  lendemain.  Elle  sentait  très-bien  que,  dans 
ces  choses,  il  ne  faut  ni  ajournement,  ni  moyeu 
terme.  Une  séparation  passagère,  qui  eût  permis  de 
fréquents  retours,  aurait  été  plus  dangereuse  qu'un 
séjour  permanent.  Plus  timide  que  la  Julie  de  Pious- 
seau,  elle  aurait  craint  la  barque  de  Saint-Preux  et 
les  rochers  de  Mcillerie.  Non,  elle  voulut  et  exigea 
une  opération  nette  qui  tranchât  tout,  dût-elle  lui 
déchirer  le  cœur. 

3Iais  ce  qui  la  surprit,  c'est  que  celui  qui  sem- 
blait devoir  en  souffrir  le  plus  s'y  résigna  sans 
peine.  L'attrait  de  l'inconnu,  des  voyages,  d'une  vie 
nouvelle,  d'une  carrière  rapide  et  brillante,  qu'une 
providence  amie  allait  accélérer,  tout  cela  fit  une 
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puissante  distraction  au  chagrin  des  adieux.  La 
\ive  imagination  méridionale  se  concilie  souvent 
avec  un  autre  don  qu'on  lui  croirait  contraire,  le 
sens  très-positif  du  réel  et  des  intérêts. 

Tant  vertueuse  et  courageuse  fût-elle,  elle  fut 
navrée  d'être  obéie  si  bien.  Son  mari  vit  qu'elle 
souffrait  extrêmement.  Un  autre  n'eût  senti  que  la 
piqûre  d'orgueil.  Mais  lui,  qui  l'aimait  tant,  il  se 
trouva  de  moitié  dans  cette  douleur.  Rien  n'était 
fait  par  la  séparation,  si  cet  amour  endolori  devait 
durer,  croître  peut-être.  Que  servait  de  la  garantir 
au  dehors,  si  le  trait  fatal  allait  s'envenimer  au  de- 
dans? 

Elle  eût  péri  dans  sa  douleur  muette,  n'osant 
avouer  le  deuil  qui  lui  restait  de  son  amour,  et  le 
regret  confus  que  la  faible  nature  mêle  aux  grands 
sacrilices.  Si  son  mari  eût  eu  la  tentation  ordinaire 
des  jaloux,  l'eût  enlevée  au  monde, l'eût  cachée  dans 
la  solitude,  il  eût  comblé  ses  vœux.  Qu'il  l'eût  mise 
au  haut  d'une  tour,  sur  le  pic  d'un  rocher,  au 
château  des  Maremmes  fiévreuses  où  s'éteint  la 
Pia  de  Dante,  elle  l'en  eût  remercié.  C'était  ce  qu'il 
fallait  pour  lui  garder  son  rêve.  Isolée,  prison- 
nière, elle  eût  pu  à  son  aise  goûter  le  bonheur  de 
pleurer. 

11  fit  tout  le  contraire.  11  jugea  parfaitement  que, 
si  l'illusion  restait,  c'est  que  l'objet  aimé,  prompte- 
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ment  éloigné,  ayant  passé  dans  un  éclair,  avait  pu 
garder  tout  son  charme.  Loin  de  lui  conserver  la 
poésie  du  rêve  solitaire,  il  pensa  qu'il  devait  replacer 
sa  malade  dans  le  monde  vrai  et  positif,  dans  la 
lumière  des  réalités,  convaincu  que  la  fausse  et  fan- 
tastique image  n'en  soutiendrait  pas  le  contact. 


Une  des  causes  les  plus  ordinaires  des  illusions 
de  l'amour  et  de  ses  exagérations,  c'est  de  croire 
que  l'objet  aimé  est  un  miracle,  est  unique  par  tel 
mérite,  qu'on  trouve  ensuite  chose  commune, 
quand  on  sait  un  peu  plus  le  monde. 

Un  jeune  homme  voit  dans  Paris  une  belle  de- 
moiselle de  traits  réguliers.  Il  est  épris.  11  épouse, 
puis  est  curieux  de  connaître  le  pays  de  sa  femme, 
la  ville  d'Arles,  son  lieu  de  naissance.  Là,  il  re- 
trouve partout  cette  personne  qu'il  croyait  unique. 
Ce  miracle  court  les  rues.  Il  voit  cent  filles  et  mille 
aussi  jolies.  C'est  la  beauté  d'un  peuple  tout  entier, 
la  beauté  arlésienne  qu'il  a  aimée.  Le  voilà  re- 
froidi. 

De  même,  une  dame  espagnole,  ignorante,  qui 
n'est  jamais  sortie  de  son  pays,  voit  arriver,  avec 
son  précepteur,  un  jeune  Anglais,  dans  cette  pre- 
mière fleur  de  teint  qu'on  ne  trouve  que  dans  le 

18 
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jN'ortl.  El  la  tôle  lui  tourne.  Enfermez-la;  elle  en 
mourra.  C'est  tout  le  contraire  qu'il  faut  faire.  Il 
faut  qu'on  lui  montre  l'Allemagne  ou  notre  Nor- 
mandie, l'Angleterre,  toute  la  zone  de  la  beauté 
blonde,  des  millions  de  femmes  et  d'enfants,  et  des 
jeunes  gens  même,  tout  aussi  blancs,  tout  aussi 
roses  que  celui  qu'elle  a  cru  unique.  Quand  elle 
aura  vu  cette  fraîcheur  sur  bien  des  figures 
sans  charme,  triviales  même,  elle  trouvera  que 
ce  don  vulgaire  de  race  ne  suffit  pas  pour  faire 
un  ange. 

La  séduction  du  Midi  sur  nous  autres  septentrio- 
naux est  plus  commune  encore.  Tel  homme,  à  Lille, 
à  Rouen,  à  Strasbourg,  paraît  irrésistible.  Est-ce  par 
son  mérite  propre?  Nullement,  mais  par  sa  race, 
par  cela  seul  qu'il  a,  dans  l'œil  ou  la  parole,  le  so- 
leil de  Provence,  la  grâce  béarnaise,  le  piquant  du 
Gascon.  Les  hommes  même  les  plus  médiocres  de 
ces  contrées  favorisées,  si  vous  les  transplantez  au 
Nord,  nous  font  souvent  une  étonnante  illusion. 
Dans  un  dîner  officiel  qui  réunissait  beaucoup  d'in- 
connus, je  me  trouvai  en  lace  d'un  Méridional,  dont 
les  yeux  charmants  flamboyaient  ;  on  cherchait, 
mais  à  peine  ou  soutenait  son  regard.  Il  y  avait 
dans  ces  yeux-là  je  ne  sais  combien  de  romans, 
dans  le  genre  de  l'Arioste,  je  ne  sais  quoi  de  bril- 
lant, de  léger,  qui  pourtant  brûlait,  parfois  de  di- 
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vinenicnt  fou.  Je  finis  par  demander  son  nom.  C'é- 
tait mi  inconnu,  un  député  du  Centre,  qui  ne  dit 
jamais  un  mot  à  la  Chambre,  bavard  partout  ail- 
leurs. Au  total,  en  ce  feu  d'artifice,  la  race  était 
tout,  l'homme  rien. 


C'est  justement  au  Midi  que  notre  prudent  mari 
mène  la  jeune  dame  malade.  11  ne  la  laisse  pas  s'en- 
velopper de  résignation  et  de  douleur.  11  insiste 
pour  qu'elle  change  d'air,  qu'elle  sorte  de  ses  habi- 
tudes. Les  beaux  horizons  et  les  grands  spectacles 
(le  la  France  romaine  élèvent  et  fortifient  le  cœur, 
llousseau  a  conté  admirablement  comment,  dans 
une  crise  où  il  faiblissait,  la  seule  vue,  la  vue 
austère  et  grandiose  du  Pont  du  Gard  le  releva. 
Combien  plus  peut  agir  la  sublime  vue  des  Pyré- 
nées !  Leurs  glaciers  vierges,  leurs  neiges  immacu- 
lées, purifient  les  yeu.\  et  l'àme. 

3iais,  tout  en  voyant  la  nature,  cette  personne  in- 
telligente et  fine  voit  aussi,  comprend  l'homme. 
Elle  retrouve  partout  en  ces  pays  son  jeune  homme 
éloigné.  D'abord,  elle  en  souffre,  elle  en  saigne. 
Même  vivacité,  même  grâce,  même  parole  bril- 
lante et  fluide.  Que  dis-je?  Elle  revoit  ce  qu'elle 
croyait  de  lui  seul,  du  moment,  de  la  situation,  cet 


ÔIO  UNE  ROSE  POUR   DIRECTEUR. 

éclair  charmant  du  regard,  parfois  lançant  des  étin- 
celles, parfois  profond  et  s'enfonçant  dans  un  som- 
bre demi-tragique  qui  frappe,  et  qui  pourtant  n'a 
rien  de  vraiment  sérieux. 

Le  jeune  homme  causait  à  merveille,  était  amu- 
sant. ToMS  le  sont  ici,  plusieurs  d'étonnante  fa- 
conde. Tel  commis,  pour  vous  décider  à  prendre 
de  son  vin,  fera  plus  de  diplomatie  que  dix  Talley- 
rand.  Vous  hésitez?  le  crescendo  de  sa  vive  éloquence 
est  un  tourbillon,  une  trombe.  C'est  un  gave  pyré- 
néen qui  entraîne  ses  rivages.  Il  va  jusqu'au  pathé- 
tique, au  sublime,  enlève  tout.,..  Comme  il  en  rira 
en  sortant  ! 

Races  hâbleuses,  cependant  charmantes!  Car  ils 
mentent  sans  mentir;  c'est  nature.  IS'e  leur  repro- 
chez pas  la  fiction.  Ils  ont  le  droit  des  poètes.  Elle 
est  si  bien  en  eux  et  dans  leur  sang,  qu'à  tout  pro- 
pos elle  leur  vient  même  sans  intérêt,  malgré  eux. 
J'en  ai  vu  qui,  des  jours  entiers,  déroulaient  un  tor- 
rent de  faits  qui  ne  pouvaient  tromper  personne, 
faux  comme  faits,  mais  vrais  comme  idées,  qui,  sils 
n'existèrent  pas  au  monde  réel,  existaient  sur  le 
brillant  théâtre  de  la  fantaisie  créatrice. 

La  première  fois  que  nous  autres  nous  voyons  ce 
mirage,  nous  sommes  éblouis,  étourdis.  C'est  ce 
qu'avait  éprouvé  la  dame  du  >'ord  quand  elle  l'avait 
vu  dans  un  seul.  Mais,  quand  olle  le  voit  dans  les 
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foules,  dans  tout  un  peuple,  elle  se  calme,  se  recon- 
naît, sourit. 

Le  dieu  tombe  et  redevient  homme  ;  un  homme 
nullement  introuvable.  Il  se  classe,  se  subordonne, 
retrouve  son  genre  et  son  espèce.  Si  la  céleste  créa- 
ture a  disparu,  il  reste  un  jeune  homme  agréable, 
un  peu  léger,  et  pas  trop  sûr,  un  garçon  pourtant 
de  quelque  mérite.  . 


Vili 


MEDICATION  DU  CŒUR. 


L'adultère  de  la  femme  et  l'adultère  du  mari 
sont-ils  également  coupables?  Oui,  comme  dé- 
loyauté, violation  de  l'engagement.  —  IXon,  sous 
mille  autres  rapports. 

La  trahison  de  la  femme  a  des  conséquences 
énormes  que  n'a  point  celle  de  l'homme.  La  femme 
ne  trahit  pas  seulement,  elle  livre  l'honneur  et  la 
vie  du  mari  ;  elle  le  l'ait  chansonner,  montrer  au 
doigt,  silller,  charivaiiser ;  elle  le  met  au  hasard  de 
périr,  de  tuer  un  honnne  ou  de  rester  riùicule, 
c'est  presque  la  même  cliose  que  si  elle  donnait  le 
soir  la  clef  à  un  assassin. 

Il  sera  assassiné  moralement  tout  le  reste  de  sa 
vie,  ne  sachant  jamais  si  l'enfant  est  bien  son  en- 
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faut,  forcé  (le  nourrir,  de  doter  une  progénilurc 
équivoque ,  ou  de  donner  au  public  l'amusement 
d'un  i)rocés,  dans  lequel,  gagnant,  perdant,  il  as- 
sure toujours  à  son  nom  une  illustration  de  risée. 

Il  est  insensé  de  dire  que  la  femme  n'a  pas  plus 
de  responsabilité  que  l'homme.  —  Lui,  il  est  une 
activité,  une  force  qui  soutient  la  famille,  mais  elle, 
elle  en  est  le  cœur.  Seule  elle  en  sait  le  mystère. 
Seule  elle  garde  le  secret  de  la  religion  domestique, 
le  titre  qui  fait  tout  l'avenir.  Seule,  elle  peut  affir- 
mer la  légitime  hérédité.  Un  mensonge  de  l'épouse 
peut  fausser  l'histoire  pour  mille  ans. 

Qu'est-ce  que  le  sein  de  la  femme,  sinon  notre 
temple  vivant,  notre  sanctuaire,  notre  autel,  où 
brûle  la  tlamme  de  Dieu,  où  l'homme  se  reprend 
chaque  jour?  Qu'elle  livre  cela  à  l'ennemi,  qu'elle 
laisse  voler  celte  flamme  (jui  est  la  vie  de  son  mari, 
c'est  plus  que  si  elle  aidait  à  lui  enfoncer  le  cou- 
teau. 

>'ulle  peine  ne  serait  assez  grave  si  elle  savait  ce 
qu'elle  fait. 


Elle  est  à  cent  lieues  d'y  songer,  presque  tou- 
jours. La  trahison  préméditée,  de  haine  et  de  déri- 
sion, est  chose  infiniment  rare.  La  première  faute, 
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du  moins,  est  presque  toujours  un  hasard,  une  fai- 
blesse toute  négative,  moins  un  acte  qu'une  impuis- 
sance d'agir  et  de  résister. 

Les  femmes  sanguines  s'éblouissent,  et  à  certaines 
époques  ont  un  véritable  vertige.  Les  lymphatiques 
ont  une  extrême  mollesse  de  volonté  ;  elles  sont 
habituées  à  céder;  elles  savent  qu'elles  y  sont  gra- 
cieuses, ce  qui  fait  qu'elles  cèdent  toujours.  11  leur 
coûte  trop  de  refuser. 

Celles  qui  ne  sont  pas  endurcies  ont  souvent  de 
cuisants  remords.  J'en  ai  vu  deux  frappants  exem- 
ples. 

Une  dame  très-belle,  riche,  heureuse,  arrivée  à 
quarante  ans  sans  reproche,  ayant  un  bon  mari, 
de  grands  enfants,  un  matin,  lasse  apparemment 
d'un  bonheur  monotone,  cède  à  un  homme  qu'elle 
n'aime  point.  Son  inexpérience  du  mal  la  dé- 
couvre. Sa  rougeur  d'avoir  failli  à  cet  âge,  sa 
lionte  devant  ses  enfants,  l'accablent  ;  elle  meurt 
en  quatre  mois. 

Une  jeune  dame  de  vingt-cinq  ans,  vive,  fière, 
élégante,  d'une  tigure  noble  et  sévère,  qui  expri- 
mait une  âme  pure,  avait  pour  son  malheur  une 
belle  voix  passionnée,  qu'on  voulait  toujours  en- 
tendre dans  les  soirées,  dans  les  salons.  —  Un  duo 
lui  tourna  la  létc;  elle  succomba  à  l'ivresse  de  son 
ait,  nullement  à  la  passion.  Elle  appartenait  de 
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cœur  à  son  mari,  jounc,  agréalile,  et  qui  l'adorait. 
Foudroyée  de  son  malheur,  elle  le  chercha  à  l'heure 
même,  lui  dit  tout,  et  qu'elle  allait  se  tuer  s'il  ne 
parvenait  à  lui  faire  expier  le  crime.  Mais  il  était 
brisé  du  coup,  et  jamais  il  n'eut  la  force  de  la  bat- 
tre. Dans  ce  débat,  elle  se  mit  à  chanter.  Elle  avait 
perdu  l'esprit. 

J'étais  jeune,  mais  ce  souvenir  m'est  resté  pré- 
sent. Je  la  vis  dans  une  maison  de  santé,  gouffre  de 
folie,  de  douleur,  où  les  médecins  l'avaient  jetée. 
Son  mari  venait  tous  les  jours,  lui  jurait  avec  des 
larmes  qu'elle  était  pardonnée ,  pure ,  innocente 
désormais.  Mais  elle  ne  comprenait  rien.  On  ne  lit 
cesser  le  délire  qu'en  l'exterminant;  le  traitement 
l'anéantit.  On  peut  dire  qu'elle  sortit  morte,  et  elle 
ne  tarda  pas  à  mourir  effectivement. 

11  est  fâcheux  qu'on  applique  le  même  mot,  ce 
mot  si  grave ,  adultère ,  à  deux  choses  bien  diffé- 
rentes, à  la  trahison  perverse  de  celle  qui  se  moque 
de  son  mari,  qui  veut  réellement  l'outrager,  et  à  la 
chute  étourdie  d'une  imprudente  qui  ne  sait  pas 
seulement  qu'elle  tombe  qu'après  avoir  tombé. 

Une  dame  attend  son  mari  en  voyage,  dans  une 
grande  émotion,  une  vive  impatience  physique.  Le 
souper  est  prêt  pour  le  recevoir,  mais  il  n'a  pu  reve- 
nir ;  il  envoie  un  ami  zélé  l'avertir  et  la  rassurer. 
Malgré  un  temps  clîi'oyable,  l'ami  arrive,  mouillé, 
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trempé.  Elle  en  est  touchée,  le  sèche  et  le  fait  sou- 
per, coucher.  Pour  lui  elle  sert  un  vin  chaleureux 
dont  son  mari  buvait  seul  et  dont  elle  ignorait  la 
dangereuse  puissance.  Bref,  tous  deux  perdent  l'es- 
prit. L'ami  désolé,  au  plus  tôt,  alla  retrouver  le 
mari,  avoua,  dit  qu'il  se  soumettait  à  tout.  Que 
faire"?  «  Le  vrai  coupable,  dit  le  mari,  c'est  le  vin. 
Et  moi  aussi,  je  suis  coupable,  il  est  des  heures  où 
une  femme  ne  doit  pas  attendre.  » 

L'orage  (et  l'orage  du  sang),  les  amusements  du 
soir,  les  petits  jeux  de  campagne  avec  des  amis,  des 
parents,  des  enfants  que  l'on  croit  enfants,  sont  des 
occasions  trop  fréquentes.  La  jeune  folle,  en  riant 
trop ,  provoque  un  moment  d'audace.  Qui  y  son- 
geait? qui  a  voulu?  personne.  Elle  revient  en  pleu- 
rant. 

Mais  ce  qui,  presque  toujours,  décide  l'infidélilé, 
c'est  l'ennui,  l'excès  d'ennui  où  on  laisse  la  femme; 
la  vie  de  l'homme,  plus  occupée,  est  généralement 
bien  plus  amusante. 

Quelle  chose  triste  n'est-ce  pas  de  voir,  dans  nos 
villes  de  province,  une  jeune  femme,  mariée  de  deux 
ans,  et  déjà  fort  délaissée,  s'en  aller,  au  coup  de 
vêpres,  bâiller  avec  cinq  ou  six  vieilles! 

Que  de  fois  encore,  en  voyage,  entrant  dans  une 
ville  d'Allemagne,  il  m'est  arrivé  de  voir  au  balcon, 
dans  une  petite  serre  vitrée,  entre  les  fleurs  et  les 
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oiseaux,  un  doux  visage  de  femme,  regardant  les 
passants  au  miroir  de  sa  fenêtre.  Oh!  qu  elle  était 
languissante!  «  ïille  n'est  pas  assez  aimée,  disais-je. 
Où  donc  est  son  mari'?  Dans  la  fumée  et  la  bière. 
La  vie  passe  cependant,  et  sa  maison  lui  garde  en 
vain  le  plus  charmant  des  dons  de  Dieu.  » 

Les  plus  mobiles  sont  souvent  celles  qui  avaient  le 
plus  besoin  d'amour,  et  qui,  aimées  puissamment, 
fortement,  auraient  été  les  plus  fidèles.  Nos  Fran- 
çaises, pour  la  plupart,  ne  se  contentent  nullement 
de  la  froide  régularité  conjugale  qui  suffit  aux 
femmes  du  >'ord.  Celles-ci,  douces  et  résignées,  exi- 
gent peu,  et  si  le  mariage  n'est  pour  elles  qu'un 
rapport  extérieur,  une  simple  cohabitation,  elles 
soupirent,  ne  se  plaignent  pas.  Pour  les  nôtres,  il 
faut  tout  ou  rien.  La  femme  de  France  est  la  pire 
ou  la  meilleure  ;  elle  veut  l'union  nulle  ou  com- 
plète. 

On  croit  très-faussement,  et  souvent  elle  croit 
elle-même,  qu'elle  a  un  besoin  incessant  d'amuse- 
ments, de  distractions.  Au  fond,  c'est  tout  le  con- 
traire. Elles  se  connaissent  peu  elles-mêmes.  Celles 
qui  courent  de  plaisirs  en  plaisirs  s'étourdissent  ; 
mais  elles  avouent  en  être  excédées.  Leur  \rm  be- 
soin est  d'être  à  la  fois  très-aimées  et  très-occupées. 

3Iême  la  dame  de  commerce,  occupée  par  mo- 
ments, et  tenue  au  comptoir,  n'a  pas  l'entraîne- 
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ment  des  affaires  du  dehors  qui  font  sortir  sans 
cesse  le  mari.  Je  vois  d'ici  une  jeune  marchande, 
jeune  et  johe,  au  fond  d'une  boutique  humide,  d'une 
rue  noire  et  profonde  de  Lyon.  Son  mari  l'aime; 
seulement,  il  donne  la  journée  aux  affaires,  la  soirée 
au  café.  Elle  languit  dans  ce  tombeau  vivant.  Com- 
ment n'écouterait-elle  pas  l'ami,  ou  le  jeune  ache- 
teur, qui  \ient,  revient,  l'amuse  ?  Si  le  mari  aime 
vraiment,  il  doit  prendre  un  parti,  avoir  pitié 
d'elle,  la  tirer  de  là. 

Wême  sans  quitter  cette  ville,  il  suffirait  souvent 
d'émigrer  seulement  de  bas  en  haut,  et  de  la  nu'ît 
dans  la  lumière.  La  petite  femme,  exposée  au  comp- 
toir ,  et  légère  par  situation  plus  que  de  volonté, 
peut  travailler  très-bien  en  chambre  au  quatrième 
étage,  d'où  elle  verra  verdoyer  les  collines  et  le  co- 
teau de  Fourvière,  ou,  mieux  encore,  une  écliappée 
des  Alpes,  qui  relèveront,  purifieront  son  cœur. 

«  Est-ce  tout?  »  Non,  c'est  peu  encore.  Le  grand 
point,  c'est  qu'il  faut  l'aimer,  s'occuper  d'elle,  ne 
pas  tourner  le  dos,  si  on  la  voit  ennuyée,  être  sen- 
sible à  sa  souffrance.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  aller 
à  elle,  mais  ne  pas  la  quitter.  Elle  en  sera  recon- 
naissante et  finira  par  s'épanclier.  Elle  en  viendra 
à  dire  :  «  Je  me  meurs  de  tristesse!  »  Cela  signi- 
fie :  «  11  me  faut  un  amour.  » 

Mais  ne  vous  fâchez  pas ,  c'est  plus  un  amour 
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qu'un  amant.  L'amour  s'applique  à  tant  de  choses! 
Ce  peut  être  l'amour  d'une  enfant,  ou  Tamour  d'une 
idée,  d'une  grande  affaire,  l'amour  d'une  vie  toute 
nouvelle,  occupante,  exigeante,  sous  un  ciel  étran- 
ger. 

Rien  de  médiocre  en  ceci  ;  n'allez  pas  croire  que 
telle  petite  distraction  passagère,  spectacles  ou  par- 
ties de  campagne,  suffise  à  cet  état  d'esprit.  >'on,  il 
faut  une  passion  ou  un  grand  changement  de  vie. 


Quoi  qu'il  advienne,  et  quand  même  elle  faibli- 
rait, ne  quittez,  ne  quittez  jamais  la  chère  femme 
de  votre  jeunesse.  Si  elle  a  failli,  d'autant  plus  elle 
a  besoin  de  vous.  Si  elle  est  humble,  repentante,  il 
faut  la  traiter  en  malade,  la  soigner,  la  cacher. 
Si  de  mauvaises  influences  l'ont  pervertie,  il  faut, 
sans  perdre  une  minute,  l'éloigner,  la  placer  dans 
un  meilleur  milieu,  agir  avec  force  et  modération, 
la  corriger  doucement. 

Elle  est  vôtre,  quoi  qu'elle  ait  fait.  La  solidarité 
du  nom,  le  mélange  profond  et  complet  de  l'exis- 
tence physique,  rend  la  séparation  illusoire.  La 
femme  fécondée  une  fois,  imprégnée,  portera  par- 
tout son  mari  en  elle.  Voilà  ce  qui  est  démontré. 
Combien  dure  la  première  imprégnation?  Dix  ans? 

i9 
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vingt  ans?  toute  la  vie?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que, 
la  veuve  a  souvent  du  second  mari  des  enfants  sem- 
blables au  premier. 

Elle  s'est  donnée  tonte  au  mariage,  que  portera- 
t-  elle  ailleurs  ? 

L'homme  est  tellement  avantagé  contre  la  femme 
par  la  nature  et  par  la  loi,  qu'il  est  de  sa  magnani- 
mité de  ne  jamais  demander  le  divorce.  Si  elle  le  de- 
mande, elle  qui  y  perd  tout,  c'est  chose  surprenante 
et  qui  semble  insensée,  sauf  le  cas  de  sévices  et  de 
cruels  traitements  où  il  faut  bien  la  délivrer. 

Vous,  vous  ne  pouvez  la  quitter.  Car  quel  dan- 
ger pour  elle,  lorsque  l'amant  qui  la  reçoit  aura  peu 
à  peu  le  dégoût  de  vous  retrouver  en  toute  celte 
personne  tellement  transformée  en  vous?  d'y  sur- 
prendre vos  voix,  vos  paroles,  vos  gestes!  et  telles 
traces  plus  sensibles  encore  ! 

Klle  vous  appartient  à  ce  point,  que,  même  si  l'a- 
mant la  féconde,  c'est  un  enfant  de  vous  et  marqué 
de  vos  traits  qu'elle  lui  donnera  le  plus  souvent.  Il 
aura  cette  punition  de  voir  qu'il  n'a  pu  avoir  d'elle 
rien  de  réel  ni  de  profond ,  et  que ,  dans  le  point 
capital,  l'union  génératrice,  il  n'a  pu  la  rendre 
infidèle. 

Que  serait-ce  sil'infortuiiée  était  bientôt  délaissée, 
expulsée!  si,  ayant  perdu  son  foyer,  elle  n'avait  pas 
même  le  toit  de  celui  qui  n'a  voulu  d'elle  que  la 
■  * 
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voliiplé  (Viui  moment?...  Xo  laissez  pas  une  femme 
que  vous  avez  aimée,  qui  fut  et  qui  est  vôtre,  au 
hasard  de  cette  aventure.  Rarement,  elle  l' affronte 
d'elle-même  ;  rarement,  si  elle  n'est  trop  maltrai- 
tée, elle  quitte  sa  maison,  la  maison  de  ses  habitu- 
des, et  où  peut-être  elle  aime  encore.  Cela  est 
bizarre,  mais  certain  :  plus  d'une  qui  a  eu  un  ca- 
price tient  encore  plus  à  son  mari  qu'à  l'objet  de 
ce  g«dt  passager,  et,  s'il  fallait  décidément  choisir, 
choisirait  plutôt  celui  qui  l'eut  vierge,  celui  qu'elle 
a  dans  le  saniï  et  dont  la  vie  est  sa  vie. 


«  >'e  frappez  pas  une  femme,  eût-elle  fait  cent 
fautes,  pas  même  avec  une  fleur.  » 

Nous  aurions  trouvé  ce  mot  dans  notre  cœur,  si 
l'Inde  ne  l'eût  dit  avant  nous. 

Frapper  la  femme  !  grand  Dieu  !  la  femme,  notre 
reine  d'amour,  et  une  reine  si  soumise,  qui,  chaque 
soir,  donne  pouvoir  illimité  à  l'homme,  pouvoir  de 
la  rendre  enceinte.  C'est  presque  le  droit  de  vie  et 
de  mort  ! 

Un  être  généralement  doux,  faible,  livré  à  ce 
point,  le  briser,  le  désoler  par  un  châtiment  ser- 
\ile  I . . .  Oh  !  bassesse  et  lâcheté  ! 

Les  femmes  du  moyen  âge,  et  même  maintenant 
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encore  celles  de  cerlaines  races,  subissaient,  subis- 
sent patiemment  la  discipline  conjugale.  Avec  les 
nôtres,  aujourd'iiui  si  nerveuses,  l'essai  serait  bien 
dangereux.  Telle  mourrait  d'être  touchée.  Même 
coupable,  même  surprise,  la  femme  doit  être  épar- 
gnée. Dans  un  seul  cas,  le  désespoir  d'un  grand  re- 
mords qui  mettrait  en  péril  sa  vie,  sa  raison,  si  elle 
s'offre,  prie  et  supplie,  on  peut  lui  accorder  une 
légère  souffrance  du  corps  qui  diminue  celle  de 
i'àme. 


Le  meilleur  remède,  c'est  l'émigration.  Laissez- 
moi  là  vos  intérêts,  coupez  le  câble  et  voguez,  em- 
menez-la pour  quelque  temps.  Ne  dites  pas  cette 
chose  vile,  qu'on  dit  trop  souvent  aujourd'iiui  : 
«  Point  de  bruit —  Je  la  garderai,  je  l'aurai,  quoi 
qu'elle  fasse,  et  j'en  aurai  d'autres.  Je  lui  infligerai 
tous  les  jours,  à  elle  et  à  son  amant,  la  souffrance 
du  partage,  la  torture  de  mon  assiduité.  Elle  me 
restera  comme  meuble,  comme  instrument  de  plai- 
sir  Eh!   qu'importe  le  reste,  après  tout?  » 

Non,  il  faut  trancher  au  vif,  souffrir  et  la  purifier. 
Une  fois  sortie  de  son  milieu,  dans  une  société  nou- 
velle, dans  une  langue  étrangère,  seule  et  n'ayant 
plus  que  vous,  elle  se  trouvera  tout  autre.  Avec  ce- 
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lui  qui  Iravaillc  pour  elle  et  qui  la  nourrit,  qui  du 
reste  ne  lui  rappelle  jamais  son  malheur,  ne  lui 
rend  pas  la  vie  amère,  la  traite  bonnement  et  dou- 
cement, elle  redeviendra  neuve  et  n'aura  plus  du 
monde  ancien  qu'un  vague  souvenir  de  mauvais 
rêve.  Dans  des  circonstances  tout  autres,  entourés 
de  mille  nécessités  nouvelles,  vous  vous  renouvel- 
lerez. Vous  auriez  eu  deux  enfants  en  Europe.  Là- 
bas,  vous  en  aurez  douze.  Votre  jolie  femme,  éner- 
gique et  d'un  ccèur  ardent,  serait  restée  indompta- 
ble, et  vous  eût  perdu.  Là,  au  contraire,  elle  vous 
sauve.  Excellente  épouse,  courageuse  et  laborieuse, 
elle  aidera  à  votre  fortune.  Elle  vous  aimera  tout 
de  nouveau  pour  l'avoir  régénérée,  et  tous  deux, 
sur  vos  vieux  jours ,  vous  pourrez  revoir  la 
patrie. 


IX 
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Un  chirurgien  célèbre,  qui  eut  une  grande  expé- 
rience des  femmes,  fait  cette  remarque ,  que,  sou- 
vent un  peu  froides  dans  la  première  jeunesse, 
elles  ont  au  contraire  au  milieu  de  la  \ie  et 
à  l'entrée  de  la  période  décroissante,  un  besoin 
réel  d'être  aimées.  Parfois  dès  trente-cinq  ans , 
dix  ans  avant  son  éclipse  normale,  le  sang  circule 
d'un  cours  moins  régulier,  s'arrête  par  moments 
et  s'engorge.  De  \k  des  maladies,  de  là  des  rêveries 
orageuses,  des  langueurs,  de  cuisantes  flammes, 
le  désir  d'amour,  le  legret. 

Il  s'éloigne,  Paveugle,  court  aux  jeunes  rieuses 
qui  s'amusent  de  lui  et  ont  si  peu  pour  lui  répondre! 
Son  véritable  empire,  le  cœur  profond,  les  sens 
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inlclligcnls,  l'âme  poétique  de  la  femme  souffrante, 
il  oublie  tout  cela.  Quelle  prise  il  aurait  eue  !  Com- 
bien forte  et  délicieuse!...  Le  fruit  des  fruits,  la 
pêche,  vaut  par  la  piqûre  de  la  guêpe,  et  la  femme, 
de  môme,  par  la  morsure  de  la  douleur. 

L'homme  qui  a  des  yeux  et  qui  sait  voir  ap- 
précie ce  moment  où  la  physionomie  a  sa  beauté  la 
plus  touchante,  où  cet  être  d'amour,  sous  la  main 
de  la  nature  qui  lui  prépare  un  âge  de  souffrance, 
déjà  plus  humilie,  recherche  moins  l'éclat  et  vou- 
drait du  bonheur.  Celle  surtout  qui  a  vécu  de 
devoir,  de  vertu,  qui  côtoya  l'amour  et  qui  resta 
dans  la  sagesse,  est  bien  attendrissante  à  l'heure 
où  elle  croit  le  voir  qui  s'enfuit ,  soupire  ,  dit  : 
«  Quoi  !  déjà  passé  ! ...  » 


Si  vous  mettez  à  part  le  mal  du  Nord,  la  phlhi- 
sie,  effet  du  climat,  il  n'y  a  que  deux  grandes  mala  • 
dics  en  Europe,  toutes  deux  sorties  de  nos  passions 
de  nos  pensées,  de  nos  volontés. 

L'homme  veut  être  fort^  et  il  choisit  mal,  exagère 
les  fortifiants.  11  boit,  mange  immensément  trop. 
Tous  ses  maux  dérivent  des  organes  digestifs. 

La  femme  veut  être  aimée.  Elle  souffre  à  l'organe 
d'amour  et  de  maternité.  Toutes  ses  maladies,  di- 


532  medicatio:n  du  corps. 

reclement  ou  indirectement ,   sont  des  retentisse- 
ments de  la  matrice. 

Ce  protée  prend  mille  formes.  Il  agit  à  distance. 
Si  vous  remontez,  sérieusement,  paliemmenl,  la  vie 
de  la  malade,  vous  unissez  par  voir  que  le  mal  de 
poitrine,  d'entrailles,  etc.,  qu'on  croirait  étranger 
à  cette  cause,  a  été  préparé  dix  ans,  quinze  ans  au- 
paravant, par  les  chagrins  de  cœur. 

Rien  de  bas  dans  la  femme,  rien  de  vulgaire. 
Tout  poétique.  En  général,  elle  est  malade  d'amour, 
l'homme  de  digestion. 

Rien  de  plus  sérieux  que  ce  mot  singulier  qu'elle 
dit  souvent  et  dont  on  rit.  «  D'où  vient  ton  mal  de 
tète?  ton  mal  de  dents?  ou  ta  colique  ?  —  De  n'ôlre 
pas  assez  aimée.  » 


Ayant  donné  ce  mot  d'explication,  débarrassé 
aussi  des  fanges  de  mon  chapitre  viii  (  adultère  et 
divorce),  je  puis,  selon  mon  cœur,  revenir  à  notre 
idéal,  à  la  femme  qui  n'a  pas  failli,  à  celle  qui,  s'ap- 
puyant  d'un  mari  tendre,  et  ne  lui  cachant  rien, 
a  rasé,  sans  sombrer,  l'écueil.  Nous  avons  vu  com- 
ment elle-même  elle  a  pu  sortir  de  son  rêve  et  vu 
s'évanouir  l'idole  de  son  iHusion.  Est-ce  à  dire  qu'il 
n'en  reste  rien?  Non,  la  plus  vertueuse  ne  perd 
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pas  cela  sans  souffrir,  ne  s'avoue  pas  sans  dou- 
leur qu'elle  a  aimé  sans  être  aiuice.  Elle  s'est  vue 
aimée  de  son  mari  sans  doute.  Elle  a  senti  la  force 
et  la  tendresse  de  son  cœur  ;  cependant  de  ce  côté 
même  elle  souffre  aussi,  se  sentant  descendue,  lui 
ayant  avoué  qu'elle  n'était  pas  la  créature  du  ciel, 
l'auge  de  Dieu  qu'il  avait  cru,  enfin,  obligée  de 
se  dire  à  elle-même  qu'elle  eût  failli  sans  lui  et 
qu'elle  a  eu  besoin  d'être  gardée.  Elle  roule  dans 
ce  doute  :  «  N'aurai-je  pas  péché  au  moins  de  la 
pensée?...  Ou  (quelle  honte!  )  n'ai-je  pas  regret  de 
n'avoir  pas  failli?  » 

Donc,  entre  deux  amours,  entre  les  doutes  et 
les  scrupules,  dans  le  tlux  et  rcllux  d'un  cœur 
trop  mal  guéri,  elle  s'affaisse  et  perd  toute  force, 
elle  languit,  pâht.  Après  la  pléthore  et  l'orage, 
arrive  une  graude  défaillance.  On  peut  prévoir  la 
maladie. 


Outre  notre  mal  personnel,  nous  avons  tous  au- 
jourd'hui à  compter  avec  tel  mal  antique  et  in- 
connu qui  nous  vient  de  nos  pères.  Celui-ci  qui  ne 
paraît  guère  dans  notre  force,  caché  en  nous,  nous 
guette,  attend  patiemment  le  jour  de  notre  faiblesse, 
et,  ce  jour,  nous  saisit,  triomphe,  éclate  parfois 

10. 
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SOUS  la  face  la  plus  surprenante,  à  noire  grand 
elYroi,  et  pour  notre  mortification. 

Mon  livre  n'est  pas  une  idylle.  Si  le  jeune  homme 
léger,  la  jeune  dame  délicate,  dédaigneuse,  le  li- 
saient par  hasard,  il  faudrait  qu'ils  prissent  cou- 
rage. Car  il  sera  sincère,  ne  reculera  pas  devant  la 
nature.  Ceci  n'est  pas  un  accessoire  d'ailleurs.  C'est 
le  cœur  du  sujet,  et  l'épreuve  forte  de  l'amour. 

L'amour  que  rêvent  les  enfants  pour  une  Iris, 
blanche  et  rose,  à  quinze  ans,  est  à  peine  l'amour; 
c'est  le  désir  à  la  surface,  léger  frémissement  des 
sens.  Mais  celui  dont  on  a  dit  :  «  L'amour  est  fort 
comme  la  mort,  »  est  autrement  robuste.  Mcltons-le 
hardiment,  non  pas  devant  la  mort,  mais,  ce  qui 
peut-être  est  plus  dur,  en  présence  de  la  maladie. 

Laquelle?  La  maladie  souvent  héréditaire,  fatale, 
dont  elle  est  innocente,  cette  pauvre  femme  humi- 
liée. La  plus  pure,  la  plus  vertueuse,  n'en  a  pas 
moins  un  germe  dans  le  sang  qui  tôt  ou  tard  se 
trahira.  Celle  douce  Heur,  la  blonde  éblouissante 
(la  JSéréïde  de  Uubens,  si  vous  voulez,  au  Lou- 
vre), peut  voir  bientôt  se  rouvrir  les  scrofules 
qu'elle  eut  enfant.  Celle  autre,  aux  yeux  profonds, 
au  teint  sombre,  qui  brûle  le  cœur,  hélas!  le 
dard  d'amour  qu'elle  vous  lance  dans  son  na- 
vrant sourire,  c'est  l'élancement  du  cancer  féroce 
qui  lui  mange  le  sein. 
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On  conle  que  le  brillant  Espagnol  Raimond  Lullc 
poursuivait  d'amour  une  dame  qui  l'aimait,  mais 
n'accordait  rien.  Dans  son  impétueux  désir,  il  la  suit 
jusque  dans  une  église.  Là,  indignée,  hardie  par 
les  ténèbres  (leurs  églises  sont  fort  obscures),  elle 
se  retourne,  lui  découvre  son  sein  rongé.  Que  croyez- 
vous  qu'il  fit?  il  s'enfuit,  et,  deciievalier,  devint  doc- 
teur, prêcheur  et  mauvais  scolastique. 

Il  n'aimait  pas.  Combien,  s'il  eût  aimé  vraiment, 
une  telle  révélation  l'aurait  attaché  au  contraire! 
Quel  lien  fort,  quelle  occasion  de  dévouement,  cl 
j'allais  dire  quel  attrait  de  tendresse!...  Pour  l'hon- 
neur de  notre  âge,  un  penseur  éminent,  dans  une 
semblable  circonstance,  s'est  donné  d'autant  plus. 
Il  a  enveloppé  l'innocente  victime  en  proportion  de 
son  malheur.  Des  précautions  déhcates  ont  été  pri- 
ses pour  le  voiler  à  tous  et  presque  à  elle-même.  Oh  ! 
qu'il  doit  être  aimé!...  Ce  désert,  au  milieu  des 
foules,  où  ils  se  sont  serrés  contre  le  sort  et  la  na- 
ture, leur  sera  envié  par  tous  les  cœurs  dignes  de 
sentir  une  telle  chose.  Et  ne  serait-ce  pas  le  vrai 
temple  que  l'Amour,  vainqueur  de  la  mort,  a  voulu 
se  faire  ici-bas? 


La  souffrance  est  la  vie  même  de  la  femme.  Elle 
sait  souffrir  mieux  que  nous,  est  bien  phisrésignée. 
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Mais  ce  qui  lui  est  intolérable,  c'est  que  la  mala- 
die, celle  cruelle  révélalion  de  noire  luimanilé,  en 
découvre  mille  côtés  bas,  tristes,  point  du  tout  gra- 
cieux. Toute  femme  a  eu  un  âge,  un  moment  de 
divinité,  où  on  l'a  crue,  où  elle  se  crut  presque  elle- 
même,  affranchie  de  la  terre.  Le  souvenir  de  ce 
temps-là  la  suit,  l'ennoblit  à  ses  propres  yeux.  Le 
drame  même  de  l'accoucliemcnl,  qui  l'alite  passa- 
gèrement, la  laisse  fort  poétique.  La  maladie,  hélas! 
n'a  rien  de  ces  effets.  Elle  traîne,  lourde  et  plate, 
étalant  à  plaisir  ce  que  caciie  le  plus  la  nature.  Tri- 
ple dégoût,  celui  des  fonctions,  celui  des  maux  et 
celui  des  remèdes. 

Quand  la  chose  peut  se  cacher,  la  malade  souffre 
en  silence.  3Iais  il  semble  que  la  maladie  ait  la  ma- 
lice de  se  produire  volontiers  au  dehors  par  des  ap- 
paritions déplaisantes,  des  effloresccnces  perfides 
qui  la  mettent  en  relief.  Tels  malheureux  boutons 
qui  viennent  et  qui  reviennent,  une  dartre  vive  qui 
nait  sous  les  cheveux,  c'est  assez  pour  les  jeter  dans 
le  désespoir.  J'ai  vu  ce  dernier  mal  frapper  une 
jeune  dame,  éblouissante  de  beauté,  de  fraîcheur, 
elle  aurait  voulu  en  mourir. 

Tout  témoin  dès  lors  est  de  trop.  La  femme  de 
chambre  est  éloignée,   renvoyée.   Pressée  par  le 

mari,  la  malade  pleure  :  «  J'ai  honte,  mon  ami 

Cette  fille  irait  le  dire  partout...  —  Ne  pleure  pas. 


I 
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je  le  soignerai  moi  seul,  et  nul  ne  le  saura...  — 
Mais  si  je  vais  le  déplaire  à  loi-même...  Car  c'est 
pour  toi  que  je  souffre  le  plus.  » 

Une  cause  profonde  et  terrible  des  maladies  de 
la  femme  qui  n'a  plus  la  première  jeunesse,  c'est  de 
douter  de  sa  puissance.  Ce  doute  va  cesser  du  jour 
où,  contre  son  attente,  son  mari,  dans  l'âge  de  l'am- 
bition et  des  succès,  bomme  important  peut-être, 
oublie  tout  et  sacrifie  tout,  la  sert,  la  soigne  avec 
bonbcur,  lui  prouve  qu'elle  est  toujours  sa  chère 
et  unique  pensée. 

«  Mon  ami,  véritablement  c'est  pitié  de  te  voir 
à  ce  point  le  détourner  de  ta  carrière,  laisser  les 
grandes  choses  pour  l'occuper  de  mes  misères. 
J'en  ai  remords.  Je  t'en  prie,  laisse-moi.  »  Elle  le 
dit,  mais  sourit,  est  heureuse.  Son  état  moral  est 
très-doux. 


La  maladie,  c'est  la  discorde.  Et  la  santé,  c'est 
l'unité.  Le  premier  soin,  c'est  d'établir  autour  de  la 
malade  l'harmonie  extérieure.  Vous  ne  l'aurez  ja- 
mais si,  tout  le  jour,  voisines,  amies,  parentes,  ap- 
portant leurs  conseils  contre  les  vôtres  ou  amenant 
leurs  médecins,  vous  contrarient  en  pleine  crise,  et 
même  dans  l'esprit  flottant  de  la  malade,  élèvent  à 
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chaque  instant  des  doutes.  Ces  doutes,  à  eux  seuls, 
sont  déjà  une  grande  maladie  qui  continuera  l'autre, 
l'aigrira.  Avec  eux,  nul  moyen  de  guérir.  11  faut  la 
solitude  et  une  grande  paix. 

L'organisme  va  se  détendre.  Vrai  commencement 
de  guérison  dans  la  plupart  des  maux.  Presque  tou- 
jours c'est  une  idée  exagérée,  une  passion,  qui  a 
tendu  le  nerf,  troublé  l'équilibre  général .  Isolé  des 
causes  qui  ont  produit  ce  mal,  plus  faible  et  un  peu 
affaissé,  on  entre  volontiers,  d'âme  et  de  corps, 
dans  une  sorte  de  recueillement.  On  juge  mieux 
des  choses  ;  on  sort  de  l'exagération.  On  se  blâme, 
on  veut  mieux  valoir,  vivre  en  parfait  accord  avec 
l'harmonie  générale  et  la  volonté  de  Dieu.  On  com- 
prend qu'on  n'est  pas  innocent  de  sa  maladie.  On 
l'accepte,  et  l'on  s'y  résigne.  On  n'accuse  plus  la 
nature.  Elle  ne  nous  tient  jamais  quitte  autrement. 
Celui  qui  ne  se  fâche  plus  contre  la  maladie  et  n'a 
plus  impatience  de  guérir  est  bien  plus  près  de  gué- 
rir en  effet. 

j\lais  rien  ne  donne  patience  à  la  malade  autant 
que  de  vivre  dans  la  main  aimée,  de  se  sentir  enve- 
loppée de  la  personne  unique,  où  elle  a  son  monde 
complet.  Dans  ce  long  tcte-à-téte,  qui  lui  rend  la 
douce  solitude  des  premiers  temps  de  mariage,  elle 
se  sent  bien  d'étie  malade,  s'épanche,  s'épanouit 
moralement. 
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Au  soir,  et  le  jour  clos,  mais  avant  les  lumières, 
te  mettant  dans  la  main  ses  petites  mains,  un  peu 
amaigries,  elle  te  verse  tout  son  cœur.  Elle  te  parle 
comme  à  sa  pensée.  Tu  lui  baises  les  mains.  Elle  va 
continuant,  sans  s'en  apercevoir,  disant  tout  ce 
qu'on  ne  dit  guère,  ce  qu'une  faible  femme  aurait 
pourtant  besoin  de  dire,  ses  songes,  ses  envies  de 
malade,  les  petites  peurs  de  la  nature  :  «  Si  je  mou- 
rais, ami?. ..Je  ne  voudrais  pas  te  quitter.  Mais  Dieu 
aura  pitié  de  nous  !  »  De  là,  elle  va  plus  loin,  avoue 
ceci,  cela,  tel  grand  péché  qu'elle  a  caché...  3îa  foi, 
elle  a  tout  dit,  et  s'est  confessée  tout  à  fait. 

«  Quoi  !  si  peu  !  voilà  tout?  —  Et  vraiment,  c'est 
beaucoup...  Si  j'ai  fait  autre  chose,  je  n'en  ai  aucun 
souvenir...  3Iais  qu'est-ce?  et  qu'as-tu,  mon  ami, 
pour  mouiller  mes  mains  de  tes  larmes?  » 

Cependant  la  nuit  s'est  fermée.  La  lune  ne  luit 
pas  ;  mais  les  étoiles  scintillantes  vous  éclairent 
bien  assez.  Elle  est  quelque  peu  fatiguée.' Elle  s'en- 
dort, sans  quitter  ta  main,  et  elle  dort  bien  mieux, 
dès  ce  jour,  se  sentant  en  grande  harmonie. 


Mariage,  c'est  confession.  L'unité,  la  paix  des 
deux  cœurs,  a  commencé  par  cela,  qu'ils  se  disaient 
tout  l'un  à  l'autre.  El  c'est  aussi  par  là  qu'on  rentre 
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dans  la  paix  et  riiarmonic  morale,  qui  ramènera 
celle  du  corps. 

Se  confier  à  un  tiers  étranger,  qui  est  liommc 
après  tout,  ce  n'est  pas  s'épurer,  c'est  le  tenter  et  se 
tenter  soi-même,  passer  de  l'orage  à  l'orage.  Pour 
que  l'âme  agitée,  le  corps  malade,  la  personne  souf- 
frante, retrouve  un  plein  repos,  il  faut  que  sa  moi- 
tié, qui  partage  tellement  sa  souffrance,  lui  ouvre 
l'infini  de  l'amour,  l'infini  de  la  confiance,  et,  sans 
rien  exiger,  la  mène  à  lui  tout  dire,  si  sûre  qu'elle 
est  d'être  aimée  tout  autant  ! 

Une  fois  soulagée  de  cela,  il  faut  la  raffermir, 
cette  pauvre  âme  craintive.  Songez  qu'elle  a  peur 
delà  mort.  Disons  les  choses  nettement;  point  de 
faux  héroïsme.  11  vous  est  bien  facile  à  vous,  élevé 
dans  le  culte  du  Dieu  indulgent  de  nature,  de  re- 
garder en  face  la  destinée  commune.  Mais  elle, 
nourrie  du  dogme  de  l'enfer  éternel,  quoiqu'elle  ait 
accepté  de  vous  d'autres  idées,  elle  en  ressent,  dans 
sa  souffrance  et  sa  débilité,  de  fâcheux  retentisse- 
ments. Elle  ne  les  cache  pas,  et,  comme  un  faible 
enfant,  se  réfugie  dans  votre  sein.  Là,  soyez  fort 
pour  elle,  autant  que  tendre.  Ne  faiblissez  pas  avec 
elle;  dominez,  ajournez  vos  larmes,  et  qu'elle  trouve 
en  vous  un  point  d'appui  solide.  Etendez-lui  son 
âme  féminine,  serrée  par  la  douleur,  rétrécie  parla 
crainte,  à  l'idée  de  la  grande  harmonie,  où  nous 
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devons  vouloir  mourir  aulanl  que  vivre,  dans  la  loi 
jusle  et  régulière  du  tout.  Là,  je  sais  bien  ce  qu'il 
doit  en  coûter,  et  quel  grand  effort  c'est  pour  vous 
d'absoudre,  d'accepter  comme  cliose  de  Dieu  celle 
dont  le  nom,  en  ce  moment,  vous  est  si  liorrible, 
la  Mort...  Cependant,  croyez-le,  elle  épargne  sou- 
vent ceux  qui  la  regardent  avec  douceur.  Si  celte 
âme  si  cbère  qui  s'appuie  tout  entière  sur  vous  et 
vit  sur  votre  cœur,  accepte  l'idée  d'y  mourir,  quand 
Dieu  l'exigera,  elle  a  d'autant  plus  chance  de  vivre. 
L'espoir  de  l'immortalité  ne  sert  pas  peu  à  nous 
faire  durer  ici-bas. 

Puissions -nous  garder  cette  force  et  l'autorité 
nécessaire  pour  ces  grands  et  sombres  moments  i 
Puissions-nous  garder  la  voie  droite,  rester  pour  ce 
que  nous  aimons  le  confesseur  possible,  le  prêtre 
légitime  !  Que  celle  qui  fut  l'autel  de  l'homme  et 
tant  de  fois  lui  donna  l'infini,  le  retrouve,  en  ce 
jour,  son  médiateur,  pour  lui  rendre  le  pardon  de 
Dieu. 

Mais,  fussiez-vous  moins  digne,  eussiez-vous  au 
passage  des  affaires  et  des  intérêts  emporté  la 
souillure  du  monde,  l'amour  vous  renouvellera. 
Sa  flamme  brûlera  tout  cela.  Et  vous  trouverez,  à 
un  coin  du  cœur  inconnu,  la  grandeur  des  divins 
désirs  pour  soutenir  celle  qui  se  suspend  à  vous. 
Elle  est  vôtre,  et  elle  n'a  que  vous,  pour  vivre  ou 
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pour  mourir.  A  tous  seul  de  faire  qu'elle  vive,  ou 
qu'elle  monte  à  Dieu  dans  vos  bras. 


En  quoi  le  prêtre  et  le  médecin  sont-ils  distincts? 
Je  ne  l'ai  jamais  compris.  Toute  médecine  est  nulle, 
aveugle  et  inintelligente,  si  elle  ne  commence  par 
Ja  confession  complète,  par  la  résignation  et  la  ré- 
conciliation avec  l'harmonie  générale. 

Qui  peut  cela,  s'il  s'agit  d'une  femme?  Celui  qui 
la  connaît  déjà  d'avance,  et  qui  est  elle-même.  Ce- 
lui-là seul  est  son  médecin  né,  pour  l'àmc  et  pour 
le  corps. 

Ces  deux  choses,  si  parfaitement  harmonisées 
entre  elles ,  ne  sont  pas  séparables.  Que  le  jeune 
homme  y  songe  et  s'y  prépare.  Quel  immense  en- 
couragement il  trouvera  aux  études  morales  et  phy- 
siques, en  songeant  au  bonheur  profond  d'être  tout 
pour  l'objet  aimé  ! 


Dans  l'avenir,  toute  éducation  (allégée  des  côtés 
stériles)  comprendra  des  années  d'études  médicales. 
L'état  présent  est  ridicule.  Quiconque  vit  a  pour 
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premier  besoin  de  savoir  ce  qu'est  la  \ie,  comment 
on  l'entretient,  comment  on  la  guérit.  Ces  études, 
d'ailleurs,  sont  pour  l'esprit  un  si  merveilleux  exer- 
cice, qu'à  peine  on  peut  dire  homme  celui  qui  n'y  a 
pas  regardé. 

3Jème  pour  expliquer  au  médecin  ce  qu'on  a  de 
souffrant,  pour  le  lui  faire  comprendre  nettement 
et  sans  malentendu,  il  faut  être  soi-même  (aux  trois 
quarts)  médecin. 

La  plupart  vous  diront  qu'on  ne  peut  se  soigner 
soi-même,  qu'on  ne  peut  soigner  sa  famille,  —  ce 
qui  revient  à  dire  qu'on  est  plus  incapable  de  traiter 
ceux  qu'on  connaît  le  mieux.  Je  m'en  rapporte  beau- 
coup plus  à  ce  que  me  disait  un  médecin  du  Midi  : 
«  Jamais  mon  fils,  jamais  ma  femme,  ne  seront 
traités  que  par  moi.  Non  pas  que  tel  de  mes  confrères 
ne  puisse  être  plus  savant.  Mais,  ici,  j'ai  sur  tous  un 
avantage  immense,  de  connaître  intégralement,  de 
plante  et  de  racine,  le  sujet  à  traiter  :  l'enfant  sorti 
de  moi,  c'est  moi  :  et  la  femme  transformée  en  moi 
à  la  longue,  c'est  toujours  moi-même.  » 


L'individualité  va  toujours  progressant.  La  mé- 
decine d'autrefois,  si  ignorante,  guérissait  souvent, 
et  pourquoi?  c'est  que  tout  allait  par  grandes  classes. 
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les  malades  et  les  maladies.  On  pouvait  faire  de  la 
médecine,  si  je  puis  dire,  en  (jénérul.  La  classe  el 
le  métier,  déterminant  le  tempérament,  d'avance 
éclairaient,  indiquaient  le  mal  et  le  remède.  Les 
classes  ont  fini ,  et  aussi  la  médecine  par  classes. 
Elle  a  pour  dernière  gloire  celui  que  j'ai  déjà 
nommé,  l'illustre  guérisseur  des  débris  de  la  Grande 
Armée. 

Tout  a  changé,  nul  liomme  ne  ressemble  à  un 
autre,  tout  est  spécial,  original,  individuel,  fort  com- 
pliqué, nullement  déterminé  d'avance.  Il  faut  beau- 
coup d'étude  pour  saisir  cet  individu,  une  grande 
suite  dans  les  observations,  une  extrême  assiduité. 
Elle  manque,  et  le  temps  surtout,  aux  médecins  des 
grandes  villes. 

Cette  énigme,  Vindividu,  est  inguérissable  à  celui 
qui  ne  le  sait  pas  totabment,  de  fond  en  comble,  et 
de  part  en  part,  dans  son  présent,  dans  son  passé, 
à  celui  qui  n'est  pas  comme  au  dedans  de  lui,  qui 
n'est  pas  un  autre  lui-même. 

Et  plus  vous  êtes  un  avec  lui ,  plus  aussi  vous 
pouvez  le  guérir. 

Que  si  vous  avez  vécu  longuement  avec  cette  per- 
sonne, si  votre  existence,  identique  par  l'Iiabitude 
et  par  l'amour,  produit  en  vous  à  chaque  instant 
des  phénomènes  analogues  à  ceux  qui  se  passent 
en  elle,  de  sorte  que  vos  fonctions  soient  la  révéla- 
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lion  des  siennes,  vous  êles  bien  avant  dans  cet  être, 
bien  près  de  pouvoir  établir  ce  qu'est  son  harmonie 
et  sa  désbarmonie,  et  le  mal  actuel,  et  le  retour 
possible  au  bien. 

Vous  êtes  sa  santé,  et  elle  est  votre  maladie.  La 
guérison  pour  elle,  c'est  de  rentrer  dans  son  har- 
monie avec  vous. 


«  Qu  est-ce  que  la  femme?  la  maladie.  »  (Hippo- 
crate).  —  Qu'est-ce  que  l'homme?  le  médecin. 

Le  plus  grand  docteur  du  dehors  que  vous  appel- 
lerez, après  quelques  questions,  est  plus  que  satis- 
fait. De  la  malade,  il  ne  sait  que  la  crise.  Mais  ce 
n'est  rien  :  il  faut  savoir  la  vie.  Qu'il  lui  faudrait  de 
temps,  de  patience,  et  disons  aussi,  de  génie,  pour 
la  confesser  tout  à  fait!  Mais  saurait-elle  répondre? 
oserait-elle?...  Il  lui  faut  se  contenter  souvent  de 
peu. 

Le  mari,  au  contraire,  sait  tout. 

Vous  riez;  je  soutiens  que  même  la  plus  dissi- 
mulée ,  qui  lui  cache  le  mieux  certaines  circon- 
stances ,  ne  peut  empêcher  qu'au  total ,  par  cela 
seul  qu'ils  cohabitent,  il  ne  la  sache  à  fond.  Il  l'a 
perçue  par  les  cinq  sens,  dans  toute  manifestation 
extérieure.  Il  la  sait  en  toute  opération  du  dedans, 
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ses  mois,  ses  jours,  ses  heures,  sa  régularité  el  ses 
caprices.  11  prévoit  son  iiumeur,  ses  pensées  et  jus- 
qu'à tel  petit  désir.  Qui  peut  savoir  dans  un  si  ter- 
rible détail?  Celui  qui  aime  ou  qui  a  aimé,  et  qui, 
avide,  insatiable,  a  tout  senti,  tout  noté,  ce  qu'elle 
oubliait  elle-même.  Bien  plus,  il  a  étonnamment 
agi  sur  elle.  Par  la  vie  commune,  par  la  fécondation, 
l'imprégnation  et  la  métamorphose  profonde  qui 
raccompagne,  il  a  fait  cette  femme.  L'époux  est  le 
père  de  l'épouse  en  ce  sens,  autant  que  de  l'enfant 
même. 

Il  l'a  faite,  il  peut  la  refaire. 

Si  du  moins  quelqu'un  le  peut,  c'est  lui. 

Le  créateur  de  toute  chose,  l'Amour,  en  est 
aussi  le  tout-puissant  réparateur.  Fût-il  alangui, 
attiédi,  avec  quelle  force  et  quelle  chaleur  il  re- 
prend dans  ces  circonstances  !  Qui  n'aimerait  la 
femme  malade,  qui  ne  lui  rendrait  tout  son  cœui'? 
Quand  même  elle  eût  été  un  peu  légère,  cette  pau- 
vre créature  souffrante,  comment  s'en  souvenir? 
Humiliée  sous  la  rigueur  de  la  nature,  craignant 
tant  de  déplaire,  en  réalité,  elle  est  plus  charmante 
qu'elle  ne  fut  jamais.  De  tout,  même  des  choses  les 
plus  innocentes,  elle  s'excuse  et  demande  pardon. 
Sa  vive  gratitude  lui  fait  trouver  des  mots  délicieux, 
à  faii'e  pleurer.  Son  cœur  est  devenu  tout  autre.  11 
apparaît  là  une  grande  chose,  c'est  que  la  maladie, 
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cette  sévère  discipline  naturelle,  tire  de  l'âme  un 
affmement,  qu'aucune  culture  humaine  n'eût 
amené.  L'amour  en  est  approfondi  par  l'humilité 
même.  Tendresse  et  tremblante  pudeur,  timidité 
d'enfant,  voilà  la  femme  en  ces  moments.  Et  com- 
ment ne  pas  l'adorer? 

Touchant  combat  de  l'amour,  de  la  honle  !  îl 
faut  bien  que  celle-ci  cède  pourtant  quand  on  doit 
en  venir  aux  remèdes  qui  font  la  terreur  delà  femme, 
s'il  est  décidé,  par  exemple,  qu'un  vésicatoire  doit 
être  appliqué.  —  Elle  mourrait  plutôt,  si  on  la  lais- 
sait seule,  mais  elle  craint  plus  que  la  mort  de  dé- 
plaire, de  désobéir.  «  Et  pourtant  se  laisser  voir  à 
lui  en  cet  état!...  le  mettre  chaque  jour  à  celte 
épreuve  I  Ah!  c'est  l'extinction  de  l'amour!  » 

La  pauvre  est  si  humiliée,  que,  courbée  chaque 
jour  sous  la  main  tendre  qui  la  soigne,  elle  ne  sup- 
pose plus  môme  qu'en  elle  il  voie  encore  la  femme, 
et  elle  ne  demande  que  compassion.  Elle  croit  que 
c'est  fait  du  désir.  Et  grande  est  sa  sui'prise,  extrême 
son  atlcndrissement,  quand  elle  voit  la  flamnK!  tou- 
jours brûlante,  et  la  magnifuiue  ignorance  où  l'a- 
mour reste  de  ce  qu'il  sait,  de  ce  qu'il  voit. 

Elle  commence  à  comprendre  alors  ce  que  c'est 
que  cette  grande  puissance  du  cœur  qui  change  et 
transfigure  souverainement  toute  chose,  l'indépen- 
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dance  de  rAmour,  qu'on  croit  le  serf  de  la  naiiire, 
et  qui  en  est  aussi  le  roi. 


«  Quoi!  je  puis  plaire  encore!  Quoi!  mes  ca- 
resses sont  un  bonheur  pour  lui  !  Mon  baiser  est  sa 
récompense  !  » 

La  voilà  remontée,  relevée.  Sa  royauté  de  femme 
est  revenue.  La  santé  reviendra. 

Tout  est  inestimable  de  celle  qu'on  aime  et  tout 
est  récompense.  Tout  d'elle  charme,  tout  est  adoré. 
L'amour  en  vient  par  tous  les  sens.  Sa  vie  physique, 
dans  l'ensemble  et  sans  excepter  rien,  c'est  un  uni- 
versel enchantement.  De  là,  pour  elle,  un  état  de 
sérénité  iniinie,  de  béatitude  profonde,  le  même 
état  de  grâce  qu'on  entrevoit  dans  la  grossesse,  mais^ 
ici  dans  quelle  circonstance  plus  difficile!  De  voir 
que  tout  ce  qui  lui  faisait  honte  et  peur,  ce  qu'elle 
eût  voulu  dérober,  ce  soit  pour  lui  bonheur  et  jouis- 
sance, qu'elle  soit  servie  de  lui,  non  avec  patience, 
mais  avec  désir  et  transport,  ce  miracle  la  sauvej 
Elle  vivra,  malgré  la  nature. 


LIVRE  CINQUIÈME 
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Que  la  nature  est  sévère  pour  la  femme  ! 
L'homme,  môme  avec  dix  ans  de  plus,  est  dans  sa 
pleine  force,  affermi  dans  la  vie,  actif  et  productif. 
Mais  elle,  elle  a  faibli  déjà.  Et  maintenant,  quoique 
sauvée,  elle  n'est  plus  la  même.  Les  souffrances 
l'ont  mûrie,  pâlie.  Des  heures  mélancoliques  lui 
viennent  en  sa  convalescence,  des  rêveries.  Elle 
soupire.  De  quoi?  Si  belle  et  si  touchante,  accom- 
plie !  Car  le  temps,  le  grand  artiste,  le  grand  maître 
en  beauté,  a  donné  à  la  sienne  cette  touche  suprême 
qui  désarme  et  qui  fond  les  cœurs.  Oui,  mais  ce 
charme  même  vient  de  ce  qu'elle  est  bien  atteinte. 
La  circulation  de  la  vie,  déjà  moins  régulière,  lui 
annonce  (il  est  vrai,  de  loin)  qu'elle  sera  guérie  de 
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la  crise  d'amour  qui  conslilue  la  femme,  de  ce 
rhythme  divin  qui,  mois  par  mois,  lui  mesurait  le 
temps. 

L'Iiomme,  au  contraire,  qui  n'a  pas  pâti  du  flux 
et  du  rellux  vital,  l'homme  qui,  de  l'amour,  n'a  eu- 
que  le  bonheur,  qui  n'aima  pas  comme  elle  (jusqu'à 
créer,  jusqu'à  mourir!),  l'homme  relativement  a 
\ccu  dans  la  prose.  11  a  fortement,  rudement,  tra- 
vaillé, mais  dormi,  réparé.  Le  parlait  équilibre  de 
recette  et  de  dépense  s'est  maintenu  pour  lui.  Il  est 
le  même  ou  se  surpasse.  S'il  n'a  pas  fait  d'excès,  à 
quarante  ans  et  au  delà,  on  le  voit  bien  plus  fort.  11 
a  échappé  aux  alternatives  de  santé  qu'éprouve  la 
jeunesse  ;  il  s'est  endurci  à  la  vie,  s'y  est  enraciné. 
Et,  comme  alors  décidément  elle  va  d'elle-même, 
comme  il  vit  sans  savoir  qu'il  vit  (ce  qui  est  la  perfec- 
tion physique),  il  travaille  souvent  beaucoup  plus, 
beaucoup  mieux,  avec  une  certitude,  une  infaillibilité 
d'exécution,  que  n'a  jamais  une  main  jeune.  Même 
chez  les  plus  féconds  des  hommes,  ceux  qui  versent 
leur  vie  à  flots  pour  la  pâture  du  genre  humain, 
nous  voyons  que  leurs  grandes  œuvres,  qui  ont 
changé  le  monde,  ne  parurent  qu'à  cet  âge.  Molière 
alors  donne  Tartufe,  Rousseau  l'Emile  et  le  Contrat 
social.  C'est  plus  tard  encore  dans  la  vie  que  Voltaire 
publie  son  premier  livie  de  génie,  qui  a  créé  lllis- 
loire  chez  les  modernes.  De  même,  dans  l'action 
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politique,  Sully,  Richelieu,  Colbert,  ne  firent  rien 
de  grand  qu'après  quarante  ans. 

Au  total,  on  peut  dire  qu'à  l'âge  où  la  l'cnime  a 
fait  son  œuvre  principale,  et  va  perdre,  ou  déjà  perd 
la  faculté  créatrice,  l'homme  exerce  la  sienne  avec 
une  puissante  efficacité.  Et  cela  en  tous  sens,  dans 
l'amour,  dans  les  affaires  et  dans  la  sphère  de  la 
pensée. 

Tout  serait  fini  pour  la  femme?...  Oh  !  loin  de  là. 
Le  charme  du  cœur  et  de  la  beauté,  la  grâce,  la  belle 
lumière  d'esprit,  l'élévalion  de  vues,  de  caractère, 
qui  parfois  lui  vient  à  cet  âge,  tout  annonce  qu'elle 
est  appelée  à  une  œuvre  mystérieuse,  moins  visible 
et  moins  explicable,  plus  intime  peut-être,  d'un  but 
touchant,  sacré.  Que  sera-ce?  Nous  l'ignorons.  Mais 
je  vous  jure  d'avance  que  c'est  œuvre  d'Amour. 
Prise  au  berceau  par  lui,  vivant  de  lui,  par  lui,  elle 
ira  à  la  mort,  mais  toujours  aimant  davantage. 

Sa  vraie  tristesse,  voulez-vous  la  savoir?  Ce  n'est 
pas  la  variation  d'une  santé  moins  égale,  ni  la  jeu- 
nesse qui  s'éloigne,  la  vie  plus  sombre  en  perspec- 
tive, pas  même  la  mort,  qu'elle  a  vue  de  bien  près, 
et  qui,  à  l'horizon,  reste  avec  ses  lugubres  ombres. 
Ce  qui  l'attriste,  c'est  le  demi-divorce  qui,  malgré 
lui  et  malgré  elle,  se  fait  entre  eux  par  la  force  des 
choses.  Lui  qui,  naguère,  sacrifiait  et  quittait  tout 
pour  elle,  il  l'aime,  à  coup  sûr,  elle  n'en  doute  pas. 

20. 
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Mais  enfin,  depuis  qu'elle  est  mieux,  le  voilà  relancé 
aux  affaires,  aux  travaux,  aux  combats  de  la  vie. 
L'âge  avance;  point  de  temps  à  perdre.  Plus 
l'homme  est  pur  et  conservé,  et  plus  il  est  actif, 
impatient  d'aller,  faire  et  créer.  Il  regarde  vers  la 
gloire.  Peu  importe  laquelle.  L'habileté  prouvée  en 
choses  de  grandes  combinaisons,  le  succès  persis- 
tant, la  fidélité  que  la  fortune  n'accorde  guère 
qu'aux  fortes  volontés,  c'est  l'honneur  et  la  gloire 
de  l'homme,  c'est  l'orgueil  de  la  femme.  Mais  c'est 
aussi  souvent,  il  faut  le  dire,  son  inquiétude  au  mi- 
lieu de  la  vie.  Il  avait  dit  :  «  Tu  m'aimeras,  j'en  suis 
sûr,  car  je  serai  grand.  »  Et  il  a  tenu  sa  parole.  Le 
voilà  tel  par  le  succès.  Elle  y  fait  beaucoup  indi- 
rectement,, il  le  sait.  Jamais,  sans  le  bonheur,  sans 
le  calme  du  cœur,  le  doux  chevet  moral,  qu'il  a 
trouvé  en  elle,  il  n'eût  pu,  chaque  jour,  s'élancer  à 
de  tels  efforts.  Elle  a  préparé  ses  triomphes.  Et  la 
force  invincible  qui,  au  jour  décisif,  enleva  la  vic- 
toire, c'est  d'elle  qu'il  la  prit  le  malin,  quand  sévère 
par  tendresse,  elle  lui  résista,  lui  dit  :  «  Non,  mon 
ami  !...  A  ce  soir  !...  et  reviens  vainqueur!  » 

Grâce  à  Dieu,  tout  a  réussi.  Le  voilà  influent, 
puissant ,  en  passe  des  plus  grandes  choses.  La 
vague  a  soulevé  son  vaisseau  par-dessous  et  elle  le 
porte.  Il  a  le  vent  et  la  marée.  Elle,  assise  au  ri- 
vage, elle  l'admire,  mais  ne  le  suit  plus.  Parfois 
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même  ses  yeux  s'éblouissent,  et  elle  ne  se  rend  pas 
bien  compte  de  cette  grande  et  heureuse  navigation. 
Heureuse?  Elle  l'est  moins  pour  ce  cœur  aimant  et 
lidôle,  qui  dit  :  «  Il  est  là-bas...  Que  ne  suis-jc  avec 
lui  ?  » 

Dérision  du  sort.  Plus  jeune  et  moins  intelligente, 
au  fond  moins  tendre  aussi,  quand  elle  ne  faisait 
rien  que  se  laisser  aimer,  quand  elle  n'était  rien 
qu'une  belle  créature  de  Dieu,  une  agréable  chose, 
elle  eut  cet  insigne  bonheur  d'être  serrée  à  lui  dans 
une  apparente  unité.  Et  voilà  que  maintenant  qu'elle 
est  une  âme,  une  personne,  maintenant  que  son  cœur 
agrandi  contient  un  infini  d'amour,  la  fortune  et  le 
succès  le  tiennent  comme  séparé  d'elle.  Si  loin  !  si 
près  !...  Un  jour  de  gloire  peut-être...  Demain,  la 
vie  aura  passé. 

En  le  voyant  en  face  si  fort  et  si  ardent,  si  ferme 
sur  ses  reins,  dans  la  beauté  royale  et  dans  la  joie 
virile  que  Nature  donne  aux  puissants  mâles  dont  elle 
attend  beaucoup  encore,  elle  admire,  elle  rêve,  elle 
est  heureuse...  et  triste.  La  jeunesse  est  entière  en 
lui,  entières  les  forces  de  l'amour.  Le  torrent  de  la 
vie,  tourné  vers  l'action,  n'aura-t-il  pas  quelque  re- 
tour aux  illusions  d'un  autre  âge?  Tous  le  pensent, 
tous  imaginent  que  le  trésor  qu'il  a  chez  lui,  cette 
douce  et  touchante  beauté ,  cette  perfection  trop 
accomplie,  ne  le  retiendra  pas  toujours.  De  toutes 
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parts ,  le  monde ,  hommes  pervers  et  femmes 
équivoques  ,  par  tout  moyen  ,  intrigue  ,  ruse  , 
audace,  badinage ,  ironie,  que  sais-je?  travaille 
universellement  à  troubler,  envahir  l'homme  du 
jour  qui  a  réussi.  Ignore-t-elle  tout  cela ,  la 
pauvre  colombe  au  logis?  Non,  de  loin,  elle  en 
voit  assez  pour  en  avoir  le  cœur  bien  gros.  Qu  y 
peut-elle?  Elle  n'a  garde  d'approcher  de  ce 
monstre  du  monde  qui  l'épouvante.  Le  monde  aussi 
qui  a  approché  d'elle,  et  qui  la  sait  trop  pure 
pour  en  espérer  rien,  tourne  le  dos  et  court  aux  plus 
faciles. 

Solitaire,  et  d'autant  plus  humble,  elle  n'ose  nul- 
lement se  comparer  aux  beautés  à  la  mode.  Ces 
altières  amazones  qu'elle  voit  passer  de  loin ,  elle 
les  admire  de  bonne  foi,  et  non  sans  peur.  Reines? 
princesses?  grandes  dames  à  coup  sûr,  piaffant  sur 
de  brillants  coursiers.  Elle  se  tient  pour  vaincue 
d'avance.  «  Hélas!  quelle  vertu,  quelle  sagesse, 
quel  héroïsme  d'amour,  résistera  à  ces  Alcines,  à 
ces  triomphantes  Clorindes?  Malheur  à  la  pauvre 
HeriTiinie  ! . . .  » 

Elle  ignore  tout  à  fait  ce  que  son  mari  voit  de 
près,  la  misère,  la  laideur  morale  de  tout  cela.  Tous 
les  efforts  qu'on  a  faits  récemment  pour  nous  parer 
la  triste  idole  du  jour,  la  femme  entretenue,  ce  moyen 
terme  ignoble  entre  la  dame  galante  et  la  fille  pu- 
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bliqiic.  n'ont  pu  la  rendre  belle.  Idéale  encore  dans 
Jsidora,  mais  avec  les  plus  durs  contrastes,  elle  est 
tombée  rudement  au  réel  dans  la  Dame  aux  camé- 
lias. L'adresse  et  le  talent  du  peintre  n'en  laissent 
pas  moins  voir  la  choquante  désharmonie  du  per- 
sonnage, poitrinaire  délicate,  qui,  dit-il,  cepen- 
dant, «  boit  et  jure  comme  un  portefaix.  » 

Si  le  mari,  entraîné  par  hasard  chez  un  ami,  voit 
sa  triste  maîtresse,  si  grossière  sous  son  élégance, 
il  sera  fidèle  à  toujours. 

Oh  !  que  Rousseau  a  donc  raison  de  faire  la  diffé- 
rence d'une  femme  et  d'une  dame!....  Chose  de 
rang?  de  fortune?  Point.  C'est  une  distinction  de 
cœur.  J'ai  vu  une  \ieille  blanchisseuse  qui  était 
dame,  et  plus  que  dame;  elle  aurait  figuré  sur  le 
trône  du  monde. 

Un  jour  où  le  mari  \ient  de  quitter  l'ami  en  ques- 
tion, où  il  Ta  vu  ennuyé,  excédé  de  sa  petite  fille 
qui  ne  sait  parler  qu'après  boire ,  il  trouve  sa 
femme  au  milieu  des  hommes  graves  qui  étaient 
venus  pour  affaires.  Elle  les  étonne  de  son  grand 
sens  et  de  son  esprit  positif.  «  Qu'est-ce?  dit-il.  Qui 
lui  a  enseigné  cela?...  Elle  sait  tout  sans  avoir  ap- 
pris. » 

Qu'elle  est  touchante,  à  ce  moment  !  J'ai  eu  ce 
bonheur,  plusieurs  fois,  d'y  observer  l'excellence  de 
la  femme  lorsqu'elle  voulait  devenir  l'auxiliaire  de 
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son  mari,  prenait  ses  idées,  ses  affaires,  s'y  intéres- 
sait avec  passion,  soutenait  même  ses  opinions  avec 
une  vivacité  qu'il  n'y  aurait  jamais  portée.  Bien  loin 
de  contredire,  j'entrais  dans  sa  pensée,  et  j'ajoutais 
presque  toujours  un  mot  qui  honorait  son  mari 
devant  elle,  fortifiait  leur  union.  J'ai  toujours  eu 
en  ce  monde  la  religion  de  l'Amour  et  le  désir  de 
l'augmenter. 

lieprésentez-vous  donc  l'iicurcux  mari  à  ce  mo- 
ment où  il  revient  non  attendu,  et  la  voit  qui  combat 
pour  lui.  Quelle  surprise  et  quel  charme!  C'est  la 
Desdcmona  de  Shakspearc  sous  le  casque.  Il  sourit, 
il  l'embrasse,  disant  comme  Othello  :  «  0  ma  belle 
guerrière!  » 

Combattre  et  disputer  n'est  rien.  Qu'elle  serait 
heureuse  de  l'aider  sérieusement!  Eh!  n'esl-ellepas 
son  jeune  frère  ?  Elle  a  ses  mouvements,  ses  gestes, 
et  son  écriture  même.  Si  parfois,  couché  tard,  il 
dort  un  moment  le  matin  ,  il  ne  la  trouve  plus.  Il 
y  a,  à  son  bureau,  quelqu'un  qui  tout  doucement 
s'est  levé  à  quatre  heures  et  qui  écrit  les  lettres 
pressées.  Apparemment  quelqu'un  qui  sait  bien  sa 
pensée,  connaît  ou  devine  tout.  Un  élève  peut-être? 
un  charmant  petit  secrétaire?  Nommez-la  conmie 
vous  voudrez. 

Elle  a  pris  les  deux  scxc^s,  et,  dans  son  audace 
timide,  elle  a  un  charme  déjeune  homme  et  d'en- 
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iant.  Ses  trente-six  ans  en  valent  quinze.  Mais  l'é- 
colier docile,  pour  peu  qu'on  le  désire,  se  refait  la 
dame  amoureuse  et  plus  obéissante  encore.  Le  ma- 
tin il  s  éveille,  ne  la  voit  pas,  s'inquiète,  l'appelle. 
Et  la  plume  est  jetée;  M.  le  secrétaire  accourt, 
humble  page,  à  son  lit. 

Oh  !  qu'il  est  attendri  !  11  l'attire  à  lui  douce- 
ment. Mais,  chaste,  elle  s'assoit  au  petit  bord.  Dans 
un  transport  sacré,  il  voudrait  lui  passer  son  cœur, 
le  lui  mettre  en  sa  main,  s'ouvrir  enfin  à  elle  des 
mystères  de  son  art  ou  du  secret  de  ses  grandes 
affaires  :  «  Que  ne  puis-je  pour  toi  supprimer  le 
temps,  supprimer  la  longue  succession  d'efforts  et 
de  pensées  dont  nous  achetons  si  chèrement  les  ré- 
sultats de  la  vie  !  te  donner,  sans  fatigue,  le  monde 
et  la  science,  t'infuser  tout  dans  un  baiser  !  »  Mais, 
au  premier  mot,  il  voit  le  miracle  s'opérer.  Dieu 
donne  à  la  pureté  un  don  singulier  de  lumière.  Son 
sens  droit,  qu'aucun  mensonge,  aucun  sophisme 
corrupteur  n'a  faussé  jamais,  lui  fait  saisir  tout 
d'abord  le  fond  même  de  l'abstruse  énigme.  Qu'il 
est  surpris  !  qu'elle  est  heureuse  !  Dans  sa  vivacité 
d'enfant,  elle  s'écrie  :  «  Je  t'ai  donc  compris  !  » 

Mais  rien  de  ce  qu'elle  touche  ne  peut  manquer 
de  s'embellir.  Llle  essaye  de  reprendre  timidement 
ce  qu'il  a  dit;  dans  ce  qui  semblait  sec  et  terne,  elle 
met  sa  grâce  de  femme  et  la  fraîcheur  de  la  nature. 
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C'est  comme  si  la  plage  aride  de  la  mer,  égayée 
d'un  charmant  ruisseau,  tout  à  coup  se  couvrait  de 
fleurs. 

Délicieuse  découverte  de  la  voir  pour  la  première 
fois  dérouler  sous  un  œil  aimant  le  mystère  infini 
de  la  grâce,  qu'une  certaine  pudeur  du  jeune  âge 
avait  fait  toujours  contenir.  Celte  virginité,  jus- 
que-là réservée,  qui  n'avait  pu  s'ouvrir  encore,  elle 
se  livre  enfin,  offre  à  l'amour  la  fleur  inattendue  de 
l'âme. 


II 


ELLE  ADMLMSTRE  ET  GOUVERNE  LE  r.EGÏMr: 
ET  LE  PLAISIR. 


A  la  voir  si  obéissante ,  docile ,  attentif  écolier, 
suivre  les  idées  du  mari  et  recueillir  ses  paroles, 
vous  croiriez  qu'il  a  toute  initiative.  C'est  exactement 
le  contraire. 

Aujourd'hui  qu'elle  est  lui-même,  imbue,  impré- 
gnée de  lui,  aujourd'hui  qu'elle  est  son  âme  (et  son 
âme  réservée  pure),  il  est  grandement  de  l'intérêt  de 
l'homme  qu'elle  administre ,  gouverne,  qu'elle  rè- 
gne dans  la  maison. 

A  vous  parler  franchement,  il  n'en  est  plus  guère 
capable.  Le  tourbillon  de  la  vie,  le  crescendo  de 
l'action,  le  poussent  tellement  jour  par  jour,  que  ce 
petit  monde  intérieur  lui  devient  presque  étranger. 

21 


5(32  ELLE  ADMINISTRE  ET   GOUVERNE 

C'est  l'effet  du  progrès  du  temps,  de  l'absorption 
qu'exerce  la  spécialité  ;  c'est  l'effet  du  succès  même  : 
riiomme,  comme  sous  un  vertige,  va  de  plus  en 
plus  loin  de  soi.  Qu'arriverait-il  s'il  se  livrait  entiè- 
rement à  ce  mouvement  centrifuge?  Que  le  centre 
lui  manquerait,  que  le  point  fixe  où  chaque  jour  la 
nature  l'oblige  pourtant  de  rentrer  pour  reprendre 
force,  que  ce  point  devenu  flottant  ne  lui  prêterait 
plus  appui  ni  repos.  C'est  ce  qu'on  peut  observer  en 
toute  maison  où  l'épouse,  la  sûre  gardienne  de 
riiomme,  ne  veille  pas  au  foyer. 

Bizarre  est  l'inconséquence  du  temps.  S'agit-il  de 
briller,  de  gagner,  de  faire  fortune,  ils  sont  tous  ce 
qu'ils  appellent  positifs,  ce  qui  veut  dire  grossière- 
ment matériels.  S'agit-il  d'entretenir,  de  renouveler 
les  forces  et  l'activité  par  lesquelles  on  gagne  ou 
l'on  brille,  ils  ont  toute  l'insouciance  qu'aurait  le 
spiritualiste  qui  croirait  ne  devoir  rien  au  corps, 
tout  à  l'esprit.  Nous  sommes  généralement  nourris 
par  nos  domestiques,  c'est-à-dire  par  nos  ennemis, 
ou  bien  encore  au  hasard  par  ces  grandes  officines 
qui  chaque  jour  alimentent  de  même  des  milliers 
d'homtnes,  différents  de  santé,  de  tempérament,  de 
situations,  ayant  des  besoins  tout  contraires.  Ce  qui 
pour  l'un  estsalubre,  pour  l'autre  est  empoisonne- 
ment. 

Si  vous  méprisez  tellement  le  corps  (l'instru- 
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ment  indispensable  de  votre  activité),  respectez 
votre  pensée,  respectez  votre  volonté,  qui,  sachez-le, 
sont  jour  à  jour  influencées  par  le  régime.  Il  ne  faut 
pas  faire  les  fiers,  mais  dire  les  choses  comme  elles 
sont.  Votre  cuisinière  vous  gouverne.  L'aliment  mal- 
sain, irritant,  qu'elle  vous  a  donné  ce  soir,  cette 
nuit  troublera  l'estomac,  donc  l'esprit.  Demain  ou 
après,  exaspérant  les  entrailles,  il  décidera  des  ré- 
solutions précipitées,  violentes,  que  sais-je?  parfois 
libertines,  et  quelque  grande  folie. 

Je  soutiens,  hommes  de  Bourse,  que  plus  qu'au- 
cune pensée,  c'est  l'influence  alimentaire  qui,  do- 
minant vos  humeurs,  vous  met  à  la  hausse,  à  la 
baisse. 

3ioi  qui  toujours  contre  tous  ai  défendu  les  droits 
de  l'àme,  il  m'appartient  de  dire  ici  ces  choses  de 
bon  sens  vulgaire,  que  tous  disent,  mais  légèrement, 
comme  ici  on  dit  toute  chose,  sans  songer  jamais  au 
remède. 

A  la  mauvaise  Circé  qui  change  les  hommes  en 
bétes,  il  faut  opposer  la  bonne,  qui  changerait  les 
bêtes  en  hommes.  La  bonne  Circé,  c'est  l'épouse 
tendre  et  prévoyante ,  qui  jour  par  jour  enveloppe 
ta  vie  physique  de  sa  sollicitude,  qui  ne  connaît  rien 
de  noble,  de  touchant  et  de  sacré  au  prix  de  la 
conservation  de  celui  qu'elle  aime.  Elle  quittera  une 
lettre  importante,  un  travail  pressé,  sérieux,  qu'elle 
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faisait  pour  t'aider,  s'il  s'agit  de  l'œuvre  supérieure, 
la  préparation  du  mets  qui  doit  le  refaire  le  soir. 

Elle  ne  se  fiera  pas  aisément  à  cette  fille,  inintel- 
ligente et  légère,  qui  t'irriterait  l'estomac,  ou  te 
nourrirait  à  vide,  amuserait  ton  goût  au  lieu  de 
réparer  tes  forces.  Elle  y  mettra  ses  belles  mains,  de 
distinction  souveraine,  que  la  nature  semble  avoir 
faites  pour  recevoir  uniquement  l'hommage  et  le 
baiser  des  rois.  Ta  vie,  c'est  sa  vie  ;  ta  force  réparée, 
qui  donc  plus  qu'elle  y  a  intérêt?  Elle  n'y  épar- 
gnera rien.  Pour  qui  le  premier  sourire  de  la  nature 
épanouie,  si  ce  n'est  pour  elle  ?...  A  toi  de  payer  en 
amour. 

Elle  a  constamment  sous  les  yeux,  dans  sa  mé- 
moire et  dans  son  cœur,  le  bilan  complet  de  ta  vie  ; 
elle  voit  à  nu  Ion  équilibre  intérieur  et  la  balance 
de  tes  forces,  ce  que  tu  prodigues  en  travail,  en  pa- 
roles ou  en  démarches,  à  quoi  elle  subordonne 
l'économie  de  tes  plaisirs  intérieurs.  Oh!  qu'à  bon 
droit  tu  l'appelles  (en  grondant  un  peu)  ménagère  ! 
Ce  qu'elle  ménage  le  plus,  est-ce  l'argent?  non,  sur- 
tout ce  dont  elle  parle  le  moins,  ce  qui  la  regarde 
elle-même.  Elle  est  ton  inquiet  médecin,  mais  de 
médecine  préventive,  qui  craint  toujours ,  modère 
toujours,  veille  surtout  à  ce  que,  dépensant  peu, 
gagnant  beaucoup,  réparant  toujours  largement,  tu 
restes  au-dessus,  fort  au-dessus  de  tes  affaires.  C'est 
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l'amour  qui,  à  ses  dépens,  fait  admirer  dans  le  monde 
l'éclat  puissant  de  ton  regard,  l'intensité  de  ta  vie, 
ton  énergique  activité. 

En  toute  chose  de  tendresse,  elle  n'est  nullement 
ignorante.  Elle  sait  autant  que  personne,  non-seu- 
lement la  valeur  nutritive  des  aliments,  mais  le 
temps  où  ils  agissent,  tels  rapides  dans  leur  action, 
tels  lents  au  contraire  qui  influeront  puissamment, 
mais  à  dislance.  Elle  sait  très-bien  aussi  que  l'ali- 
ment fort,  excitant,  n'aura  toute  son  action  pour  les 
jours  essentiels  que  si,  quelques  jours  d'avance,  il 
est  précédé  d'un  régime  plus  doux  qui  rende  aux 
organes  leur  susceptibilité  vierge  et  augmente  leur 
absorption. 


Tel  est  le  souci  de  l'épouse  sur  tout  cela,  que  sou- 
vent elle  le  regarde  manger  plus  qu'elle  ne  mange 
elle-même.  Avec  tout  son  respect  pour  lui,  elle  se 
défie  un  peu  de  lui.  L'homme  qui  rentre,  ayant 
donné  beaucoup  dévie,  est  naturellement  trop  porté 
à  la  reprendre  sans  compter.  Voué  aux  œuvres  de 
force,  tout  homme  a  des  côtés  barbares;  il  veut  des 
fortifiants,  et  souvent  il  les  veut  trop.  Elle  qui  n'est 
point  fatiguée,  d'autant  plus  sobre  et  plus  sage,  elle 
met  toute  son  adresse  à  l'arrêter  sur  cette  pente,  à 
le  tromper  un  peu,  s'il  faut.  On  loue  les  femmes 
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sans  art  ;  moi,  je  veux  qu'elles  en  aient  beaucoup, 
et  de  pieuses  ruses,  que  l'amour  inspire  pour  notre 
bonheur.  Celle-ci,  si  chaste  et  si  pure,  et  qui  le  mé- 
nage tant,  elle  n'hésitera  pas  pourtant  à  se  dévouer 
au  besoin,  pour  tourner  ailleurs  son  esprit,  (l'est 
son  nourrisson  après  tout.  Et,  si  l'enfant  n'est  pas 
sage,  il  vaut  mieux,  sans  brusquer  rien,  faire  aussi 
un  peu  l'enfant.  Cette  prévenance  de  tendresse,  qui 
le  surprend  et  le  charme  (aussi  dans  sa  \anité),  lui 
fait  croire  que  la  plus  raisonnable  a  parfois  un  mo- 
ment faible,  et  c'est  au  contraire  alors  que  la  bonté 
intelligente  fait  son  œuvre  réfléchie  de  mentor  et  de 
médecin. 


Les  femmes  ignorent  leur  puissance,  ou  dédai- 
gnent de  l'employer  dans  l'intérêt  de  la  famille. 
Cependant  il  est  certain  qu'avec  un  mari  régulier, 
de  santé  égale,  qui  n'a  et  ne  veut  avoir  aucun  atta- 
chement au  dehors ,  elles  peuvent  à  certains  mo- 
ments tout  ce  qu'elles  veulent.  L'amour  est,  chez 
l'homme,  impatient  et  peu  capable  d'attendre; 
donc,  il  compose  facilement.  La  crise  génératrice, 
qui  pour  la  femme  arrive  au  bout  de  vingt  jours, 
profonde,  mais  doulouieuse,  et  d'autant  moins  exi- 
geante, revient  tous  les  trois  ou  quatre  jours  pour 
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l'homme  (si  nous  prenons  la  moyenne  donnée  par 
Haller).  Et  ce  n'est  pas,  'comme  on  le  croit,  un 
simple  besoin  de  plaisir,  c'est  celui  d'un  renou- 
vellement à  la  fois  moral  et  physique.  Non  salis- 
fait,  il  laisse  l'organisme  dans  un  état  de  tristesse 
morne  et  trouble;  le  cours  \ital,  sans  issue,  est 
comme  un  fiévreux  marécage.  La  vraie  vie,  c'est  le 
mouvement.  La  femme,  souvent  maladive,  épuisée 
et  par  les  couches,  et  par  des  pertes  habituelles, 
apprécie  rarement  la  constitution  si  différente  de 
l'homme,  qui,  n'ayant  nul  dérivatif,  garde  la  force 
concentrée,  donc,  l'exigence  du  désir,  très-loin, 
très-tard  dans  la  vie.  De  bonne  heure,  il  la  fatigue, 
l'ennuie.  Il  est  reçu  souvent  sans  pitié,  sans  égard, 
parfois  avec  des  risées. 

Bref,  elles  s'arrangent  si  bien,  qu'au  lieu  de  tour- 
menter une  femme  déjà  fanée,  il  prend  une  jeune 
maîtresse. 

Qui  a  créé,  contre  les  dames,  la  Dame  au  camélia? 
Leur  propre  bégueulerie. 


Lorsque  le  soir  le  mari  hasarde  un  mot  de  ten- 
dresse, on  dit  :  «  Que  vous  êtes  léger!  Vous  plai- 
santez? »  —  Non,  madame,  souvent  il  est  fort  sé- 
rieux, il  souffre,  a  besoin  d'oublier.  Il  a  besoin  de 
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celle  douce  et  maternelle  consolation  que  la  femme 
doit  aux  travaux  de  l'homme.  C'est  lui  qui  soutient 
pour  vous  le  grand  combat  de  la  vie,  dont  vous  avez 
le  repos  et  les  jouissances.  Il  a  besoin  d'oublier  les 
soucis  de  son  commerce,  l'injustice  et  l'arbitraire 
de  son  chef  administratif,  les  intrigues  et  les  calom- 
nies de  ses  concurrents.  Que  sais-je  ?...  Un  baiser  de 
vous,  un  sourire  de  vous,  im  doux  retour  d'affec- 
tion, d'intérêt  pour  de  tels  efforts,  enfin  ce  bonheur 
d'union  matérielle  et  morale  qui  refait  une  âme 
brisée,  voilà  ce  qu'il  lui  fallait. 

«  Mais,  mon  ami,  à  notre  âge  (ils  ont  quarante 
ans  peut-être),  quand  on  a  de  grands  enfants!,.. 
Cela  devient  ridicule.  » 

Il  l'a  vue  toute  la  soirée  faire  la  jeune  et  l'agréa- 
ble pour  un  sot  prétentieux,  à  qui  elle  prodiguait 
ses  plus  doux  regards.  Mais,  ici,  elle  se  dit  vieille. 
E!i  bien,  il  la  prend  au  mot,  il  ira  chercher  ailleurs. 
Il  s'éloigne,  non-seulement  privé,  mais  mortifié. 
C'est  souvent  de  ce  soir-là  qu'on  peut  dater  le  di- 
vorce. Il  la  fuit....  Non,  il  la  hait.  Le  passage  est 
souvent  brusque.  Demain  il  a  une  maîtresse,  et 
se  lance  dans  une  autre  vie.  Malheur  à  la  femme, 
aux  enfants  ! 

Elle  dira  :  «  Pourquoi  m'accuser?  Je  sais  bien  à 
quoi  m'obligent  les  commandements  de  Dieu  et  de 
l'Eglise,  les  promesses  du  mariage.  Je  lui  devais  des 
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enfants,  et  je  lui  en  ai  donné.  A  la  rigueur,  je  ne 
refuse  rien  du  devoir  dû;  je  subis,  s'il  le  faut,  ce 
qu'il  faut  subir.  Mais  rien  pour  le  vain  plaisir,  rien 
pour  l'amusement,  le  caprice.  » 

VA  croyez-vous  qu'on  accepte  la  passivité  déso- 
lante qui,  dans  l'étreinte  elle-même,  fait  sentir  le 
froid  de  la  mort,  bien  plus,  la  sèche  ironie  qui  ob- 
serve et  qui  critique,  qui  rit  au  moment  sacré?... 
Solitude  des  solitudes,  divorce  en  pleine  union! 
désespoir!...  Quel  célibat  ne  vaut  mieux?  Tran- 
chons plutôt,  comme  Origène,  et  que  le  fer  en 
finisse. 


Elles  sont  chastes  avec  le  mari,  on  le  sait;  mais 
avec  les  autres?  Ce  qu'on  lui  dispute,  est-il  sûr 
qu'on  le  refuse  à  l'ami? 

Madame,  qui  savez  mesurer  le  bonheur  à  si  juste 
dose,  écoutez  bien  cette  hislon*e  : 

La  mère  demande  à  l'enfant  ce  qu'il  veut  de  con- 
fiture.... «  J'en  veux  trop.  »  —  On  lui  avait  dit,  cha- 
que fois,  en  lui  mesurant,  qu'au  delà  ce  serait  trop. 
Et  c'est  justement  ce  trop  qu'il  voulait. 

Il  en  est  ainsi  de  l'amour;  assez  ne  lui  sert  à  rien. 

«  Mais  ce  trop  signifierait-il  les  choses  bizarres, 
humiliantes,  que  l'ancienne  casuistique  accorde  si 

21. 
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libéralement  à  l'exigence  conjugale,  ravalant  telle- 
ment la  femme  et  la  livrant  sans  réserve  aux  caprices 
insensés,  impitoyables,  de  l'époux? 

N'ayez  peur.  Pour  la  femme  adroite,  aimable  et 
aimante,  d'une  innocente  gaieté,  ce  trop  qui  vous 
épouvante  est  souvent  bien  peu  de  chose.  Parfois, 
c'est  une  misère  qu'on  n'oserait  dire  seulement, 
tant  elle  paraîtrait  futile  ;  c'est  le  moindre  enfan- 
tillage. 

Plus  l'homme,  au  dehors,  a  la  vie  tendue,  sou- 
cieuse, calculatrice  et  militante,  plus  au  dedans  il 
a  besoin  de  bonté.  La  femme  la  plus  raisonnable 
sait  bien  ce  qu'il  faut  à  ces  heures.  Elle  sait  qu'il  ne 
la  juge  pas  pour  cela  moins  sérieuse  au  fond, 
moins  solide.  Au  contraire,  plus  il  la  sait  telle,  plus 
il  est  heureux  du  contraste.  11  y  sent  son  affection, 
et  il  en  est  attendri.  Que  ce  cher  associé,  qu'il  con- 
naît si  zélé  poui' lui,  oubhe  tout  à  coup  les  affaires, 
ne  soit  sensible  qu'à  une  seule,  le  consoler,  le  dis- 
tiaire,  l'égayer,  cela  l'émeut  fort.  11  rit,  mais  il  est 
touché.  Un  mot  tendre,  une  caresse  inattendue,  la 
privante  de  je  ne  sais  quelle  petite  audace  où  repa- 
laît  la  jeune  fdle,  c'est  d'un  invincible  effet.  Nul 
sérieux,  nul  chagrin  ne  tient  contre.  Jamais  la  mer 
capricieuse,  dans  ses  moments  sombres  où  vous  ne 
voyez  que  nuages,  ne  donna,  sous  un  coup  de  vent, 
une  si  ravissante  éclaircie. 
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La  femme  n'est  pas  jetée,  comme  nous,  dans 
i'idcntité  du  moule  scolastiquc.  C'est  ce  qui  la 
laisse,  à  tout  iige,  belle  d'instincts,  de  surprises  et 
d'inattendu.  Elle  a  des  réveils  surprenants.  La  plus 
simple  a  souvent  en  elle  d'intinis  replis  de  nature, 
des  beautés  cachées,  secrètes,  telle  réplique  vive  et 
charmante,  tel  mouvement  jeune  et  joli,  que  son 
mari,  en  dix  ans,  en  vingt  ans,  ne  lui  vit  jamais. 
Telle,  mariée  depuis  longtemps,  n'en  garde  pas 
moins  une  innocence  relative,  oubliant  (si  vous 
voulez  par  légèreté)  tout  ce  qui  l'eût  fanée,  vieil- 
lie. Elle  reste  neuve,  en  un  sens,  et,  pressée  d'a- 
mour, y  répond  par  des  naïvetés  singulières  et  des 
ignorances  adorables  de  ce  qu'elle  apprit  tous  les 
jours. 

Cela  ne  s'imite  pas.  L'innocence  de  l'épouse  est 
le  mystère  du  saint  des  saints  qu'on  ne  devine  ponit 
du  dehors.  Toute  autre  femme  est  arrangée,  ou  elle 
n'est  libre  que  dans  la  laideur  de  l'ivresse.  31ais 
celle  qui  est  à  toi  pour  la  vie.,  sans  politique  d'ave- 
nir, sans  réserve  de  coquetterie,  se  donne  toute  à 
la  nature  en  sécurité  complète,  et  elle  n'en  est  que 
plus  belle,  plus  touchante,  délicieuse.  Ce  ne  sont 
pas  jeux  de  chattes  ni  l'obscénité  calculée,  ni  les 
grâces  fausses  et  discordantes  de  nos  froides  fdles 
entretenues  (comme  un  violon  sans  âme  qui  crie 
sous  l'archet  1.  Les  douces  gaietés  d'une  femme  qui 
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ioiie,  rit  et  dit  :  «  Je  suis  folle. . . .  Qu'importe,  si  c'est 
pour  toi?  »  c'est  la  Divine  comédie,  le  secret  Noël 
du  mariage,  dont  tu  n'auras  hors  de  là  qu'une  con- 
trefaçon désolante.  Cette  grâce  rieuse,  que  nous 
adorons  dans  les  petits  enfants,  elle  est  bien  autre- 
ment charmante  (parce  qu'elle  est  plus  imprévue) 
dans  la  jeune  dame,  si  sage  en  l'absence  de  celui 
qu'elle  aime,  et  si  grave  pour  les  survenants.  Tous 
disent  :  «  Elle  n'est  pas  gaie.  Peut-être  il  la  rend 
malheureuse....  »  Lui  rentré,  elle  se  sent  libre  et 
met  gaiement  le  verrou. 


m 


ELLE  AFFINE  L'ESPRIT— OU  REiND  L'ÉTINCELLE 


Les  sauvages  craignent  le  plaisir  :  «  Il  casse  le 
jarret,  »  disent-ils.  iVul  doute  que,  si  l'on  devait 
partir  à  jeun  sur  la  neige  pour  une  chasse  de  deux 
cents  lieues,  comme  il  leur  arrive  parfois,  ou  soi- 
même  ôtre  chassé  à  mort  par  une  tribu  ennemie, 
dans  ces  terribles  circomstances,  on  ferait  fort  sa- 
gement de  se  réserver. 

Dans  l'état  civilisé  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
Si  l'amour  atténue  la  force  brute  et  l'imagination 
matérielle  qui,  sous  l'influence  du  sang,  porte  au 
cerveau  les  images  grossières,  en  revanche  l'amour 
affine  les  facultés  délicates.  Le  contact  d'une  femme 
pure,  aimée,  dont  le  cœur  répond  au  cœur,  com- 
munique quelque  chose  de  son  excellence  morale, 
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de  sa  douce  sérénité.  I/esprit  en  reste  liarmonisé. 
Les  lendemains  sont  admirables  de  lucidité.  Le  flot 
sanguin,  et  sa  compagne,  cette  poésie  charnelle  et 
barbare  qui  lient  au  tempérament,  sont  pour  un 
moment  domptés,  et  les  nuages  fantastiques  dont 
elle  obscurcissait  l'esprit,  sécartant,  lui  laissent 
voir  le  vrai  en  pleine  lumière.  L'observation,  l'ana- 
lyse, la  logique  ,  cette  trinité  des  facultés  inven- 
tives, ont  leur  liberté  complète,  et  toute  leur  fé- 
condité. 

Pour  tout  C(i  qui  veut  de  la  suite,  ce  qu'on  n'ob- 
tient qu'en  suivant  de  longues  chaînes  de  pensées, 
de  problèmes  successifs,  deconnues  et  d'inconnues, 
il  faut  un  état  harmonique,  et  on  ne  l'obtient  qu'en 
subordonnant  la  pléthore  de  vie  qui  troublerait  sur 
la  route.  Les  mirages  fiévreux  qu'elle  donne  nous 
font  absurdement  poêles  ou  misérablement  subtils, 
nous  détournent  à  droite,  à  gauche,  et  font  perdre 
à  chaque  instant  le  droit  fil  de  la  vérité.  Rien  de 
plus  obscur  que  le  rut,  ou  l'état  malsain,  négatif, 
de  l'abstinence  absolue,  état  réellement  impuis- 
sant, car  la  puissance  s'annule  et  se  dévore  elle- 
même. 

IXul  doute  que  le  grand  remorqueur  ne  soit 
le  désir  et  la  force  mâle.  Mais,  pour  qu'elle  soit 
féconde,  il  faut  qu'à  sa  sèche  âpreté  se  mêle  le  fon- 
dant suave  des  facultés  féminines.  Charmant  mira- 
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cle  de  nature!  Le  génie,  hier  arrêté  sur  la  voie  de 
l'invention  lencontrant  un  de  ces  nœuds  qu'on  ne 
sait  comment  résoudre,  ayant  tourné  tout  autour, 
désespéré,  et  jeté  tout,  tristement  s'assoit  au  foyer. 
Elle  voit  bien  sa  tristesse  :  «  Mais  qu'as-tu?  Je  ne 
veux  pas,  je  ne  peux  pas  te  voir  ainsi...  Eh  !  laisse 
là  ton  idée  ;  oublie,  je  t'en  prie,  sois  heureux  !  » 
C'est  justement  ce  moment  d'oubli,  de  bonheur,  qui 
a  tout  changé.  Sa  vue  en  est  renouvelée,  sa  puis- 
sance rafraîchie  ;  une  électricité  nouvelle  lui  revient 
pour  l'exécution.  Il  est  devenu  un  autre  homme. 
Comment?  Aimanté  de  la  femme,  de  cette  grâce  de 
nature  et  d'aimable  facilité  qu'elle  a  et  donne  à 
toutes  choses,  il  sourit  du  léger  obstacle  qui  l'avait 
arrêté  la  veille. 


Me  trouvant  à  MontpeUier,  j'y  vis  avec  religion 
une  mauvaise  feuille  tachée,  un  garde-main  du  Pu- 
get,  où,  parmi  quelques  traits  vagues,  il  avait  écrit 
tout  en  haut  ces  vers  du  poète  antique  : 

Casla  placent  supcris.  Castà  cum  mente  vcnilo, 
Et  nianibus  puris,  suiiiilo  fontis  aquaiii. 

J'éprouvai  une  émotion  comme  on  l'a  en  entrant 


376  ELLE  AFFINE  L'ESPRIT 

dans  une  grande  église  ou  dans  un  tombeau  ro- 
main, ou  sous  ramphilhéàtre  d'Arles.  Il  est  évi- 
dent que  cet  homme,  qui  eut  la  grave  mission 
d'exprimer  l'àme  souffrante  (l'un  siècle,  en  commen- 
çant sa  journée,  offre  ici  à  l)ieu,  à  son  art,  ses 
privations  volontaires,  lisent  qu'il  est  responsable, 
il  veut  être  digne  et  fort. 

De  lui,  chaque  œuvre  est  un  soupir.  Etait-ce  le 
Milon  saisi  dans  le  chêne,  étaient-ce  les  Atlas  écra- 
sés et  si  douloureux  de  Toulon,  qu'il  rêvait  alors, 
ou  la  pauvre  petite  Andromède,  évanouie  de  dou- 
leur dans  sa  délivrance  même?  je  ne  sais.  Mais  je 
vois  qu'alors  il  se  recueillait  et  se  concentrait,  de- 
mandait force  à  l'Amour  pur  pour  en  faire  les  œu- 
vies  éternelles  qui  rempliront  à  jamais  les  cœurs 
d'amour  et  de  pitié. 

L'art  humain  n'a  nul  procédé,  nulle  puissance, 
qu'à  imiter  l'art  divin.  Qu'a  fait,  que  fait  celui-ci? 
Du  grand  torrent  de  la  vie,  l'Amour  crée  les  gé- 
nérations, tout  le  progrès  ascendant  des  espèces. 
El,  d'une  goutte  concentrée  de  ce  torrent,  il  a  créé 
et  il  crée  le  monde  de  l'invention,  tout  le  progrès 
de  l'idée. 

Celte  concentration  des  forces  vitales  par  l'abs- 
tinence du  plaisir,  à  quel  prix  est-elle  féconde  dans 
les  œuvres  de  la  pensée?  A  la  condition  suprême 
d'être  libre.  Un  sacrifice  n'est  vraiment  un  sacrifice 
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qu'autant  qu'il  est  volonlaire.  La  liberté  seule  mé- 
rite, la  liberté  seule  est  féconde. 

L'amour  captif,  gardé  de  murs,  chaste  malgré 
lui,  est  stérile.  Il  se  tourne  contre  lui-même.  Sa 
flamme  ne  sert  qu'à  son  supplice  et  reste  sans  ex- 
pansion. L'âge  vanté  du  célibat,  le  moyen  âge,  n'a 
eu  ses  grands  résultats  que  par  des  hommes  ma- 
riés. Abailard  l'était,  Dante  aussi.  Les  Francs-ma- 
çons, qui  ont  trouvé,  réalisé  l'art  propre  à  cette 
société,  vivaient  autour  des  églises  en  familles,  et 
continuaient  ces  grandes  œuvres  de  siècle  en  siècle 
par  un  travail  héréditaire. 

Le  mariage  seul  donne  à  la  fois  les  deux  puis- 
sances du  génie  :  l'harmonie  par  le  bonheur  pur, 
et  par  moments  Vétincelle  dans  l'abstinence  volon- 
taire, libre  ajournement  du  bonheur. 

La  beauté,  l'efficacité  de  ce  sacrifice,  c'est  sa  li- 
berté; c'est  de  résulter  de  l'entente,  de  l'unani- 
mité parfaite  de  deux  personnes  qui  s'aiment. 

Ici,  la  femme  est  très-noble.  Elle  veut  que 
l'homme  soit  fort,  efficace  et  productif.  L'amour 
individuel  se  sacrifie  au  grand  amour,  donc  parti- 
cipe à  sa  grandeur. 

Les  deux  âmes  ici  sont  la  môme.  Il  ne  faut  pas 
les  séparer  dans  la  reconnaissance  de  l'avenir.  Le 
Puget  était  marié ,  et,  dans  ses  œuvres  palpi- 
tantes, on  sent  bien  ce  qu'il  en  coûta  ;  on  y  de- 
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vine  le  cœur,  raiinante  pureté  d'une  femme  qui 
voulut  qu'il  aimât  dans  l'art,  qu'il  reportât  dans 
le  marbre  l'amour  qu'il  lui  eût  donné,  la  surabon- 
dance de  l'esprit  de  vie.  Elle  ne  fut  pas  jalouse  de 
la  cliarmante  Andromède,  s'immola  à  sa  rivale. 
Au  moment  où  le  grand  artiste,  brûlant  de  ce  feu 
sacré,  se  leva  pour  éciire  les  lignes  qu'on  a  lues, 
je  crois  entendre  la  voix  de  la  sainte  épouse  :  «  Ami, 
pense  à  la  petite ,  et  réservons  tout  pour  elle. 
Aime-la.  C'est  mon  enfant.  » 


11  eut  raison  de  l'écrire  :  «  La  pureté  plait  à 
Dieu.  »  Elle  nous  aide  à  imiter  Dieu,  et  à  créer 
comme  lui. 

Mais  la  pureté  n'est  pas  un  isolement  sauvage. 
Elle  augmente,  par  moments,  au  contact  de  ce  qui 
est  pur.  Qui  n'a  eu  de  ces  nuits  troubles  où  gron- 
dait l'orage  intérieur ,  où  l'âme,  misérablement 
alourdie  de  honteux  désirs,  nageait  aux  fanges  d'un 
marais?  L'aube  vient  enfin  heureusement;  près 
de  toi  tu  vois  l'innocence,  la  sérénité.  Elle  ouvre 
les  yeux,  sourit  ;  tous  les  mauvais  esprits  s'en- 
fuyent.  Tes  songes?  oh  I  tu  n'oses  les  dire!  tu  ne 
voudrais  pas  les  savoir  I...  Dans  la  sainte  coupe 
d'amour,  tu  te  reprends  tout  entier,  ton  ànie,  la 
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vertu,  la  lumière,  avec  un  rayon  de  l'aurore,  une 
perle  de  fraiclie  rosée  ! 

La  femme  pure  en  qui  l'homme  a  senti  vraiment 
son  autel,  qui  lui  est  unie  de  cœur,  c/ui  pense  cl 
veut  comme  lui,  a  en  elle  un  mystère  étrange  de 
fécondité  spirituelle  qu'on  n'a  guère  encore  décrit. 
Ce  que  la  Fable  raconte  du  fds  de  la  Terre  qui  pour 
reprendre  force  n'avait  qu'à  toucher  le  sein  ma- 
ternel, elle  le  réalise  à  la  lettre.   Elle  est  véritable- 
ment la  Nature,  tendre,  bonne  et  sainte,  qui,  au 
simple  contact  piiysique,  par  la  vertu  de  l'amour, 
suscite  un  flot  de  vie  morale.  — As-tu  une  grande 
pensée?  dis-la-lui  le  soir  ou  la  nuit.  Heureuse  de 
ta  confiance,  heureuse  de  son  espérance  de  te  voir 
grandir  encore,  elle  a  tressailli,  son  cœur  rit,  elle 
l'embrasse...  Moment  sacré  !  Respecte-le.  Voilà  ion 
ca^ur  riche  et  plein.    Conserve-le  haut.   Lève-toi 
dans  la  royauté  que  sent  en  lui  celui  qu'on  aime, 
dans  le  sentiment  fier,    exquis,    d'emporter  ton 
amour  entier.  Rien  que  d'avoir  touché  son  Dieu, 
c'est  du  bonheur  pour  tout  le  jour. 

L'austère  élan  du  sacrifice,  le  charme  du  pa- 
radis !  deux  forces!  toutes  deux  sont  avec  toi... 
C'est  le  moment  où  l'homme  dit  : 

«  Aujourd'hui  je  suis  en  puissance,  et  je  puis  ce 
que  je  veux.  » 

Ainsi  la  Reuss  ou  le  Rhône,  les  rapides  fleuves 
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des  Alpes,  en  traversant  les  beaux  lacs  qui  les  re- 
tiennent un  moment,  n'y  arrêtent  pas  leur  cours. 
lis  y  prennent  un  essor  immense.  En  sortant,  tout 
leur  est  possible.  Transfigurés  d'un  \if  azur,  ils 
vont  emportant  le  'reflet  de  ces  paysages  sublimes 
et  du  ciel  miré  dans  leurs  eaux. 


IV 


11.  NY  A  POINT  DE  VIEILLE  FEMME 


Vasari  a  dit  un  mot  remarquable  sur  le  vieux 
maître  Giolto,  créateur  de  l'art  italien  :  c  Dans  l'ex- 
pression des  têtes,  le  premier  il  mit  la  bonté.  » 

Le  rayonnement  de  la  bonté,  c'est  l'âme  de  l'art 
moderne.  Ses  œuvres  nous  prennent  le  cœur  juste- 
ment en  proportion  qu'ils  expriment  plus  de  bonté. 

On  admire  comme  tableaux  les  nobles  madones 
de  Raphaël.  Qui  jamais  en  fut  amoureux?  Au  con- 
traire, la  Madeleine  du  Titien  (une  simple  tête  qui 
est  cl  Venise),  une  bonne  fille  de  pécheur,  belle  et 
forte  et  pas  très-jeune,  touche  tellement  par  ses 
larmes,  qu'on  s'écrie  :  «  Oh  !  qui  eut  le  cœur  assez 
dur  pour  affliger    une    si  bonne  créature?  Parle 
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donc,  dis  ce  que  tu  veux  !  Je  voudrais  tant  te  con- 
soler !  » 

Le  Titien  peint  de  préférence  des  belles  dames  de 
trente  ans.  Ruhens  va  sans  difticuUé  jusqu'à  qua- 
r-ante  et  au  delà.  Van  Dyck  ne  connaît  point  d'âge  ; 
chez  lui  l'art  est  émancipé!  Il  a  méprisé  le  temps. 
Le  puissant  magicien  Rembrandt  fait  plus  :  avec  un 
geste,  un  regard,  un  rayon,  il  enlève  tout.  La  vie, 
la  bonté,  la  lumière,  c'est  assez  pour  nous  ravir. 
«  Quel  fut  le  modèle?  »  Adorable.  —  «  Et  beau  ?  » 
Je  ne  m'en  souviens  plus,  je  l'ai  tout  à  fait  oublié. 
L'art  ignorant  du  moyen  âge  suppose  que  jeu- 
nesse et  beauté  sont  absolument  synonymes.  Pour 
peindre  la  mère  du  Christ,  ils  vont  prendre  des  pe- 
tites filles  immobiles  et  insipides.  Les  grands  pein- 
tres des  âges  modernes,  très-savants  observateurs, 
ont  bien  vu  que  la  beauté,  comme  toute  chose,  a 
besoin  de  temps  pour  s'accomplir  et  s'achever.  Les 
premiers  ils  surent  ce  mystère,  inconnu  de  l'anti- 
quité, que  le  visage  et  le  corps  n'arrivent  nullement 
ensemble  à  l'apogée  de  leur  beauté.  Le  premier  est 
fatigué  quand  l'autre  est  en  pleine  fleur. 

Une  sévérité  cruelle  qu'on  a  pour  les  femmes, 
c'est  de  les  juger  précisément  sur  ce  qui  se  fane  le 
])his,  le  visage.  Mais  chez  nous  surtout,  en  France, 
où  la  physionomie  est  si  mobile,  où  l'œil  rapide, 
où  la  bouche  gracieuse,  souriante,  éloquente,  sont 
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en  constante  agitation,  les  muscles,  de  très-bonne 
heure  rompus  à  tout  mouvement,  ont  une  sou- 
plesse, un  fuyant,  qui  exclut  la  fermeté  fixe,  ten- 
due, de  la  beauté  du  Nord.  Une  Française  a  mille 
jeux,  mille  variations  de  physionomie,  pour  dix 
qu'une  Allemande  aurait  eues.  Donc,  ce  visage  se 
fane.  Est-ce  à  dire  que  dans  noire  race  la  chair 
soit  moins  ferme?  Au  contraire.  Dans  telle  bles- 
sure où  l'Allemande  a  besoin  du  secours  de  l'art, 
la  Française  guérit  d'elle-même. 

Il  n'est  pas  rare  pour  celle-ci  que  le  corps  ait 
vingt-cinq  ans  et  le  visage  quarante.  Des  plis  se 
creusent  autour  de  l'œil,  à  la  joue,  lorsqu'au  con- 
traire le  genou,  le  coude,  naguère  saillants,  ont 
pris  de  jolies  fossettes.  Même  contraste  pour  la 
peau  :  à  la  face,  détendue  par  le  jeu  constant 
des  muscles  ,  elle  est  déjà  moins  unie,  quand 
partout  ailleurs,  parée  d'un  délicat  embonpoint, 
elle  est  jeune  et  gagne  l'éclat  du  lis  ou  de  la  rose 
thé. 

Celte  ampleur  de  formes  n'a  pas  des  effets  tout 
matériels,  ainsi  qu'on  pourrait  le  croire.  Elle  en  a 
aussi  de  moraux.  Elle  est  singulièrement  favorable 
à  augmenter  et  faire  valoir  l'expression  de  bonté 
que  la  femme  prend  souvent  alors,  quand,  moins 
troublée  des  concurrences  et  des  aigreurs  fémi- 
nines, elle  suit  la  pente  bienveillante  d'un  cœur 
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sympatliique.  Ses  beaux  bras  d'extrême  blancheur, 
son  menton  plus  arrondi  en  dessous  et  de  morbi- 
desse  exquise,  je  ne  sais  quoi  de  tendre  répandu 
partout  en  elle  offre  l'idée  la  plus  charmante  de 
maternité.  Non  pas  la  maternité  exclusive  de  la 
jeune  femme,  concentrée  toute  en  un  enfant,  très- 
froide  souvent  pour  tout  le  reste.  Mais  une  extrême 
bonté  pour  tous.  Dans  le  regard,  des  caresses.  Et 
s'il  y  a  du  bien  à  faire,  quelque  malheur  â  consoler, 
l'œil  humide  et  l'agitation  d'un  sein  riche  de  pitié, 
d'amour. 

C'est  un  signe  très-mauvais  pour  un  temps  quand 
les  hommes  ne  sentent  plus  la  beauté  delà  bonté. 
Temps  odieux  où,  n'ayant  pas  besoin  de  retour,  ne 
cherchant  réellement  que  le  plaisir  solitaire,  on  le 
demande  à  la  jeunesse  la  plus  jeune,  et,  par  un 
progrés  maudit,  à  l'enfance  même! 

Ces  barbares  en  sont  punis,  et  de  plusieurs  ma- 
nières. Ils  sont  de  plus  en  plus  barbares,  grossiers 
de  mœurs  et  de  langage.  Une  génération  qui  n'est 
pas  formée  par  les  femmes  de  mérite  est  une  géné- 
ration de  rustres. 

L'amour  égoïste  et  dur,  l'amour  cruel,  a  ceci, 
qu'il  sèche,  comme  l'eau-forte.  Où  il  a  passé,  rien 
ne  reste.  C'est  un  champ  stérile  à  jamais. 

Et  enfin,  pour  en  venir  à  ce  que  leur  goût  dé- 
iiravé  (triste  fantaisie  d'impuissants)  cherche    et 
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veut  au  prix  du  crime,  la  pauvre  jeune  victime  n'a 
rien  au  fond  pour  répondre  à  ces  féroces  exi- 
gences. Mal  nourrie,  de  forme  indigente,  que 
donne-l-elle?  ce  qu'elle  a,  hélas  !  rien  que  la  dou- 
leur. 

Pour  les  brillantes,  les  rieuses,  filles  de  luxe  et  de 
bruit,  de  théâtre  et  de  cavalcade,  qui  vous  mangent 
jusqu'aux  os,  est-il  bien  sûr  que  ces  belles,  avec 
leur  folle  bacchanale  d'ivresse  et  leur  vie  d'enfer, 
nuiis  sans  sommeil,  etc.,  pussent  soutenir  la  com- 
paraison, dans  un  vrai  jugement  de  Paris,  avec  la 
dame  qui  toujours  a  vécu  d'un  doux  régime,  sage 
et  pure'/  Vingt  ans  de  moins  n'empêcheraient  pas 
souvent  que  nos  insolentes  lionnes  ne  restassent  fort 
humiliées. 


Du  reste,  une  dame  est  une  dame.  Son  élégance 
naturelle,  l'harmonie  qui  est  en  elle,  suffisent  pour 
saisir  le  cœur,  plus  puissamment  que  ne  peut  faire 
la  demi-dame,  où  l'harmonie  se  dément  visiblement 
par  quelque  fâcheux  détail. 

Au  moyen  âge,  la  châtelaine  que  le  petit  page 
servait  à  genoux  ,  ou  dont  il  portait  la  queue, 
était  infailhblemenl  jeune  et  belle.  Pour  elle  était 
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le  premier  éveil  de  l'imagination ,  des  sens.  Do 
même  dans  tous  les  temps.  Aujourd'hui,  la  grande 
dame,  qui,  le  matin,  à  sa  toilette,  dans  les  den- 
telles et  les  parfums,  croit  pouvoir  sans  consé- 
quence donner  un  ordre  ou  un  billet  à  son  petit 
domestique,  fût-elle  biea  mûre  et  presque  vieille, 
lui  fait  souvent  battre  le  cœur.  Elle  est  jeune  pour 
lui  d'élégance  et  de  cette  essence  de  Heurs  dont  il 
sort  comme  enivré. 

Qui  se  trompe?  cet  enfant,  ou  vous?  Peut-être, 
ce  n'est  pas  lui.  Dans  cette  dame  qui  a  perdu  de 
son  éclat  extérieur,  quelques  agréments  visibles, 
il  sent,  d'un  très-juste  instinct,  qu'une  grande  puis- 
sance réside  qu'elle  peut  toujours  exercer.  //  n'y 
a  point  de  vieille  femme.  Toute,  à  tout  âge,  si 
elle  aime  et  si  elle  est  bonne,  donne  à  l'homme 
le  moment  de  l'infini. 

Plus  que  l'infini  du  moment.  Souvent  celui  de 
l'avenir.  Elle  souflle  sur  lui.  C'est  un  don.  Tout 
ceux  qui  le  voient  ensuite  disent  sans  s'expliquer  la 
chose  :  «  Mais  qu'a-t-il  ?...  11  est  né  doué.  » 

11  y  avait  eu  je  ne  sais  combien  de  Rousseau  avant 
Pjousseau,  tous  raisonneurs,  ergoteurs,  éloquents. 
Et  pas  un  n'avait  entraîné  le  monde.  Une  femme 
souffle  sur  lui,  d'amour  et  d'amour  maternel.  Et 
Jean-Jacques  en  est  resté. 
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Avec  la  fin  de  septembre  (au  moment  où  j'écris 
ceci),  l'année  est  mûre.  Elle  atteint  son  achèvement 
réel ,  non-seulement  par  les  récoltes ,  mais  dans 
toutes  ses  harmonies,  dans  la  température  parfaite 
et  la  parfaite  balance  des  nuits  et  des  jours.  Le  ciel 
y  répond  à  la  terre.  Voilé  le  matin  par  la  brume, 
le  soleil  fait  le  paresseux,  comme  n'ayant  plus 
grand' chose  à  faire.  Et  chacun  aussi  a  fini.  11 
semble  que  ce  soit  dimanche,  ou  comme  un  repos 
du  soir.  Et  qu'est-ce  en  effet  que  l'automne,  sinon 
le  soir  de  l'année? 

Belle  saison,  tout  à  la  fois  souriante  et  recueiUie.  11 
reste  encore  quelques  fleurs,  mais  qui  s'en  vont  une 
à  une.  La  marguerite  résiste.  Le  splendide  et  froid 
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dahlia  lutte  encore,  pendant  tout  octobre,  contre 
le  piquant  du  malin.  Les  hirondelles  tournoient, 
s'appellent.  Dans  tout  le  Nord,  la  cigogne,  ayant 
gravement  sur  un  pied  rêvé  son  voyage,  se  pré- 
parc à  quitter  les  toits. 

Tout  cela  plus  sérieux  encore  dans  les  lieux  voi- 
sins de  la  mer,  qui  y  touchent  sans  la  voir,  qui 
n'en  ont  pas  les  spectacles  ,  mais  entendent  sa 
grande  voix.  La  terre,  déjà  au  repos,  en  silence, 
écoute  les  plaintes,  les  colères  du  vieil  Océan  qui 
frappe,  recule  et  refrappe,  avec  des  rimes  solen- 
nelles. Basse  profonde  qu'on  entend  moins  de  l'o- 
reille que  de  la  poitrine,  qui  heurte  moins  le  rivage 
encore  que  le  cœur  de  l'homme.  Avertissement  mé- 
lancolique. C'est  comme  un  appel  régulier  que  fait 
le  balancier  du  temps. 

Je  vois  d'ici  une  dame  (celle  que  ce  livre  a  prise 
jeune  et  conduite  au  déclin  de  l'àgc),  je  la  vois 
marcher  pensive  dans  un  jardin  peu  étendu,  et  dé- 
ileuri  de  bonne  heure,  mais  abrité  comme  on  en 
voit  derrière  nos  falaises  de  France  ou  les  dunes  de 
Hollande.  Les  arbustes  exotiques  sont  déjà  rentrés 
dans  la  serre.  Les  feuilles  tombées  dévoilent  quel- 
ques statues,  qu'on  regarde  plus  volontiers  main- 
tenant que  manquent  les  fleurs.  Luxe  d'art  qui 
contraste  un  peu  avec  la  très-simple  toilette  de 
la  dame,  modeste,  grave,  où  la  soie   noire   (ou 
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grise?)  s'égaye  à  peine  d'un  simple  ruban  lilas. 

Parée  de  rien,  on  peut  le  dire,  elle  n'en  est  pas 
moins  élégante.  Élégante  pour  son  mari,  et  simple 
au  profit  des  pauvres. 

Klle  atteint  le  bout  de  l'allée,  se  retourne.  Nous 
pouvons  la  voir.  3Iais  ne  l'ai-je  pas  vue  déjà  aux 
musées  d'Amsterdam  ou  de  la  Haye?  Klle  me  rap- 
pelle une  dame  de  IMiilippe  de  Champagne  qui  m'é- 
tait entrée  dans  le  cœur,  si  candide,  si  honnête, 
suffisamment  intelligente,  simple  pourtant,  sans 
finesse  pour  se  démêler  des  ruses  du  monde.  Cette 
femme  m'est  restée  trente  années,  me  revenant 
obstinément,  m'inquiétant,  me  faisant  dire  :  «  3îais 
comment  se  nommait-elle?  que  lui  est-il  arrivé? 
a-t-elle  eu  un  peu  de  bonheur?...  Et  comment  s'cst- 
clle  tiiée  de  la  vie? 

Celle-ci  me  rappelle  encore  un  autre  portrait,  un 
Van  Dyck,  une  pauvre  dame  fort  blanche,  maladive. 
Le  pâle  satin  de  sa  peau,  d'incomparable  finesse, 
orne  un  corps  souffrant  qui  mollit.  Dans  ses  beaux 
yeux  Hotte  une  grande  mélancolie,  celle  de  l'âge? 
des  chagrins  de  cœur?  du  climat  aussi  peut-être. 
C'est  le  regard  vague,  lointain,  d'une  personne  qui 
a  eu  habituellement  sous  les  yeux  le  vaste  Océan 
du  Nord,  la  grande  mer  grise,  déserte,  sauf  le  vol 
du  goéland. 


22. 
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Mais  revenons  à  celle-ci.  Si  je  ne  craignais  de 
troubler  sa  sérieuse  méditation,  je  dirais  :  «  Vous 
aussi,  madame,  vous  êtes  mélancolique?...  Si  sage, 
si  raisonnable,  si  résignée,  qu'avez-vous? 

a  —  Ce  que  j'ai,  monsieur,  ce  que  j'ai?  ce  que 
tous  ont,  à  ce  moment,  un  élan  vers  le  grand  pas- 
sage, un  besoin  de  m' envoler.  Mais  je  n'ai  pas  leurs 
belles  ailes,  ni  la  blanclie  voile  du  cygne,  ni  l'aile 
en  faux  de  l'hirondelle.  Je  tiens  ici-bas,  je  tiens 
fort.  Dieu  m'appelle,  et  cependant  je  me  sens  liée 
au  nid...  Liée  par  qui?  Par  Dieu  même.  Voilà  ma 
contradiction.  Ces  oiseaux  sont  bien  heureux;  ils 
émigrenl  en  famille.  Kous,  presque  toujours  un  à 
un,  nous  faisons  vers  l'autre  vie  une  migration  so- 
litaire. On  vécut  deux  ;  on  part  seul  pour  le  voyage 
inconnu.  C'est  la  tristesse  et  la  crainte  qu'apporte 
l'âge  à  ceux  qui  aiment.  Je  crois,  j'espère,  je  me 
confie.  Je  ne  mourrai  que  pour  vivre...  Mais, 
hélas!  si  c'était  pour  vivre  sans  revoir  ce  que 
j'aimai  !... 

«Voulez-vous  savoir  encore  ce  que  j'ai?...  Eh 
bien,  je  souffre  d'être  encore  si  inqiarfaite.  —  Il 
m'appelle  son  sanctuaire...  Que  je  mérite  peu  un 
tel  nom!...  J'aurais  voulu  lui  garder  une  vraie 
pureté  d'enfance ,  un  trésor  vierge  de  sagesse,  un 
lieu  de  repos  qui  pût  être  le  paradis  de  son  cœur. 
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Jamais  voulu,  cliaque  jour,  dans  ce  jardin  qui 
est  à  lui,  arracher  quelques  épines  et  ajouter  une 
fleur.  Cette  culture  a  peu  réussi,  et  je  ne  vaux  guèie 
encore...  » 

Voilà  ses  alternatives,  les  demandes  et  les  ré- 
ponses qu'elle  se  fait  en  se  promenant ,  les  doutes 
qui  dans  ce  moment  ont  plissé  un  peu  son  beau 
front.  Front  si  pur  que  le  temps  respecte  et  n'ose 
loucher. 

Est-ce  bien  tout?  Sont-ce  uniquement  les  pen- 
sées de  l'avenir,  les  hautes  aspirations  vers  la  perfec- 
tion suprême,  qui  expliquent  cette  tristesse?...  Moi 
qui  vous  connais,  madame,  vous  ayant  vue  bien 
jeune  encore,  j'ose  dire  que  votre  cœur  cache  un 
secret  et  le  garde.  Apparemment  vous  craignez  d'at- 
trister votre  mari?  Ou  faut-il  croire  qu'une  femme 
conserve  toujours,  même  tard,  un  peu  de  timidité 
pour  avouer  certaines  choses? 

«  — Vous  le  voulez?...  Franchement,  ce  qui 
m'attriste  et  m'accable,  c'est  que  demain  je  serai 
vieille... 

«  Je  ne  suis  point  une  sotte  pour  me  révolter  con- 
tre Dieu.  Que  serait-ce  pour  moi  de  vieillir,  si  j'étais 
seule?  .Mais  j'aime,  je  suis  aimée  toujours.  L'a- 
mour est  un  double  mystère.  11  n'est  pas  de  l'àme 
seule  :  il  y  faut  encore  autre  chose.  Ce  bonheur 
même  que  me  donne  un  mari  fidèle,  tendre,  d'une 
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intarissable  jeunesse,  n'est-ce  pas  chose  embarras- 
sante, quand  on  sent  le  progrès  du  temps?  C'est 
pour  lui  que  je  voudrais  garder  quelque  peu  de  ce 
qui  lui  plut.  II  a  toujours  eu  en  moi,  il  le  disait 
ainsi  lui-même,  le  renouvellement  du  cœur  et  la 
fête  de  la  \ie.  Son  illusion  persiste,  non  la  mienne. 
Je  n'ose  lui  dire  ma  pensée,  mon  inquiétude.  Si  je 
me  tais,  si  je  reçois  un  culte  dont  je  suis  si  peu 
digne,  je  m'accuse  et  je  m'en  veux,  comme  si  j'étais 
vaine  et  fausse.  Sa  tendresse,  son  adoration  m'hu- 
milient; il  me  semble  que  ses  transports  sont  pour 
une  autre,  non  pour  moi. 

—  Eh  bien,  croyez-le,  madame,  la  touchante 
humilité,  l'inquiétude,  la  tendresse  émue  et  recon- 
naissante qui  voudrait  rendre  l'infini,  c'est  un  ai- 
guillon d'amour.  Plus  on  avance,  mieux  on  voit 
que  réellement  la  plus  charmante  est  celle  qui  sent 
davantage,  qui  se  donne  toute,  et  souffre  de  ne  pas 
donner  encore  plus. 

Et  c'est  aussi  ce  qui  explique  l'ardente  persévé- 
rance qui  fait  votre  étonnement.  Qui  n'aimerait 
une  femme  modeste,  simple,  ignorante  d'elle-même, 
qui  ne  voit  rien  de  ses  mérites  et  croit  toujours 
qu'on  lui  fait  grâce?  Quel  bonheur  de  la  démentir  î 
et  qui  n'éprouverait  sans  cesse  le  besoin  de  la  ras- 
surer? 

Que  regrettez-vous?  La  beautéde  teint,  de  traits, 
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que  vous  eûtes  par  un  hasard  de  naissance,  comme 
un  reflet  de  votre  mère,  la  faveur  accidentelle  <îc 
l'âge  oîi  nous  passons  tous?  3Iais  la  rare  et  per- 
sonnelle beauté  que  vous  avez  prise,  c'est  vous- 
même,  votre  âme  visible,  telle  que  vous  la  fîtes  par 
une  vie  pure,  une  noble  et  constante  harmonie 
C'est  la  lueur  de  l'amour,  comme  dans  l'albàlrc 
transparent  la  lampe  douce  et  fidèle  qui  veille  avec 
nous  dans  la  nuit.  » 


Quand  donc  saura-t-on  que  l'homme  est  son 
sculpteur  à  lui-même?  C'est  à  lui  de  se  faire  beau. 
Socrate  naquit  un  vrai  satyre;  et,  par  sa  profonde 
pensée,  par  la  sculpture  de  raison,  de  vertu,  de  dé- 
vouement, il  relit  si  bien  son  visage,  qu'au  dernier 
jour  un  Dieu  s'y  vil,  dont  s'illumina  le  Phédon. 

J'ai  revu  ce  phénomène  sur  un  de  mes  plus  il- 
lustres amis,  le  premier  linguiste  du  siècle.  Jeune, 
il  eut  la  laideur  mesquine  d'un  petit  paysan  nor- 
mand; mais  sa  volonté  puissante,  son  labeur  im- 
mense, ingénieux,  pénétrant,  lui  mirent  au  visage 
des  signes  de  délicatesse  exquise.  Toute  la  finesse 
persane  errait  autour  de  ses  lèyres  avec  les  pointes 
subtiles  de  la  critique  d'Occident,  tandis  que  le 
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génie  de  l'Inde  s'épanouissait  dans  la  beauté  lumi- 
neuse de  son  grand  front,  capace  à  contenir  le 
monde. 

Madame,  permettez-moi  de  vous  le  dire  franclie- 
ment  :  vous  étiez  jolie,  vous  n'étiez  pas  belle  ;  vous 
l'êtes.  Et  pourquoi?  Vous  avez  aimé. 

Les  autres  se  laissent  aimer  ;  mais  vous,  vous 
avez  aimé  et  toujours  sculpté  votre  amour  de  bonté, 
de  pureté,  de  fidélité,  de  sacrifice.  En  revanche,  il 
vous  faisait  belle. 

Les  meilleurs,  hommes  ou  femmes,  naissent  avec 
une  première  sève,  verte  et  âpre,  si  je  puis  dire, 
ou  bien  quelque  chose  de  sec  et  d'aride  encore. 
Les  enfants,  par  ignorance  ou  autrement,  sont 
cruels.  Les  jeunes  gens,  s'ils  ne  le  sont  pas,  sont 
du  moins  beaucoup  plus  froids  de  cœur  qu'ils  ne  le 
croient  eux-mêmes.  Tout  désir  leur  semble  amour. 
La  chaleur  du  sang,  du  tempérament,  ils  ap- 
pellent cela  tendresse.  Mais,  à  chaque  instant,  des 
mouvements  brusques,  saccadés,  violents,  des  pa- 
roles légères,  ironiques,  telle  expression  de  visage 
vaniteuse  ou  méprisante,  font  tort  à  la  grâce  et 
disent  :  «  Le  cœur  n'est  pas  tendre  encore.  » 

Il  faut  du  temps,  des  épreuves,  des  douleurs 
bien  supportées  et  dans  une  grande  douceur  ;  il 
faut  l'amour,  l'amour  fidèle,  pour  donner  la  grâce 
du  cœur;  et,  disons-le,  ce  qui  en  est  la  Iradiic- 
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tion  très-exacte,  la  grâce  de  parole  el  d'allure,  de 
geste  et  de  mouvement. 

Vraie  jeunesse,  jeunesse  charmante,  mais  qui 
commence  assez  tard. 

"Vous  n'étiez  pas  jeune,  madame.  Mais  vous  allez 
le  devenir. 


Ce  qu'on  a  peu  remarqué,  je  crois,  c'est  qu'une 
foule  de  choses  gracieuses  et  johes,  donc  jeunes, 
sont  impossibles  à  la  jeunesse. 

La  demoiselle,  demi-caplive,  captive  aussi  d'une 
pensée,  préoccupée  de  l'attente  d'un  changement 
de  situation,  pense  à  l'amour,  au  mariage,  c'est- 
à-dire  à  elle-même;  elle  n'a  ni  les  désirs  ni  les 
grâces  de  la  charité.  Jeune  dame,  allaitant  ses 
enfants,  ou  du  moins  assidue  près  d'eux,  toute 
son  âme  est  dans  un  berceau,  et,  si  elle  donne 
aux  pauvres,  elle  dira  :  «  Priez  pour  mon  fils.  » 

Pour  celle  dont  le  cœur  est  plus  libre  de  cette 
concentration,  l'enfant,  c'est  toute  âme  souffrante. 
Elle  rayonne  de  tendresse  et  de  charité  active. 
Elle  se  réduit,  veut  chez  elle  la  grande  hospitalité, 
large  et  bonne,  des  tables  simples,  et  elle  voudrait  y 
faire  asseoir  tout  le  royaume  de  Dieu.  Elle  va  cher- 
cher les  pauvres,  donne,  et  encore  plus  console. 
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Kllc  pleure  avec  ceux  qui  pleurent.  Et  alors,  elle 
est  si  belle  !...  Que  je  voudrais  baiser  ses  mains  ! 
A  chaque  instant,  son  mari  la  prend  en  flagrant 
délit  de  bonté.  C'est  un  malade  guéri,  c'est  une 
femme  relevée  de  couches,  qui  viennent  à  l'étourdie, 
disent  tout.  Elle  est  embarrassée.  Leurs  bénédic- 
tions imprudentes  dénoncent  sa  grâce  cachée,  cette 
pudeur  de  charité  qui  n'ose  avouer  son  faible.  Il* 
sourit  :  «  Je  t'y  prends  encore!  » 

Un  jour,  il  la  voit  rougir.  Pourquoi?  Une  jeune 
domestique  vient  de  manquer.  La  dame  craint 
qu'elle  ne  soit  trop  grondée,  et  tacitement  inler 
cède  de  son  regard  suppliant. 

Mais  le  moment  où  tout  homme  en  serait  épris, 
c'est  quand,  entourée  d'un  cercle  de  jeunes  gens 
des  deux  sexes,  elle  met  tant  de  bonté,  d'adresse, 
à  faire  valoir  les  jeunes  lillcs.  Elle  tire  de  ces 
pauvres  muettes  quelque  chose  de  gracieux,  les 
émancipant  doucement,  par  un  signe,  im  mot  ha- 
bile. Elle  est  si  loin  d'être  jalouse  I  Elle  les  aime, 
et  par  l'amour  évoque  l'amour  aux  cœurs  qui  y 
auraient  le  moins  pensé.  Celle  enfm  qui  n'ose  rien 
diic  ni  bouger  de  timidité,  elle  l'attire,  en  fait  sa 
colondje,  l'enlace  et  la  baise...  Alors  l'enfant  pa- 
rait clia;manle...  Mais  elle!  le  ciel  est  dans  ses 
yeux  I 


VI 
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Nous  avons  mis  en  lumière  une  chose  jusqu'ici 
peu  sentie  : 

Que  le  progrès  du  temps,  la  succession  des  âges, 
qu'on  croyait  mortels  à  l'amour,  en  est  le  déve- 
loppement naturel  et  nécessaire;  chaque  âge  lui 
apporte  une  force;  chacun  d'eux  à  sa  manière 
serre,  fortifie  le  lien,  le  tend  et  l'assure.  C'était  le 
fil  de  la  Vierge,  et  c'est  un  câble  à  la  fin  qui  défie- 
rait les  tempêtes. 


L'amour  a  donc  pleine  \ictoire.  Le  temps  est  son 
serviteur,  travaille  pour  lui.  Nous  pourrions  fermer 
ce  livre. 

23 
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Pas  encore.  Il  faut  en  venir  à  une  difficulté  der- 
nière. C'est  que  ce  vainqueur  des  vainqueurs  a 
pourtant  un  obstacle...  en  lui. 

Obstacle  peut-être  insurmontable,  parce  qu'il  est 
précisément  dans  l'essence  de  l'amour. 

Comment  s'unir  si  Von  est  un?  — Pour  s'unir, 
il  faut  rester  deux. 

Tant  que  la  vie  durera,  dans  la  plus  complète 
union,  il  y  aura  nécessairement  une  nuance  qui  les 
sépare.  Elle  sera  toujours  une  femme.  Et  elle  en 
sera  plus  aimée.  Elle  aura,  tant  sage  soit-elle,  des 
côtés  d'enfance,  et  elle  en  sera  adorée. 

Elle  voudrait  supprimer  tout  à  fait  la  différence. 
Je  la  vois,  spectacle  touchant,  s'examiner,  se  de- 
mander ce  qu'elle  pourrait  de  plus  pour  lui  com- 
plaire, pour  s'accommoder  encore  plus  à  lui,  pour 
s'unir  encore  davantage.  Un  seul  obstacle  :  elle  est 
femme. 

11  y  restera  toujours  quelque  chose  qui  diffère. 
Différence  qui  diminue  par  l'âge  et  la  volonté,  l'a- 
mour croissant,  mais  pourtant  n'a  pas  disparu  en- 
core. 

La  femme,  c'est  la  beauté.  Beaucoup  de  ten- 
dresse, un  peu  de  faiblesse,  la  pudeur,  la  timidité, 
la  fluctuation,  l'a  peu  près,  je  ne  sais  combien  de 
courbes  aimables  (dans  l'allure  et  le  mouvement, 
aussi  bien  que  dans  les  formes),  voilà  la  beauté,  la 
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grâce.  Tout  cela  est  le  contraire  de  la  ligne  droite 
de  justesse  et  de  justice,  qui  est  la  grande  voie  de 
l'homme. 

La  femme  est  toujours  plus  haut  ou  plus  bas  que 
la  justice.  Amour,  sainteté,  chevalerie,  magnani- 
mité, honneur,  elle  sent  tout  cela  à  merveille, 
mais  le  droit  plus  lentement. 

Cependant,  le  droit,  la  justice,  c'est  le  principe 
souverain  de  la  vie  moderne.  Principe  supérieur  et 
complet  j  car  la  justice  impartiale ,  bienveillante 
(comme  elle  doit  l'être,  pour  être  tout  à  fait  juste) 
a  les  effets  de  l'amour,  et  c'est  l'amour  supérieur, 
enveloppant  la  Cité. 

Si  la  femme,  aux  temps  antiques,  s'est  élevée 
parfois  jusque-là,  c'est  par  un  très-rare  effort. 
Comme  sa  grande  mission  ici-bas  est  d'enfanter, 
d'incarner  la  vie  individuelle,  elle  prend  tout  par 
individu,  rien  collectivement  par  masses.  La  charité 
de  la  femme,  c'est  l'aumône  à  qui  la  demande,  le 
pain  donné  à  l'affamé.  Et  la  charité  de  l'homme, 
c'est  la  loi  qui  assure  à  tous  l'action  de  toutes 
leurs  puissances,  les  rend  libres  et  forts,  capa- 
bles de  se  nourrir  eux-mêmes  et  de  vivre  avec 
dignité. 
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Regardons  dans  le  délail.  Voyons  avec  quelle 
lenteur  elle  entre  dans  l'esprit  moderne. 

Quel  cœur  plus  tendre  que  celui  de  la  femme  ? 
Sa  bonté  embrasse  toute  la  nature.  Tout  ce  qui 
souffre  ou  qui  est  faible,  hommes,  animaux ,  est 
aimé  et  protégé  d'elle.  Sa  douceur  pour  ses  do- 
mestiques est  extrême.  Même,  chose  nouvelle  et 
qui  n'est  nullement  d'autrefois  ,  elle  n'ordonne 
qu'en  motivant,  expliquant,  avec  des  égards  tou- 
chants, que  j'appellerais  la  pudeur  de  l'égalité. 
Mais  les  égaux  naturels  qu'on  n'a  pas  à  protéger, 
qui  ne  demandent  rien,  sinon  qu'on  soit  simple- 
ment juste,  ils  lui  sont  moins  agréables.  Sa  déli- 
catesse (d'aristocratie?  non,  mais  de  femme  élé- 
gante et  fine)  souffre  de  leur  rude  contact.  Le  mot 
sacré  du  nouvel  âge,  Fi^aternité,  elle  l'épelle,  mais 
ne  le  lit  pas  encore. 

Elle  semble  parfois  au-dessus  des  vertus  du  nou- 
vel âge.  Elle  est  plus  que  juste,  —  chevaleresque, 
et  largement  généreuse.  Mais  la  justice  dépassée 
détruit  la  justice  même. 


Son  mari  qui  lui  dit  tout,  très-agité  cette  nuit, 
sans  sommeil,  hésitait  pourtant  à  lui  expliquer  ce 
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trouble.  11  est,  dans  nos  vies  de  combat,  des  choses 
dures  et  pénibles  dont  on  est  teuté  d'épargner  la 
triste  connaissance  aux  femmes.  Elles  ne  sont  que 
douceur,  amour  et  bénédiction  ;  on  peut  leur  dire 
l'amour  du  bien  ;  mais  comment  la  haine  du  mal  ? 
les  nécessités  guerrières  de  la  justice  et  de  l'hon- 
neur ?  les  saintes  colères  du  juste?  Leur  parler  de 
tout  cela,  ce  serait  leur  serrer  le  cœur. 

Ce  silence  pourtant  l'inquiète.  Elle  patiente 
toute  la  nuit,  elle  espère  et  elle  attend.  Enfin  le 
matin,  discrètement,  lui  prenant  la  main,  elle  de- 
mande s'il  n'est  pas  malade.  Il  parle  alors,  ne  cache 
point  les  combats  qu'il  a  soutenus,  le  duel  moral 
qui  l'appelle.  11  est  obligé  ce  matin  de  perdre  son 
concurrent  ou  de  succomber  lui-même.  Il  a  contre 
lui  en  réserve  une  arme  mortelle,  un  secret  dont 
la  révélation  tranchera  entre  eux  le  débat.  Il  peut 
le  perdre.  Il  le  doit.  Car  c'est  l'homme  d'une  fac- 
tion, l'ennemi  du  bien  public 

«  Oui,  mais,  il  est  ton  ennemi...  —  Cela  m'au- 
rait arrêté,  dit-il.  Et  pourtant  que  faire?  Si  je 
m'immole,  je  vais  aussi  livrer  la  loi,  la  justice... 

«  —  Ah  !  mon  ami,  que  j'ai  regret  de  n'être 
plus  jeune  et  belle,  de  n'être  plus  ce  que  j'é- 
tais le  jour  où  j'eus  le  bonheur  d'avoir  un  enfant 
de  toi!...  J'aime  autant.  Hélas!  pourquoi  n'ai-je 
plus  la  même  puissance  ..  Je  jure  que  je  t'aurais 


402  L'UNITÉ  EST-ELLE  OBTENUE? 

serré  si  fort,  si  bien  gardé,  que  lu  n'eusses  jamais 
pu  sortir  ce  matin... 

((  —  Elî  !  que  veux-tu  que  je  fasse?  Dans  une 
heure  tout  est  décidé.  Par  mon  absence,  je  perds 
tout,  je  me  condamne  moi-même,  je  donne  vic- 
toire à  l'injustice... 

«  — Mais  tu  sauves  ton  ennemi...  Sois  grand... 
Et  sois  bon  pour  moi.  Fais-moi  ce  beau  sacrifice. 
Je  me  croirai  jeune  encore.  » 

11  est  touché.  Elle  est  si  humble,  si  charmante 
de  modestie  et  de  générosité  !  Elle  qui  ne  demanda 
jamais  rien  de  personnel,  elle  toute  abnégation  et 
tout  sacrifice,  elle  demande  pour  la  première  fois... 
Qu'il  est  dur  de  lui  refuser,  de  ne  pouvoir  lui 
prouver  combien  on  compte  avec  elle,  combien  on 
la  respecte,  on  l'aime  !  Elle  pleure,  paraît  mor- 
tifiée... Ah!  séduction  trop  forte.  La  justice  pour- 
tant réclame,  la  patrie  et  la  raison  ! 

Amour!  amour!  vous  ne  savez  encore  ce  que 
c'est  que  le  juste! ... 


YH 


LA    MORT  ET    LE   DEUIL 


A  mesure  que  l'âge  avance,  ma  pensée  cheminant 
toujours,  infatigable  voyageuse,  à  travers  l'histoire 
et  la  vie,  a  pourtant  gagné  deux  sommets,  où  elle 
s'assoit  volontiers  et  d'où  elle  voit  la  terre.  C'est 
la  Mort,  et  c'est  l'Amour. 

De  là,  la  terre  est  peu  de  chose.  La  grandeur 
d'étendue  n'est  rien,  et  même  la  longueur  de 
temps,  la  différence  des  âges  s'amoindrit.  Notre 
ignorance  exagère  les  diversités.  Du  point  où  je 
suis  monté,  sous  des  costumes  différents,  on  voit 
toujours  l'homme  éternel. 

Cela  ne  m'empêche  pas  de  descendre  dans  la 
plaine  et  de  faire  encore  ma  moisson  dans  les 
champs  de  l'histoire  et  de  l'histoire  naturelle.  Mais 
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je  fais  comme  les  Suisses  :  l'hiver  je  travaille  en 
bas;  mon  travail  fait,  je  remonte  vers  ces  sommets 
solitaires  qui  ine  pacifient  l'esprit,  en  me  per- 
mettant d'embrasser  dans  une  grande  simplicité  le 
combat  apparent  des  choses  et  de  voir  le  profond 
accord  de  ce  qui  semblait  discordant. 


Ce  livre  est  parti  de  la  mort,  et  voilà  qu'il  y  re- 
tourne. 

On  l'a  vu  aux  premières  pages  :  la  mort,  la  mort 
violente,  nous  a  révélé  la  femme  (donc  l'amour) 
dans  le  mystère  organique  où  tout  prend  son  point 
de  départ. 

La  mort,  compagne  invisible,  mais  fidèle  de  ce 
livre,  n'y  a  paru  qu'à  propos,  deux  fois,  et  tou- 
jours sans  frapper.  Et  cela  lui  a  suffi  pour  serrer  le 
nœud  d'amour  avec  un  nerf,  une  puissance  qu'il 
n'eût  eu  jamais  lui-même.  Elle  a  fait  mine  de  pa- 
raître au  drame  de  l'accouchement.  Elle  a  passé 
encore  la  tête  au  jour  de  la  maladie,  et  telle  est  son 
talent,  sa  force  pour  unir  les  cœurs,  qu'à  sa  seconde 
apparition  un  jet  durable  de  flamme  en  a  jailli,  ce 
que  j'appelle  le  rajeunissement  de  l'amour. 

3Iais  la  mort  n'a  pas  fini.  Elle  soutient  que  la  vie, 
qu'on  croit  la  seule  condition,  la  seule  facilité  de 
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l'être,  empêche  certaines  choses  d'être.  Elle  pré- 
tend que  s'il  y  a  encore  une  nuance  entre  les  deux 
âmes,  si  la  femme  fatalement  reste  vouée  à  la  Grâce, 
l'homme  à  la  Justice,  sans  pouvoir  tout  à  fait  se 
fondre,  c'est  la  faute  de  la  vie.  Elle  dit  qu'elle  seule, 
la  mort,  fondra  la  dernière  différence,  et  que  l'a- 
mour, impuissant  pour  la  supprimer,  obtiendra  par 
sa  sombre  sœur  l'unité  définitive. 


Eh  bien.  Mort,  s'il  le  faut  ainsi,  je  dois  bien  le 
trouver  bon.  Je  ne  puis  contre  toi  défendre  ces  deux 
enfants  de  ma  pensée,  que  j'ai  pourtant  créés,  nour- 
ris, caressés,  unis,  conseillés,  depuis  vingt  ans  que 
je  rêvais,  depuis  deux  ans  que  j'écrivais  ce  livre  de 
l'Amour.  Je  les  aimais.  J'y  ai  regret.  3Iais  que  faire, 
si  c'est  la  vie  même  qui  empêche  l'Amour  d'attein- 
dre sa  consommation? 


C'est  à  l'homme  de  mourir,  à  la  femme  de  pleu- 
rer. 

Nous  le  voyons  généralement.  La  femme  si  ma- 
ladive, de  deuil  en  deuil,  de  larmes  en  larmes,  vit 
cependant  et  reste  veuve. 

C'est  une  beauté  pour  l'homme  de  mourir  debout, 

23. 
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de  mourir  jeune,  du  moins  en  ])leine  action.  Il  on 
est  bien  plus  regretté  !  Ne  le  plaignons  pas  ;  mais 
elle!... 

I/homme  qui  survivrait,  occupé,  entraîné  par  le 
travail,  sentirait  peut-être  moins,  ou  moins  long- 
temps, ce  grand  deuil.  Mais  elle,  hélas!  combien 
loin  le  coup  va  porter  en  elle  !  A  peine  on  ose  y 
penser. 


Je  me  rappelle,  comme  d'hier,  que,  le  lendemain 
du  jour  où  l'on  enterra  mon  grand-père,  comme  il 
avait  plu  la  nuit,  ma  grand'mère,  avec  im  accent 
qui  m'arrache  encore  des  larmes  au  bout  de  qua- 
rante années,  dit  :  «  Mon  Dieu  !  il  pleut  sur  lui  !  » 

Vous  ne  changerez  point  cela  ;  c'est  le  mot  de  la 
nature.  Cela  sera  dit,  redit  par  tous  et  par  toutes; 
du  moins,  dit  tout  bas,  étouffé  peut-être,  mais  pensé 
certainement. 

A  froid,  et  quand  nous  aimons  peu,  nous  sommes 
plus  nobles  et  plus  fiers.  Nous  ne  laissons  pas  notre 
cœur  s'enfermer  dans  une  bière.  Nous  lui  gardons 
de  belles  ailes.  Mais,  au  serrement  de  la  douleur, 
quand  elle  nous  tient  vraiment,  nous  prend  à  la 
gorge,  cela  revient  invincible.  Nous  disons  :  «  U 
pleut  sur  lui  !  » 
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Est-ce  là  une  simple  enveloppe,  un  habit,  comme 
on  le  dit  ?  Et  ce  corps  qui  jour  par  jour  reçut  l'al- 
luvion  de  la  \ie,  qui  dans  l'os  indestructible  a  la 
trace  de  toute  passion  et  de  toute  activité,  qui  dans 
mille  ans  garde  encore  ces  dents  délicates,  admi- 
rées, ces  beaux  cheveux,  soie  vivante,  que  vous  avez 
caressés,  tout  cela  est  si  fort  mêlé  de  la  personne, 
que  le  cœur  est  bien  excusable  de  s'y  heurter,  d'y 
voir  même  la  personne  qui  n'y  est  plus,  et  de  dire 
«  il  pleut  sur  elle.  » 


C'est  décembre.  Un  froid  soleil  éclaire  le  givre 
dont  la  campagne  est  blanchie.  La  maison,  naguère 
bruyante ,  aujourd'hui  silencieuse  ,  frissonne  au 
souffle  de  l'hiver.  La  cheminée,  qui  rayonna 
du  cercle  complet  de  famille,  veuve  elle-même, 
échauffe  mal  la  veuve  qui  se  serre  au  foyer.  Dans 
un  des  coins  de  la  chambre,  deux  sièges  atten- 
dent et  attendront  à  jamais  :  le  fauteuil  qu'en  ren- 
trant il  approchait  d'elle,  où  il  contait  les  affaires 
de  la  journée,  les  projets  du  lendemain  ;  —  et 
tout  près  la  petite  chaise  où  l'enfant  venait  se 
glisser  entre  son  père  et  sa  mère,  jouait,  les  inter- 
rompait et  les  forçait  de  sourire.. . 
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D'elle  que  reste- t-il  ?  une  ombre.  Ses  beaux  che- 
veux, désormais  en  bandeaux  blancs,  couvrent  à 
demi  sa  tempe  amaigrie.  Elle  est  toujours  élégante, 
et  semble  même  plus  grande,  svelte  et  jeune  encore 
de  taille,  quand  elle  passe  les  yeux  baissés  dans  ses 
appartements  déserts.  Du  visage  charmant,  des 
yeux  qui  troublaient  les  cœurs,  et  qui,  pour  un 
cœur  fidèle,  furent  toute  la  destinée,  il  lui  souvient 
peu  ;  elle  cache  tout  ce  qu'elle  peut  en  cacher.  Mais 
pourtant  deux  choses  en  restent  qui  feraient  l'envie 
des  jeunes.  L'une,  c'est  l'attribut  admirable  de  pu- 
reté que  Dieu  accorde  pour  consolation  à  la  femme 
innocente  qui  a  passé  sur  la  vie  sans  la  toucher.  Le 
teint  où  jamais  ne  surnage  rien  de  trouble  gagne 
en  transparence.  11  passe  du  rose  de  jeunesse  au 
demi-rose  nacré,  avec  de  délicats  reflets.  L'autre 
attribut  qui  pare  encore  notre  veuve,  malgré  elle, 
qui  même  lui  donnerait  peut-être  sous  son  deuil 
et  ses  voiles  noirs  un  éclat  mystérieux  qu'elle  n'eut 
point  dans  ses  triomphes,  c'est  son  doux,  son 
puissant  regard.  Oh  !  que  l'œil  est  la  vraie  beauté, 
beauté  tidèle,  que  le  temps  est  forcé  de  respecter! 
Mais  que  dis-je?  il  y  ajoute.  Les  épreuves  et  les 
souffrances  ont  pu  faner  tout  le  reste.  Mais,  au  re- 
gard, c'est  comme  au  cœur,  on  s'embellit  d'avoir 
souffert. 

Elle  quille  le  feu  dcmi-éteint,  et  s'approchant  de 
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Is fenêtre,  heureuse  devoir  finir  le  jour,  elle  re- 
garde le  deuil  de  l'hiver,  les  mains  jointes  sur  son 
cœur,  dont  elle  écoute  les  voix.  Le  pôle  ne  tarde 
pas  beaucoup  à  briller  de  vives  étoiles.  La  mort,  la 
vieillesse,  l'hiver  qui,  dans  ces  nuits  lumineuses, 
aiguise  ses  flèches  piquantes,  toutes  ces  sévérités, 
concentrent  au  pauvre  cœur  frissonnant  la  flamme 
à  jamais  vivante. 

«  Le  monde,  la  jeunesse  et  le  bruit,  dit-elle, 
c'était  un  demi-sommeil,  un  rêve  trouble,  où  mon 
amour  n'eut  jamais  sa  lucidité...  Aujourd'hui, 
toute  à  toi,  je  veille  ! 


VIII 
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«  C'est  trop  veiller,  c'est  trop  pleurer,  chérie!... 
Les  étoiles  pâlissent;  dans  un  moment,  c'est  le  ma- 
tin. Repose  enfin.  La  moitié  de  toi-même,  dontl'ab- 
sence  te  trouble  et  que  tu  cherches  en  vain  et  dans 
tes  chambres  vides  et  dans  ta  couche  veuve,  elle  te 
parlera  dans  les  songes. . . 

«  Oh  !  que  j'avais  donc  à  te  dire  ! ...  Et,  vivant,  je 
t'ai  dit  si  peu...  Au  premier  mot.  Dieu  m'a  repris. 
A  peine  eus-je  le  temps  de  dire  :  J'aime.  l'our  te 
verser  mon  cœur,  j'ai  besoin  de  l'éternité. 

«  Un  doux  concert  commençait  entre  nous,  qui 
sanctifiait  la  terre.  En  nous,  d'un  double  cœur, 
l'harmoniste  céleste  venait  de  faire  un  divin  instru- 
ment; il  préludait...  Si  la  corde  a  cassé,  si  la  mort, 
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qui  noussembleune  si  criante  dissonance,  a  fait  taire 
celte  lyre,  garde-toi  bien  de  croire  qu'elle  ait  fini, 
ma  chère,  ni  que  Dieu  la  jette  au  rebut.  Non, 
l'hymne  est  suspendu,  pour  reprendre  dans  un  mi- 
lieu tout  autrement  sonore,  dans  la  liberté  souve- 
raine, affranchie  du  monde  inférieur. 

«  Pas  une  pièce  et  pas  un  atome  du  corps  dont 
fut  vêtue  mon  âme  n'est  perdu,  tu  le  sais.  Des  élé- 
ments qui  le  constituèrent,  chacun  va  trouver  son 
semblable,  retourne  à  ses  affinités.  Combien  plus 
l'àme  elle-même,  la  puissance  harmonique  qui  fit 
l'unité  de  ce  corps,  doit  durer  et  survivre  !  Elle 
survit,  mais  une.  Car  l'unité,  c'est  sa  nature.  Elle 
reste,  elle  est  de  plus  en  plus  ce  qu'elle  fut,  une 
force  d'attraction.  Tout  ce  qui  autour  d'elle  gravita 
dans  la  première  vie,  par  l'analogie  de  nature  et 
l'assimilation  d'amour,  invinciblement  lui  revient. 
Je  t'attends,  incomplet;  le  besoin  d'unité  que  mon 
âme  emporta  lui  fait  aspirer  à  toute  heure  sa  moitié 
la  plus  chère  que  votre  terre  lui  garde  encore. 


«  11  le  fallait  ainsi.  Rappelle-toi  nos  tourments 
d'amour,  l'effort,  toujours  tenté  et  jamais  satisfait, 
pour  échanger  nos  âmes,  l'impuissance  des  volup- 
tés même,  la  mélancolie  du  bonheur.  Les  regards. 
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les  paroles,  les  plus  ardents  transports,  laissaient 
une  barrière  entre  nous.  Laquelle?  Nous  ne  sa- 
vions. Le  cœur  disait  toujours  :  «  Après  I  »  Et  : 
«  Encore  !  Ce  n'est  pas  cela...  »  La  fécondité  même 
où  la  nature  s'arrête,  l'amour  ne  s'y  arrêtait  pas. 
Son  regret  légitime,  c'était  que,  procédant  de  la 
lumière,  étant  l'amour  unique,  exclusif  de  l'objet 
aimé,  il  s'aveuglât  si  vite,  tombât  dans  les  ténèbres; 
qu'en  cet  oubli  profond  la  personnalité  disparût, 
s'abîmât;  qu'en  elle  il  ne  sût  plus,  à  ce  moment,  si 
c'était  elle!...  De  là,  la  tristesse  et  le  doute,  l'a- 
mertume de  dire  :  «  Qu'est-ce  donc  que  celte  chose 
«  toujours  incomplète,  incertaine,  qui  n'atteint  son 
«  désir  qu'en  s'y  obscurcissant,  en  perdant  l'idée 
«  même?...  Dans  cet  élan  de  l'âme  à  l'âme,  tout 
«  s'est  évanoui,  a  fui,  et  je  ne  puis  dire  si  l'union  fut 
«  l'union,  ou  la  mort  d'un  instant  sous  l'éclair  du 
«plaisir.  » 
«  Ainsi,  à  ces  transports  brûlants,  un  tiers  inat- 
tendu se  mêlait...  l'idée  de  la  mort.  Effrayante? 
Non,  mélancolique  et  non  sans  quelque  charme.  La 
mort  disait  :  «  N'ayez  peur,  espérez...  Une  fausse 
«  mort  vous  a  fait  sentir  que  vous  avancerez  peu  ici- 
«  bas.  C'est  ailleurs,  c'est  par  moi  et  par  ma  déli- 
«  vrance  que,  gravissant  l'échelle  des  mondes  lumi- 
«  neux,  participant  vous-mêmes  aux  libertés  de  la 
«  lumière,  vous  vous  pourrez  pénétrer  l'un  par 
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«  l'autre,  et,  sans  perdre  un  moment  la  lucidité  de 
«  l'amour,  vous  mêler  dans  un  seul  rayon.  » 


«  Nous  monterons  ainsi.  Mais  par  quel  art  et  à 
quel  prix?...  Cherche  le  moyen  le  plus  simple;  ce 
sera  le  moyen  de  Dieu.  Car,  autant  l'art  humain, 
plein  de  tâtonnements,  chemine  par  complications 
et  pénibles  circuits,  autant  celui  de  Dieu  va  droit, 
vite,  aisément.  Au  moral,  tout  comme  au  physique, 
le  semblable  cherche  le  semblable,  et  instinctive- 
ment le  rejoint.  Autrement  des  forces  infinies  se 
perdraient  par  dispersion.  Cette  machine  de  l'uni- 
vers, si  visiblement  harmonique  en  tant  de  choses 
palpables,  serait,  dans  l'invisible,  tout  le  contraire, 
une  désharmonie,  au-dessous  des  ébauches  du  plus 
maladroit  ouvrier. 

«  Avions-nous  sur  la  terre  obtenu  l'assimilation 
et  la  parfaite  ressemblance?  Nos  essais  y  furent 
vains.  L'aveuglement  de  mon  désir  ,  l'abandon 
de  ton  dévouement,  nous  ramenant  toujours  au 
môme  effort,  laissa  hors  de  nos  prises  cent  portes 
accessibles  de  l'âme  par  où  nous  aurions  pu  nous 
joindre.  Tu  connus,  de  moi,  un  seul  homme.  Et 
plusieurs  y  furent  contenus.  Le  silence  du  veuvage, 
et  la  force  de  ton  souvenir,  vont  te  les  rendre  peu  à 
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peu,  et  lu  feras,  dans  l'infini  d'une  âme  qui  t'ap- 
partient, qui  est  ton  bien  toujours,  plus  d'une  heu- 
reuse découverte,  Recueille-les  ces  forces,  ces  pen- 
sées qui  furent  moi.  Reprises  dans  ton  cœur,  cou- 
vées de  ta  tendresse,  elles  te  seront  une  fécondation 
nouvelle,  venue  du  monde  des  esprits. 

«  Je  souffre  de  te  voir  souffrir.  Mais  avec  cela  il 
ne  faut  pas  que  tu  guérisses.  Une  telle  assimilation 
posthume  se  fait  par  la  douleur,  par  la  blessure 
saignante.  Cette  blessure  boira  mon  âme,  et,  la  fu- 
sion se  faisant,  tu  ne  pourras  plus  rester  là-bas. 
Une  invincible  attraction,  te  prenant  un  matin  là 
où  ton  cœur  n'est  plus,  te  portera  comme  une  flèche 
là  où  il  est,  là  où  je  suis.  Cela  n'est  pas  plus  diffi- 
cile qu'au  ressort  durement  comprimé  d'un  poids  ; 
le  poids  ôté,  il  vibre  et  se  redresse,  revient  à  sa  na- 
ture. Or  je  suis  ta  nature  et  ta  vie  naturelle;  l'ob- 
stacle ôté,  tu  me  reviens. 

«  L'obslacle,  c'est  la  différence  qui  subsiste  en- 
core entre  nous.  Oh!  je  t'en  prie,  deviens  moi- 
même!...  tu  seras  à  moi  tout  à  fait. 

«  La  douleur  est  ton  existence  d'aujourd'hui.  Je 
te  veux  une  douleur  active.  Ne  reste  pas  assise  à  ce 
marbre  froid  d'un  sépulcre.  Porte  un  grand  deuil, 
vraiment  digne  de  moi,  avec  de  nobles  larmes  qui 
servent  à  tous  et  grandissent  les  cœurs. 
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«  Je  vois  ces  pauvres  gens,  mes  amis,  éperdus, 
qui  ne  sentent  pas  mon  âme  errer  sur  eux.  Je  vois 
leur  troupeau  égaré  qui  fuit  sauvage,  comme  si  j'é- 
tais vraiment  dans  le  tombeau.  A  toi  de  leur  défen- 
dre et  le  désespoir  et  l'oubli.  À  toi  de  dire  :  «  Il  vit 
«  encore. » 

«  Si  tu  l'affirmes,  ils  le  croiront.  3Ia  maison,  qui 
fut  leur  maison,  les  rappellera  et  maintiendra  leur 
unité.  Dans  leurs  incertitudes  et  leurs  fluctuations 
souffrantes,  ils  voudront  revoir  mon  foyer,  s'y  ré- 
chauffer :  il  brûle  en  toi. 

«  Là,  tu  conserveras  mon  âme  ;  qui  sait?  lu  t'é- 
tendras. Par  toi,  elle  végétera  et  poussera  de  nou- 
veaux rameaux.  Plus  d'un  que  je  ne  pus  gagner, 
dans  la  rudesse  du  génie  mâle,  pourra  venir  à  moi 
quand  il  me  retrouvera  sous  une  touchante  figure 
de  femme,  belle  de  douleur  et  d'espérance. 

«  Celte  couronne  d'amitiés  qui  fut  ma  gloire, 
elle  a  en  toi  son  unité,  la  llamme  qui  lui  conti- 
nuera ma  vie.  Conserve-le  ce  groupe  aimé  ;  main- 
tiens-y si  bien  ma  pensée,  qu'un  jour  ensemble, 
assimilés  à  moi,  je  vous  voie  arriver  en  mon  nou- 
veau séjour.  Que  je  te  voie  encore,  comme  jadis 
jeune  et  si  charmante,  lorsqu'entrant,  coupant  mon 
travail,  tu  me  disais,  avec  le  sourire  de  l'aurore  : 
«  Piéjouis-loi,  tes  amis...  les  voilà!  » 
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Telle  est  la  veuve,  tel  le  veuvage.  C'est  l'âme  at- 
tardée du  mari,  qui,  dans  celte  moitié  fidèle,  té- 
moigne encore  ici  de  lui,  et,  par  le  souvenir,  par  le 
pressentiment,  fait  la  transition  des  deux  mondes. 

Grande  position  religieuse,  d'avoir  un  pied  déjà 
dans  la  voie  haute,  l'ascension  prête  et  désirée  vers 
les  vies  supérieures!...  Chacun  aussi,  approchant 
de  cette  femme,  y  sent  une  chose  sacrée,  le  doux 
esprit  des  morts  qui  n'ont  aucune  guerre  ici-bas, 
et  n'y  veulent  rien  que  faire  un  peu  de  bien.  — 
Que  j'aimerais  à  m'arrêter  ici!  Mais  ce  sacerdoce 
de  la  veuve  est  un  côté  attendrissant  des  Religions 
de  l'avenir.  Assez  aujourd'hui;  rien  de  plus. 

Donc,  je  ne  la  suis  pas  entre  les  amitiés  du  passé 
dont  elle  reste  le  lien,  ni  dans  les  amitiés  nou- 
velles qu'elle  fait  à  celui  qui  n'est  plus,  en  répan- 
dant son  âme  sous  cette  forme  d'amour  maternel 
qu'on  appelle  enseignement. 

Si  le  mari  n'avait  pas  laissé  d'œuvres  pour  ré- 
pondre de  lui,  mais  des  actes,  toujours  discutés, 
s'il  avait  spécialement  usé  ses  jours  aux  combats 
de  la  vie  publique,  alors,  surtout  alors,  il  aurait 
bien  à  désirer  que  son  autre  moi  survivant,  veillât 
à  sa  mémoire,  la  cultivât,  la  défendit  des  premiers 
jugements,  lui  ménageât  l'appel  du  temps,  la  ré- 
surrection de  la  doire. 
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Elle  revient  à  qui  peut  attendre  sous  la  garde 
d'un  témoin  tidèle.  Un  matin,  la  lumière  se  fait. 
Et  la  \cuve,  longtemps  dans  l'ombre  et  comme  en- 
terrée avec  lui,  voit  (comme  virent  les  Sept  Dor- 
mants de  la  Légende)  les  couleurs  qu'il  avait  suivies 
reparaître  au  fronton  des  temples,  fraîches  et  dans 
l'éclat  du  matin. 

Et  elle  a,  vieille  alors,  une  bien  charmante  sur- 
prise, d'entendre  dire,  comme  s'il  était  encore 
vivant  :  «  C'est  un  juste.  » 

De  tous  côtés,  des  enfants  qu'il  n'a  pas  connus 
lui  viennent,  se  réclamant  d'un  tel  père.  Us  ont  re- 
gret d'ètrejeunes  et  de  ne  l'avoir  pas  vu.  On  inter- 
roge curieusement  celle  qui  eut  le  bonheur  d'être 
le  témoin  de  sa  vie.  Le  voilà  déjà  antique.  Elle  le 
voit  rayonnant  dans  la  postérité. 

Tels  sont  les  effets  de  la  légende  pour  tous.  Com- 
bien plus  pour  celle  qui  a  vu  de  si  près,  aimé,  tou- 
ché, l'objet  du  deuil,  et  qui  le  revoit  maintenant 
à  travers  la  tradition,  transfiguré  de  rayons  lumi- 
neux I 

L'autel  du  Juste  disparu  reste  aux  générations 
nouvelles  un  objet  de  religion.  Nul  jeune  homme 
qui  ne  vienne  là  et  ne  veuille  honorer  la  veuve.  Ils 
trouvent  une  femme  gracieuse,  qui  est  loin  de  rap- 
peler l'âge  où  recule  déjà  la  légende.  Ce  qui  lui 
conserve  la  grâce,  c'est  l'amour  dont  son  cœur  est 
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plein,  sa  bonté  pour  tous,  sa  douceur  résignée,  sa 
sympathie  pour  les  jeunes,  et  ses  vœux  pour  leur 
bonheur. 

Elle  est  belle  encore  de  tendresse  et  belle  de  la 
grande  ombre  qui  la  pare  et  l'enveloppe.  Plus  d'un, 
à  vingt  ans,  s'attriste  d'être  né  si  tard,  revient  mal- 
gré lui  près  d'elle,  s'éloigne  à  regret,  maudissant  le 
temps  qui  s'amuse  à  nous  séparer  ainsi,  et  disant  du 
fond  de  son  cœur  :  «  0  femme  que  j'aurais 
aimée!...  » 


I 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS 


1 .  Ce  que  l'Amour  a  e7e  dans  les  sociétés  anciennes 
et  modernes  ; 

2.  Ce  qu'il  jwiirrait  être  aujourd'hui,  dans  nos 
circonstances,  en  le  prenant  pour  moyen  d'une  ré- 
forme morale  qui  seule  peut  rendre  possibles  les 
réformes  sociales. 

o.  Enfin  ce  qu'il  deviendra  dans  un  monde  de 
justice  et  de  lumière,  tel  que  nous  l'aurons  un 
jour  : 

Voilà  le  sujet  tout  entier.  J'en  donne  aujourd'hui 
la  seconde  partie  seulement. 

La  première  et  la  troisième  se  compliquent  né- 
cessairement d'une  inlinité  de  questions  religieuses, 
sociales  et  politiques,  que  je  dois  ajourner. 

La  seconde  partie  que  je  donne,  c'est  l'Amour  en 
M,  concentré  en  ce  qui  parait  individuel,  l'amour 
suivi  dans  son  progrès  que  l'on  croirait  solitaire. 
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Mais  rien,  dans  les  choses  morales,  ne  s'isole 
ainsi. 

Ici,  il  crée  le  foyer,  et  il  le  crée  solidement,  parce 
qu'il  en  fait  une  chose  vivante,  élastique  et  progres- 
sive. Le  feu  meurt  s'il  est  immobile.  L'arbre  meurt 
s'il  rie  végète. 

Marchant  dans  son  mouvement  vrai,  libre  de  l'agi- 
tation vaine  qui  l'énervé  et  le  rend  stérile,  l'Amour 
aura  le  progrès  naturel  qu'il  eut  tant  de  fois ,  ce 
puissant  rayonnement  qui,  si  souvent  dans  l'histoire, 
féconda  les  sociétés. 


Bla  tristesse,  en  quittant  ce  livre,  si  bref  et  si 
imparfait,  c'est  de  n'avoir  pu  cette  fois  développer 
les  chapitres  qu'on  pourrait  nommer  proprement 
de  culture  et  d'éducation^  ou  de  discipline  morale; 
chapitres  vraiment  pratiques  où  j'ai  mis  (selon  ma 
faiblesse)  les  germes  d'un  art  nouveau. 

Nouveau,  mais  combien  nécessaire  !  Car  la  fa- 
mille aujourd'hui,  étant  si  peu  soutenue  de  la  reli- 
gion et  si  peu  de  la  cité,  est  obligée  de  demander 
ciiaque  jour  l'aliment  de  sa  vie  morale  à  l'Amour, 
de  puiser  sans  cesse  à  ses  sources  profondes. 

Comment  parler  à  la  femme  aux  moments  sacrés 
qui  précèdent  et  qui  suivent  le  mariage'.'  Comment 
la  prendre  pour  toujours  à  ces  heures  de  la  foi  par- 
faite où  elle  écoute  et  croit  d'avance?  lit  comment 
la  reprendre  aussi,  plus  tard,  quand  son  cœur  va- 
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cille,  lorsque,  d'ennui,  de  tristesse,  elle  flotte  aux 
hasards  du  rêve?  Voilà  ce  qu'il  eût  fallu  pouvoir 
développer  longuement. 

Aux  chapitres  Fécondation  et  Incubation  morales, 
j'aurais  voulu  pouvoir  donner  des  exemples  de  la 
vraie  culture  d'amour.  J'en  ai  du  moins  marqué  un 
point  très-essentiel  où  l'éducation  de  la  femme  se 
différencie  de  la  nôtre  par  la  nécessité  d 'observer 
le  rhythmc  de  sa  vie  et  la  manière  dont  la  nature 
lui  mesure  le  temps. 

Aux  chapitres  Tentation  et  Médication  du  cœur, 
j'aurais  voulu  multiplier  les  recettes  parfois  très- 
simples  par  lesquelles  on",  donne  le  change  à  l'a- 
mour, on  l'élude  ou  le  guérit.  Le  plus  souvent 
l'objet  aimé  est  pour  peu  dans  la  passion  :  c'est  le 
moment  qui  fait  tout;  la  personne  qui  aime  a  be- 
soin d'aimer  ;  elle  est  médiocrement  éprise,  mais 
amoureuse  de  l'amour.  L'amour  d'un  enfant,  l'a- 
mour d'une  idée,  d'un  lieu  nouveau,  d'une  affaire 
grave,  suffirait  pour  la  calmer.  Souvent  aussi  une 
personne  qui  a  peu  vu  se  prévient  pour  tel  mérite 
secondaire  dont  elle  a  fait  un  idéal.  Elle  reviendrait 
au  bon  sens  si  vous  la  mettiez  en  face  de  la  vraie  su- 
périorité. Telle,  engouée  d'un  brillant  causeur  de 
province,  n'avait  besoin  pour  guérir  que  d'aller  voir 
Béranger. 

J'aurais  bien  voulu  encore  développer  les  chapi- 
tres importants  et  capitaux  où  la  femme,  ayant  ob- 
tenu tout  son  ascendant  légitime,  tendre  épouse, 
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est  en  même  temps  pour  l'homme  comme  une 
jeune  mère,  administrant  la  dépense,  la  réparation 
de  sa  \ie,  souvent  calmant  sa  fougue  aveugle,  sou- 
vent lui  rendant  rélincelle,  par  moment  donnant  le 
plaisir,  et  par  moment  la  puissance,  mais  toujours, 
toujours  le  bonheur  (livre  V,  ch.  ii  et  m). 

C'est  là  que  l'accord  des  sciences  morales  et  phy- 
siologiques créera  le  plus  fécond  des  arls  ;  —  dia- 
métralement contraire  à  l'influence  morbide  de  la 
vieille  casuistique,  —  Vart  de  vimfier  par  l'amour. 

Nous  nous  sommes  arrêté  au  seuil  de  ce  sujet 
délicat ,  quoique  nous  sachions  très-bien  que  la  dé- 
cence hypocrite  qui  a  baissé  le  rideau  et  livré  tout 
au  caprice,  n'a  rien  épuré,  rien  moralisé.  En  re- 
nonçant à  éclairer  les  rapports  intérieurs  du  ma- 
riage, elle  en  a  fait  le  monde  obscur  du  prosaïsme 
physique  qu'on  a  cru  pouvoir  mépriser.  On  a  conclu 
que  l'amour  n'était  rien  qu'énervation ,  mécon- 
naissant qu'en  lui  réside  l'aiguillon  des  forces  infi- 
nies. 

Naguère  un  brillant  chirurgien  ,  oracle  des  élu- 
diants,  leur  prêchait,  d'après  les  doctrines  d'un 
grand  et  rude  maître,  l'infériorité  de  la  femme  et 
la  royauté  de  l'homme,  la  vanité  de  l'amour,  etc. 
Il  croyait  les  émanciper,  leur  faire  mépriser  le 
plaisir.  Un  physiologiste  illustre,  de  mes  amis,  qui 
était  là,  lui  dit  :  «  Prenez  garde,  monsieur,  prenez 
garde  !  Ils  n'adopteront  que  trop  aisément  sa  bru- 
talité apparente,  mais  non  pas  son  austérité,  non 
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pas  la  mâle  tendresse  qu'il  cache  au  foyer  de  fa- 
mille. Ils  n'entendront  rien  à  l'âpre  censeur  qui 
veut  frapper  trop  pour  frapper  assez...  Vous  le  di- 
rai-je  en  médecin?  ces  paroles  de  mépris  pour  la 
femme  sont  très-dangereuses;  elles  ne  font  pas 
l'abstinence;  au  contraire,  elles  font  vaguer  mi- 
sérablement, et  conduisent  tout  droit  à  l'énerva- 
tion.  » 


Pour  revenir  aux  lacunes  de  ce  livre ,  j'aurais 
voulu  conduire  la  femme  dans  la  culture  inté- 
rieure qu'elle  peut  se  donner  elle-même.  Son  mari 
qui  la  soutint  jeune,  plus  tard  dans  l'accablement 
et  le  tiraillement  du  monde,  revient  le  soir  trop  fa- 
tigué et  souvent  fané  de  cœur.  A  elle  de  créer  dans 
le  sien  ce  paradis  où  les  sources  vivifiantes  abon- 
deront pour  le  ranimer.  Elle  les  prendra  dans  son 
amour,  dans  les  iimocentes  voix  de  Nature  qui  lui 
traduit  Dieu.  «  Une  rose  pour  directeur,  »  c'est 
beaucoup.  Que  j'aurais  voulu  la  faire  parler  sou- 
vent, longtemps,  tout  au  long,  cette  rose!  Elle  a 
beaucoup  à  dire  à  la  femme  daujourdhui.  Et 
celle-ci  peut  très-bien  l'entendre,  elle  si  fine  de 
cœur  et  d'oreille  ! 

Ce  grand  docteur  en  harmonie,  la  Nature,  au 
nom  de  Dieu ,  lui  conseillera  de  s'harmoniser 
(femme  ou  fleur)  à  sa  forte  tige  qui  la  soutient,  de 

2i. 
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ne  pas  fleurir  à  part.  Eh  !  que  servirait  de  briller 
isolée,  pour  quelques  moments,  clans  le  hasard 
d'un  bouquet?  Cette  tige,  ne  la  dédaigne  pas.  Ne 
dédaigne  pas  cet  homme.  S'il  n'est  pas  le  contem- 
platif de  tel  âge,  s'il  n'est  pas  non  plus  le  svelle 
lutteur,  le  héros  de  l'antiquité,  songe,  chère  fille, 
qu'il  a  en  revanche  un  côté  bien  supérieur  ;  il  est 
le  puissant  ouvrier,  il  est  le  créateur  fort  d'un 
prodigieux  monde  de  science,  d'industrie,  de  ri- 
chesse, qui  sortit  hier  de  sa  brûlante  activité.  Il 
•vient  de  changer  toute  chose.  A  côté  de  la  nature, 
il  en  a  bâti  une  autre  de  son  génie  et  de  sa  force. 
Toi  assise  (et  il  faut  le  dire  pour  les  femmes  des 
classes  aisées),  toi,  la  belle  paresseuse,  tu  regardes 
et  tu  jouis. 

«  Mais  quoi?  mon  mari  est  marchand,  industriel, 
ouvrier...  »  Donc,  un  créateur  de  richesse... 
«  Écrivain?  peintre?  »  etc.  Un  créateur  en  œuvres 
d'art.  Et  descendez  où  vous  voulez,  le  métier  est  art 
aujourd'hui. 

De  l'effort  universel,  idées,  œuvres  et  produits, 
s'entassant  rapidement  l'un  par-dessus  l'autre,  tout 
s'exhausse,  tout  va  montant  dans  une  énorme  as- 
cension. «  Tel  moyen  est  prosaïque?...  »  Mais  le 
résultat  si  grand  !  Ton  mari,  l'homme  moderne,  n'a 
rien  trouvé  de  fait,  et  a  fait  tout.  Si  nos  pères  pou- 
vaient revenir,  ils  seraient  épouvantés,  et  se  met- 
traient à  genoux  devant  leur  terrible  fils.  Regarde- 
le  avec  respect,  avec  amour  et  avec  pitié  aussi,  ce 
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martyr  du  travail.  IS'e  va  pas  puérilement  remarquer 
un  peu  de  poussière  dont  ton  glorieux  Prométhée 
a  pu  souiller  son  habit.  Regarde  à  son  front  pâli. 
Dans  l'auréole  qui  rayonne,  tu  vois  ruisseler  la 
sueur,  maintes  fois  la  sueur  de  sang. 

Lui  aussi,  il  a  un  devoir.  C'est  de  ne  pas  s'em- 
porter dans  la  furie  du  travail  jusqu'à  en  être  en- 
glouti, ne  voir  que  son  i^ail  étroit,  s'aveugler  dans 
le  détail.  11  n'y  a  point  de  petites  choses,  je  le  sais. 
Pour  réussir,  la  minutie  est  nécessaire  ;  sans  elle, 
sans  la  précision,  nul  résultat  n'est  possible.  Mais 
il  faut  que  l'ouvrier  reste  plus  grand  que  son  œu- 
vre, qu'il  la  domine.  On  ne  l'embrasse  fortement 
qu'autant  qu'on  est  au-dessus.  S'il  en  garde  la 
haute  pensée,  il  aura  là,  jour  par  jour,  une  puis- 
sance sur  la  femme,  une  prise,  et  ne  la  perdra 
pas.  Elle  est  iidèle,  autant  que  tendre,  à  qui- 
conque est  fort  et  grand.  Or,  dans  le  moindre  mé- 
tier, celui  qui  en  sent  la  vie,  le  profond  rapport  à 
l'art,  se  révèle  avec  grandeur. 

J'en  aurais  écrit  davantage  dans  ce  doux  abri  de 
Pornic  devant  la  mer  humanisée  qui  sympathisait 
à  ce  livre,  et  dont  les  rimes  profondes  lui  servaient 
d'accompagnement.  Mais  voici  une  petite  fille  de 
six  ou  sept  ans,  je  crois,  qui,  sans  savoir  ce  qu'elle 
dit,  m'avertit  que  c'est  assez.  On  puisait  de  l'eau 
pour  les  bains.  L'enfant,  fille  d'un  pécheur,  ne 
jouait  pas,  regardait.  «  A  quoi  songez-vous?  lui 
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dis-je.  —  Monsieur,  dit-elle,  la  mer,  c'est  bien 
singulier.  On  a  beau  y  prendre  toujours,  il  en 
reste  toujours  autant.  » 

C'est  justement  ce  que  je  pensais  à  ce  môme  mo- 
ment, mais  d'une  autre  mer. 

J'ai  puisé,  comme  j'ai  pu,  dans  ce  sujet  sans  fond 
ni  rive.  Il  en  reste  toujours  autant. 

Mes  matériaux  historiques  feraient  deux  volumes. 
Mes  notes  de  physiologie  un,  ou  davantage.  Je  ne 
puis  dire  ce  qu'il  faudrait  pour  donner,  au  moins 
par  extraits,  les  lettres,  les  révélations,  les  faits 
d'actualité,  dont  j'ai  profité. 

Celte  petite  mer,  tirée  de  l'océan  de  l'Amour, 
suffisait  pour  me  noyer.  J'étais  submergé  du  nom- 
bre des  notes.  Pour  aujourd'hui,  je  les  ajourne,  et 
me  tiens  à  celles-ci. 


NOTE  i. 

COUP  d'œil'  suii   l'exsemble  du  LIVIîE. 

Si  vers  la  lin  de  ce  volume  nous  n'en  avons  pas 
tout  à  fait  oublié  le  commencement,  nous  devons 
nous  rappeler  une  singularité  de  l'amour  :  c'est  qu'à 
chacun  de  ses  âges  il  s'est  cru  au  but,  s'est  cru  sûr 
de  tenir  l'infini.  Tous  de  rire,  de  dire  qu'il  est  fou. 

Pas  tant  qu'il  semble.  Plusieurs  fois,  effective- 
ment, il  a  occupé,  maîtrisé  l'infini  de  l'àme,  mais 
(bien  entendu)  de  l'âme  comme  elle  pouvait  être 
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encore,  dans  les  limites  étroites  où  elle  est  d'abord 
contenue. 

Quand  la  fleur  d'amour,  à  vingt  ans,  disait  d'un 
si  grand  élan  :  «  Je  me  donne,  prends-moi  tout 
entière,  »  ce  n'était  pas  un  mensonge  ;  mais  que 
donnait-elle?  encore  peu.  Elle  donnait  ce  qu'elle 
avait,  non  ce  qui  lui  manquait  encore  (livre  II). 

Lorsque  la  fécondation  l'imprégna  si  profondé- 
ment et  changea  son  être,  lorsqu'une  soie  blonde 
et  légère,  qui  vint  fleurir  à  sa  lèvre,  révéla  sa  trans- 
formation ;  lorsque  la  voix,  la  démarche,  tant  de 
signes  involontaires,  semblaient  dire  :  «  En  moi, 
tout  est  lui,  »  sans  doute  l'infmi  fut  atteint.  —  At- 
teint? Oui,  fatalement;  non  le  libre  infini  de  l'âme 
(livre  III). 

Mais,  enfin,  les  velléités  de  celte  liberté  résistante 
qui  prolestaient  par  le  caprice  s'étant  domptées 
elles-mêmes,  le  désaccord  momentané  de  la  maladie 
morale  et  physique  (livre  IV)  ayant  fait  place  à 
l'harmonie,  les  deux  âmes  se  sont  retrouvées  dans 
l'unité  la  plus  tendre  qu'elles  eussent  obtenue  en- 
core. Avec  bien  plus  d'effusion,  l'amour  triompha 
cette  fois,  et  se  dit  :  «  Je  tiens  l'infini.  » 

11  y  manquait  une  chose  que  la  femme  n'atteint 
vraiment  que  dans  sa  seconde  jeunesse  :  c'est  que, 
par  un  effoit  de  cœur,  elle  sortît  de  l'état  passif  qui 
presque  toujours  fut  le  sien,  prît  action  et  mouve- 
ment, se  fît  lui,  non  plus  par  la  sourde  fatalité  d'im- 
prégnation, mais  par  la  volonté,  l'amour  (livre  V). 
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Jusque-là  le  travail  les  séparait,  et  la  femme  avait 
ses  heures  ;  aujourd'hui  toute  heure  est  à  elle,  le 
jour,  la  nuit.  En  toute  chose,  il  la  sent  utile  et 
charmante  ;  il  ne  peut  plus  s'en  passer  :  c'est  le 
jeune  compagnon  chéri,  en  qui  il  trouve  le  sé- 
rieux, le  plaisir,  tout  ce  qu'il  veut,  qui  se  trans- 
forme pour  lui.  C'est  Viola,  c'est  Rosalinde,  un  doux 
ami  le  matin,  femme  au  soir,  ange  à  toute  heure. 

Obéissante,  elle  a  pourtant,  au  besoin,  l'initia- 
tive; elle  sait  vouloir,  agir.  Et,  quand  l'homme, 
soit  en  affaires,  soit  en  idées,  faiblit,  hésite,  dans 
les  nuits  troubles  surtout  où  son  âme  agitée  cherche, 
ne  trouve,  et  semble  ensorcelée,  elle  est  là,  elle 
sourit.  Le  mauvais  enchantement  disparait;  il  en 
rit  lui-même.  Un  baiser  lui  rend  les  ailes. 

N'avons-nous  pas  obtenu  ici  ce  que  nous  cher- 
chions, l'échange  absolu  de  l'être  ?  L'amour  n'a-t-il 
pas  l'infini?  Que  la  faible  femme  ait  reçu,  pris  si 
bien  l'àme  de  l'homme  qu'elle  puisse,  au  besoin,  la 
lui  rendre,  et  que,  dans  la  défaillance  du  génie  vi- 
ril, elle  lui  donne  ce  qu'elle  n'a  pas,  l'étincelle  gé- 
nératrice, ne  semble-t-il  pas  que  ce  soit  le  miracle 
de  l'unité? 

Non,  celle-ci  peut  encore  se  resserrer  d'un  de- 
gré :  c'est  quand  tous  deux  se  rencontrent  dans 
une  idée  de  bonté,  s'attendrissent  dans  la  sur- 
prise d'avoir  tellement  le  môme  cœur,  quand 
l'amour  et  la  pitié  mêlés  coulent  en  douces  lar- 
mes, c'est  le  moment  de  fusion,  où  l'amour  triom- 
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plie  invincible,  où  l'âme  renouvelle  les  sens,  où, 
souvent  plus  vif  qu'au  jeune  âge,  revient  l'aiguillon 
du  désir. 

La  bonté  !  ob  !  quelle  grande  chose  !  Tout  le  reste 
est  secondaire  :  grâce,  esprit,  raison,  tout  cela  ne 
vaut  que  par  elle.  Même  seule,  elle  est  toute-puis- 
sante. Il  n'est  pas  rare  qu'on  désire  une  femme 
parce  qu'elle  est  bonne,  et  sans  aucune  autre  rai- 
son. Profonde  harmonie  de  notre  être!  Il  va,  par 
les  sens,  aux  choses  du  cœur;  il  tend,  par  l'union 
physique,  à  atteindre,  à  posséder  la  suavité  morale 
qui  est  là.  On  y  sent  Dieu.  C'est  pourquoi  on 
veut  s'unir. 

L'amour  est  chose  cérébrale.  Tout  désir  fut  une 
idée. 

Idée  souvent  trés-confuse  ;  idée  qu'un  état  du 
corps  (chaleur,  ivresse,  pléthore)  a  secondée,  en- 
flammée, mais  qui  n'a  pas  moins  précédé.  Des 
deux  pôles  de  la  vie  nerveuse,  le  pôle  inférieur, 
le  sexe,  a  peu  d'initiative.  Il  attend  le  signe  d'en 
haut. 

Recueillez  vos  souvenirs.  Dans  le  plaisir  qui  vous 
parut  tout  aveugle  et  tout  instinctif,  vous  trouverez, 
en  y  songeant,  qu'une  occasion,  un  incident,  quelque 
circonstance  nouvelle  avait  préalablement  éveillé 
l'esprit. 

La  circonstance  fut  piquante?  l'idée  vive,  inatten- 
due? Le  plaisir  est  grand. 
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Les  renouvellements  du  désir  sont  inépuisables 
par  la  fécondité  d'esprit,  l'originalité  d'idées,  l'art 
de  voir  et  de  trouver  de  nouveaux  aspects  moraux, 
enfin  V optique  de  V amour. 

Le  simple  changement  des  milieux,  des  climats, 
des  habitations,  suffit  parfois  pour  tout  changer. 
Tel  qui  s'ennuie  de  sa  femme  au  Marais  l'aimerait 
aux  Alpes.  Rousseau  dit  qu'il  fut  vertueux  pour 
avoir  vu  le  Pont  du  Gard.  Tel  se  retrouvera  amou- 
reux pour  avoir  vu  le  Lac  Majeur,  le  Cotisée,  le  Vé- 
suve. —  Plaisanterie?  Non.  Faites  mieux,  transpor- 
tez-les en  Amérique,  ces  gens  ennuyés;  mettez-les 
dans  une  langue  étrangère,  au  milieu  de  mœurs 
nouvelles,  au  seuil  des  grandes  forêts  :  ils  trou- 
veront très-doux  d'être  ensemble,  d'être  Pun  à 
l'autre  la  patrie  et  Puni  vers.  La  chère  femme  de  la 
jeunesse  se  retrouvera  jeune  encore,  désirée  comme 
au  premier  jour,  féconde  ;  elle  va  l'être,  à  coup 
sûr.  Nouveau  monde,  nouvelles  amours. 

Combien  plus  vivement  encore  le  désir  serait  ré- 
veillé, s'il  arrivait  à  Pun  ou  à  l'autre  des  époux  un 
de  ces  grands  bonheurs  de  l'âme  qui  donnent  tout  à 
coup  la  beauté  I  Par  exemple,  un  acte  héroïque,  un 
triomphe  d'opinion,  que  sais-je?  Un  de  mes  amis 
qui  réussit  au  théâtre,  à  chaque  succès,  trouve  chez 
lui  récompense,  se  voit  très-aimé.  Celui  qui  fait 
une  chose  belle,  hardie,  qui  sauve  une  vie,  je  sup- 
pose, en  risquant  la  sienne,  n'est  jamais  un  vieux 
mari  pour  sa  femme,  mais  un  jeune  amant.  L'a- 
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mour,  dans  ces  circonstances,  reprend  des  forces 
immenses,  un  torrent  de  vie  poétique  qu'on  n'eût 
jamais  attendu. 


>'OTE  2. 

i.'alticvr  est -il  excusable  de  CKOinE  qu'os  peut  aimer  excoue? 


Je  l'ai  dit,  ce  sujet  est  venu  à  moi  plusieurs  t'ois, 
en  1856  par  l'Iiistoire,  en  1844  par  ma  sympathie 
pour  la  jeunesse  dont  la  vie  est  un  suicide,  en  1849 
par  la  douleur  sociale.  Je  sentais  que  là  était  et  le  mal 
et  le  remède.  31on  esprit  découragé  m'opposait  les 
mœurs  publiques  et  me  disait  :  «  A  quoi  bon?  » 

Cependant  des  chiffres  terribles,  irrécusables , 
officiels,  qui  m'arri valent  par  moments,  semblaient 
sonner  à  mon  oreille  un  glas  funèbre ,  et  m'an- 
noncer  que  la  race  même,  la  base  physique  de  ce 
peuple,  était  compromise. —  Par  exemple,  les  jeunes 
gens  impropres  au  service  militaire,  nains,  bossus, 
boiteux,  dans  les  sept  années,  1851-1837,  n'étaient 
que  400,000,  et  dans  les  sept  années  suivantes,  ils 
augmentent  de  51, 000,  elc. —  Les  mariages  ont  été 
diminuant,  et  d'une  manière  effrayante  en  certaines 
années  :  en  1851,  neuf  mille  de  moins  que  l'année 
précédente;  en  1852,  sept  mille  de  inoius  qu'en 
1851  (c'est-à-dire  10,000 de  moins  qu'en  1850),  etc. 

25 
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—  La  Statistique  officielle  de  1856  montre  que  lu 
population  diminue,  ou  reste  stationnaire.  —  Le? 
\eufs  se  remarient  encore ,  mais  non  plus  les 
veuves.  —  Ajoutez  le  nombre  énorme  des  fem- 
mes suicidées,  mortes  de  misère,  etc.  Voir  sur  la 
Morgue  les  Annales  d' hygiène  et  de  médecine  légale^ 
t.  Il,  VII,  XVII,  XLIV,  XLV,  XLVI,  XLVIII,  L,  et 
VII  de  la  seconde  série. 

L'Europe  est-elle  moins  malade  que  la  France? 
Je  ne  le  vois  pas. 

Notez  que  la  vie  de  l'Europe ,  jusqu'ici  c'est 
la  vie  du  monde.  Si  elle  meurt,  c'est  la  terre 
qui  meurt.  L'Amérique,  inondée  d'Irlande  et  de 
cent  éléments  troubles ,  est  emportée  par  ce 
qu'elle  a  de  barbare  à  la  conquête  du  monde  ca- 
lliolique  et  barbare,  où  elle  risque  de  perdre  ce 
qu'elle  a  encore  de  jeiuiesse,  ce  qu'elle  offrirait  de 
rajeunissement  possible  au  reste  du  genre  humain. 

.le  sais  que  l'Europe  a  déjà  subi  une  sorte  d'é- 
clipse  à  la  chute  de  l'empire  romain.  Mais  la  si- 
tuation était  différente,  et  même  contraire  en  un 
point.  Cet  événement  politique  fut  précédé  d'un 
affaissement  extraordinaire  de  l'esprit.  Ici,  au  con- 
traire, le  progrès  du  génie  inventif,  accéléré  dans 
les  trois  derniers  siècles  (qui  firent  l'œuvre  de  dix 
mille  ans),  est  dans  un  brûlant  crescendo.  Le  mi- 
lacle  des  miracles  n'est  pas  loin  de  s'accomplir,  et 
\éritablement,  le  plus  grand  événement  de  la  pla- 
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note,  c'est  que,  par  le  fil  électrique,  ayant,  minute 
par  minute,  conscience  de  sa  pensée,  elle  obtienne 
une  espèce  d'identité  et  soit  comme  une  personne. 

Ces  miracles  d'applications,  d'où  viennent-ils? 

Ce  sont  les  éclairs  que  nous  lance  la  grande  tour 
bâtie  de  toutes  les  sciences.  —  Babel?  Non,  une 
merveilleuse  liarmonie.  Le  myope  l'appelle  Babel, 
parce  que,  le  nez  sur  une  pierre,  il  ne  voit  pas  la 
pierre  voisine,  donc  encore  bien  moins  1  édilîce. 
3!ais  elle  peut  bien  en  rire,  la  sublime  et  solide 
four,  le  pied  dans  les  matbématiques  et  la  tète 
dans  la  voie  lactée  ! 

Incalculable  puissance,  non  d'intelligence  seule- 
ment, mais  de  vie,  de  force.  Il  n'est  pas  une  vérité 
intellectuelle  qui  n'ait  une  grande  portée  dans  les 
clioses  de  l'action. 

Comment  meurt-on  avec  cela,  et  dans  une  si 
grande  lumière,  dans  une  si  parfaite  connaissance 
du  monde  et  de  soi?  Quand  Tcmpire  romain  som- 
bra, il  descendit  dans  les  ténèbres.  Avant  la  mort, 
il  eut  la  nuit. 

Si  le  sens  moral  a  baissé,  ce  n'est  pas  défail- 
lance d'esprit.  Le  cerveau  directement  n'est  pas 
attaqué,  mais  il  nage,  il  flotte,  par  l'énervalion  des 
organes  inférieurs.  Nous  avons  une  force  énorme, 
mais  elle  est  prodigieusement  éparpillée ,  gas- 
pillée. 

Tout  ce  livre  aboutit  là  : 

On  conceiitre-ioi,  ou  meurs.  —  La  concentration 
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des  forces  vitales  suppose,  avant  tout,  la  lixité  du 
foyer. 

Il  ne  faut  pas  se  mépriser  et  croiser  les  bras. 
Car  alors  tout  serait  fini. 

Nous  sommes  corrompus,  c'est  vrai.  Mais  l'eau 
corrompue  peut  redevenir  bonne  à  boire.  Nos  hé- 
roïques pères  n'étaient  pas  des  saints.  L'idée  les 
trouva  piétinant  tristement  dans  un  marais.  Voilà 
qu'ils  regardent  au  ciel;  saisis  de  l'éternelle  beauté, 
ils  ne  se  connaissent  plus;  il  leur  est  poussé  des 
ailes! 

Ce  peuple,  au  total,  vaut-il  moins  que  dans  mon 
enfance?  je  vois  le  contraire.  Il  m'est  resté  de  ce 
temps-là  l'idée  d'une  terrible  aridité.  Qui  suppor- 
terait aujourd'hui  le  mortel  ennui  des  Martyrs? 
L'abbé  Geoffroy,  MM.  de  Jouy ,  Baour,  régnaient 
sur  la  presse.  Nul  sentiment  de  la  nature.  Peu  d'oi- 
seaux. Pas  une  fleur.  Je  les  vis  entrer  une  à  une; 
l'hortensia  a  quarante  ans,  le  dahlia  a  trente  ans,  etc. 
Aujourd'hui  toute  cabane  a  un  rosier  à  sa  porte,  tout 
grenier  du  septième  étage  une  fleur  sur  sa  fenêtre. 
Le  cantonnier  du  chemin  de  fer,  qui  ne  peut  quitter 
sa  guérite,  saisit  le  temps,  entre  deux  convois,  de 
se  faire  un  jardin. 

Dans  ma  vie  de  soixante  ans,  j'ai  vu  commencer, 
s'accroître,  une  des  manifestations  les  plus  graves 
de  l'âme  humaine,  le  culte  des  morts,  le  soin  des 
tombeaux.  J'avais  douze  ans  en  1810,  et  mes  sou- 
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venirs  sont  fort  nets.  Je  me  rappelle  parfaitement 
qu'un  cimetière  à  cette  époque  était  une  Arabie  Dé- 
serte où  personne  presque  ne  venait.  Aujourd'hui 
c'est  un  jardin  plein  de  monuments,  de  Heurs.  Le  pro- 
grès de  la  richesse  y  est  poiu-  beaucoup,  sans  doute, 
mais  aussi  le  progrès  du  cœur .  Car  on  y  vient;  car  les 
pauvres  trouvent  moyen  d'y  porter  des  couronnes, 
des  souvenirs.  Aux  grandes  époques  de  l'année,  la 
femme  du  plus  pauvre  ouvrier  économise  quelques 
sous  sur  le  pain  de  la  famille  pour  porter  des  fleurs 
aux  morts. 

La  Mort  est  la  sœur  de  l'Amour.  Ces  deux  reli- 
gions sont  parentes,  indestructibles,  éternelles.  Et 
si  la  Mort  est  vivante,  pourquoi  pas  l'Amour  en- 
core? 

Je  ne  croyais  guère,  dans  l'hiver  de  1855,  que  le 
public  refroidi  entendrait  certain  chant  d'oiseau, 
un  rouge-gorge  impatient  qui  s'envolait  quand  la 
neige  n'était  pas  encore  fondue.  Mais  on  écoula.  Je 
doutais  du  moins  qu'un  bruissement  de  fourmis 
pût  se  faire  entendre.  Mais  on  écouta,  et  tel,  dit-on, 
fut  ému.  Comment  ce  monde  ténébreux  des  imper- 
ceptibles, qui  n'a  pas  la  grâce  ailée,  put-il  faire  im- 
pression? On  y  reconnut  l'Amour,  qui  circule  en 
toutes  choses. 

Donc,  j'ai  espéré  quand  même.  Et  l'excès  même 
des  maux  m'a  donné  courage.  Tant  de  folies,  tant  de 
dépenses,  ne  doivent-elles  pas  s'arrêter ,  tout  au 
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moins  par  impuissance?  L'ennui  aussi  est  visible. 
Les  deux  conjoints  gaguent-ils  au  divorce  dans  le 
mariage,  qui  est  l'état  d'aujourd'hui?  Madame  n'é- 
prouve que  trop  cette  vérité  si  bien  élablie  par 
George  Sand  :  «  Que  l'amant  est  tout  aussi  ennuyeux 
que  le  mari.  »  D'autre  part,  ce  pauvre  mari  ne  s'a- 
muse pas  beaucoup.  Il  n'y  a  plus  de  fdles  de  joie; 
il  y  a  des  filles  de  marbre  et  des  filles  de  tristesse. 
Au  reste,  quand  le  monde  ne  se  réformerait  pas, 
il  y  a  (rente  millions  de  Français,  cent  ou  deux  cents 
millions  d'Européens,  qui  ne  sont  nullement  du 
monde,  ne  connaissent  ni  la  Bourse  ni  les  bals  de 
filles  ni  les  dames  entretenues.  S'il  reste  deux  cents 
millions  d'hommes  pour  aimer  encore,  c'est  un  pu- 
blic suffisant. 

L'Amour  ne  peut  pas  mourir.  C'est  lui  qui  refera 
tout.  11  te  refera  toi-même,  jeune  homme  de  vingt- 
neuf  ans  (c'est  l'âge  du  mariage  à  Paris),  jeune 
homme  qui  n'es  pas  trop  jeune,  qui  déjà  es  fatigué. 
Tu  songes  à  l'organiser.  Mais  tu  n'oses,  devant  le 
train  ruineux  de  la  vie  d'aujourd'hui.  Si  tu  es 
homme  positif,  lis  ce  livre.  Quelle  qu'en  soit  la 
forme,  tu  n'y  trouveras  pas  moins  plusieurs  choses 
fort  positives.  11  te  faut,  dans  le  mouvement  uni- 
versel de  la  mer  de  sables  où  l'on  se  débat,  un  sé- 
rieux associé.  Tu  ne  le  trouveras  pas  tout  fait,  mais 
ce  livre  t'apprend  h  le  faire.  La  mère  ne  peut  savoir 
d'avance  quel  sera  le  rôle  actif  de  sa  fille  mariée  ni 
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l'y  préparer.  Toute  chose  aujourd'hui  est  devenue 
personnelle.  Le  mariage  varie  à  l'infini  selon  le 
mari.  Dans  certaines  professions,  la  femme  est  col- 
laboratrice, par  exemple,  dans  le  commerce.  Dans 
d'autres,  comme  dans  les  arts,  elle  assiste  et  elle 
inspire,  s'associe  de  pensée.  Enfin,  dans  les  plus 
pénibles,  les  carrières  d'hommes  d'action,  d'hom- 
mes d'affaires,  elle  est  la  confidente  naturelle  et  la 
seule  possible,  le  soutien  moral,  la  consolation.  Si 
tu  ne  la  négliges  point,  si  tu  la  tiens  au  courant,  si 
tu  établis  avec  elle  une  communication  complète,  tu 
verras  combien  la  personne  qu'en  certaines  profes- 
sions on  croit  inutile  y  prête  au  contraire  de 
force.  Dans  un  monde  où  tout  remue,  il  faut  avoir 
un  point  fixe  où  l'on  puisse  bien  s'appuyer.  Or  ce 
point,  c'est  le  foyer.  Le  foyer  n'est  pas  une  pierre, 
comme  on  le  dit  souvent,  c'est  un  cœur,  et  c'est  le 
cœur  d'une  femme. 


NOTE  5. 

LA    FEMME  IIÉIIABILITÉE    ET   INNOCENTÉE  PAU    L\    SCIENCE. 

La  science  est  la  maîtresse  du  monde.  Elle  règne, 
sans  même  avoir  besoin  de  commander.  L'église  et 
la  loi  doivent  s'informer  de  ses  arrêts,  et  se  réfor- 
mer d'après  elle. 
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Or,  jusqu'ici,  la  plupart  des  lois  religieuses  et  ci- 
viles à  l'égard  de  la  femme  pouvaient  se  résumer 
d'un  mot  :  Elle  est  livrée  comme  nue  chose,  punie 
comme  une  personne i\>.  111). 

Telle  physique,  telle  législation.  La  contradiction 
législative  venait  originairement  de  la  physiologie 
insensée  des  temps  barbares.  Ils  disaient  tout  à  la 
fois  :  «  La  femme  csiune  chose  impure,  —  et  une  per- 
sonne responsable. 

Une  chose  tellement  impure,  que  Moïse  prononce 
la  mort  contre  l'homme  qui  s'approche  d'elle  à  cer- 
tain moment  du  mois. 

Une  personne  tellement  responsable,  qu'il  a  sufli 
de  sa  faute  pour  fausser  à  jamais  la  volonté  du  genre 
humain. 

Le  christianisme  suit  Moïse.  Toute  la  série  des 
Pères  la  condamne  et  la  fait  servante  de  Thomme, 
qui  est  l'être  supérieur,  et  pur  relativement.  Le 
dernier  et  le  plus  terrible  est  le  métaphysicien  qui 
formule  leur  pensée,  saint  Thomas;  il  va  jusqu'à 
dire  que,  la  femme  étant  un  être  accidentel  et  man- 
qué, elle  ne  dut  pas  entrer  dans  la  création  primi- 
tive. 

Énorme  proposition!  Dieu  se  trompa,  manqua 
son  œuvre  ! 

Mais  enfin,  en  quoi  manqué ?Vouv\-à  beauté  ?  non, 
sans  doute.  On  n'a  rien  à  alléguer  que  l'idée  enfan- 
tine de  la  physique  barbare  :  Elle  est  impure.  — Le 
pape  Innocent  111  l'exprime  avec  violence  :  «  La 
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puanteur  et  l'immondice  l'accompagnent  toujoiirs.  » 
Celte  doctrine  n'est  pas  abandonnée.  Un  médecin 
de  Lyon,  défenseur  opiniâtre  de  toute  erreur  du 
moyen  âge,  enseigne  et  imprime,  en  1858,  «  que 
le  sang  des  règles  est  impur.  » 

îtlaintenant  posons  les  faits  : 

1°  La  femme  est  aussi  pure  que  l'homme,  Nos  pre- 
miers chimistes,  MM.  Boucliardat,  Denis  et  autres, 
ont  analyse  ce  sang,  et  l'ont  trouvé  tel  qu'il  est  dans 
toute  l'organisation. 

2"  La  femme  est-elle  responsable?  Sans  doute, 
elle  est  une  personne  ;  mais,  c'est  une  personne 
malade,  ou,  pour  parler  plus  exactement  encore, 
une  personne  blessée  cliaque  mois,  qui  souffre 
presque  constamment  et  de  la  blessure  et  de  la  ci- 
catrisation. Voilà  ce  que  l'ovologie  (Baër,  Négrier, 
Pouchet,  Costei  a  admirablement  établi,  de  1827  à 
1847. 

Quand  il  s'agit  d'une  malade,  si  la  loi  veut  être 
juste,  elle  doit  constamment  tenir  compte,  en  tout 
acte  punissable,  de  cette  circonstance  atténuante. 
Imposer  à  la  malade  les  mômes  peines  qu'au  bien 
portant  (je  veux  dire  à  l'homme),  ce  n'est  pas  une 
égalité  de  justice,  mais  une  inégalité  et  une  in- 
justice. 

La  loi  se  modifiera,  je  n'en  fais  nul  doute.  Mais 
la  première  modification  doit  avoir  lieu  dans  la  ju- 
risprudence et  la  pratique  légale.  Nos  magistrats 
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sentiront,  comme  je  l'ai  dit  (à  la  page  293)  que, 
pour  juger  et  punir  ce  qu'il  y  a  de  libre  dans  les 
actes  de  la  femme,  il  faut  tenir  compte  de  la  part 
de  fatalité  qu"^  mêle  la  maladie.  L'assistance  per- 
manente d'un  jury  médical  est  indispensable  aux  tri- 
bunaux. —  J'ai  établi  ailleurs  que  la  peine  de  mort 
était  absolument  inapplicable  aux  femmes.  Mais  il 
n'y  a  presque  aucun  article  du  Code  qu'on  puisse 
leur  appliquer  sans  modifications,  surtout  quand 
elles  sont  grosses.  Une  femme  prend  un  objet.  Que 
faire?  elle  en  a  eu  une  insurmontable  envie.  Ose- 
rez-Yous  l'arrêter  ?  mais  vo-iis  lui  ferez  du  mal.  Allez- 
vous  l'emprisonner?  mais  vous  la  ferez  mourir. 
«  La  propriété  est  sacrée.  »  Je  le  sais  bien,  parce 
qu'elle  est  un  fruit  du  travail.  Mais  il  y  a  ici  un  tra- 
vail supérieur  qixïlhul  respecter,  et  le  fruit  qu'elle 
a  dans  son  sein,  c'est  la  propriété  de  l'espèce  bu- 
maine.  Voici  que,  pour  ravoir  la  votre,  qui  peut-être 
vaut  deux  sous,  vous  allez  risquer  deux  assassi- 
nats!... Je  voudrais,  surtout,  quand  l'objet  est  une 
bagatelle,  qu'on  se  laissât  voler  de  bonne  grâce  et 
qu'on  s'abstint  de  l'arrêter.  Les  anciennes  lois  alle- 
mandes lui  permettent  expressément  de  pouvoir 
prendre  quelques  fruits. 

A  ces  pensées  d'iiumanité  se  rattaclie  très -bien 
ce  que  j'ai  dit  (à  la  page  94)  de  l'union  des  deux 
brancbes  de  la  science,  science  de  la  justice,  science 
de  la  nature.  Ce  qui  leur  manque  le  plus,  c'est  de 
sentir  leurs  rapports.  Par  bien  des  points,  elles  sont 
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iino.  ]/  faut  que  la  justice  devieiuie  nue  médecine, 
scclairaiit  des  sciences  physiologiques,  appréciant 
la  part  de  falalité  qui  se  mêle  aux  actes  libres, 
enfin  ne  voulant  pas  punir  seulement,  mais  guérir. 
Il  faut  que  la  médecine  devienne  une  justice  et  une 
morale.  C'est-à-dire  que  le  médecin,  juge  intelli- 
gent de  la  vie  intime,  entre  dans  l'examen  des  cau- 
ses morales  qui  amènent  le  mal  physique,  et  ose 
aller  à  la  source,  la  réforme  des  habitudes  d'où  pro- 
cèdent les  maladies.  Nulle  maladie  qui  ne  dérive  de 
la  vie  entière.  Toute  médication  est  aveugle  ,  si 
elle  ne  s'appuie  sur  la  connaissance  absolue  de  la 
personne  et  sa  conièssion  complète. 


NOTE  4. 


DES    fOCliCES    DC   LIVUE    de   LAMOCn,    ET    DE    L  APPUI   O'E    LA 
l'IlYSIOLOGIE    HONSE    ICI    A    lA    MOBALE. 

La  source  la  plus  riche  où  j'ai  puisé,  c'est,  je  l'ai 
dit,  la  confiance  avec  laquelle  mes  amis,  et  beau- 
coup d'autres  personnes,  m'ont  révélé  leur  vie  in- 
time. Ils  étaient  si  sûrs  de  ma  sympathie,  qu'ils 
m'ont  souvent  fait  connaître  plus  d'un  détail  dé- 
licat qu'ils  cachaient  même  à  leur  famille.  J'ai 
profité  de  toute  chose,  bien  entendu  sans  désigner 
personne  par  des  signes  trop  précis.  Mais  ici,  en 
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général,  je  puis  avertir  le  lecteur  que  le  terrain  où 
il  marche  est  solide  et  porte  sur  des  réalités.  Tel 
mot  que  l'on  pourrait  prendre  pour  une  forme 
littéraire,  est,  au  fond,  une  anecdote,  un  fait  de  la 
vie  d'aujourd'hui. 

Toutefois ,  ces  riches  matériaux ,  si  précieux 
pour  l'étude  delà  moralité  humaine,  m'auraient  peu 
servi,  si  je  n'avais  eu  par  devers  moi  ce  qui  pré- 
cède et  éclaire  cette  étude,  le  ferme  point  de  départ 
que  nous  ont  récemment  donné  les  sciences  physio- 
logiques. J'ai  largement  puisé  dans  les  livres  des 
médecins  et  dans  leurs  communications  verbales, 
infiniment  instructives. 

N'ayant  pas  cette  lumière,  les  littérateurs  qui 
ont  traité  le  même  sujet  avant  moi,  ont  flotté  un  peu 
au  hasard  et  dit  beaucoup  de  clioses  vagues  et  sou- 
vent contradictoires. 

On  comprendra  aisément  pourquoi  je  n'examine 
pas  les  plus  récents,  malgré  mon  affectueux  respect 
pour  le  génie  de  leurs  auteurs.  Quant  aux  anciens, 
deux  ouvrages  ont  occupé  le  public,  le  livre  sérieux 
de  Sénancour  (voir  V  et  S'' édition,  et  non  la  o')  ;  et 
la  plaisanterie  de  Balzac.  Ces  deux  livres  sont  préci- 
sément opposés.  L'homme  de  1 800  porte  la  condam- 
nation la  plus  forte  contre  l'adultère.  Et  l'homme 
de  1830  commence  et  linit  son  livre  par  le  mot 
connu  :  «  L'adultère  est  une  affaire  de  canapé.  » 
Balzac  avoue  qu'il  a  voulu  faire  une  œuvre  sérieuse, 
mais  n'a  pu  y  arriver.  Du  reste,  il  n'y  a  dans  son 
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livre  exactement  rien^  ni  comique,  ni  sérieux.  — 
Celui  de  Sénancour,  au  contraire,  si  l'on  ôte  deux 
ou  trois  pages  inspirées  de  ce  temps-là,  est  très- 
beau,  très-fort,  plein  d'idées.  Son  âpre  tristesse  est 
Lien  éloquente.  11  y  a  des  clioses  sublimes  :  «  0 
femme  que  j'aurais  aimée  !  »  etc.  Je  lui  ai  volé 
cette  ligne  ;  c'est  la  dernière  de  mon  livre. 

Pour  revenir  aux  médecins,  on  peut  dire  que, 
de  nos  jours,  ils  se  sont,  par  leurs  formes,  ca- 
lomniés eux-mêmes.  A  coup  sûr,  on  ne  peut  du 
moins  les  taxer  d'hypocrisie.  Avec  une  ostentation 
de  brutalité  qu'ils  gardent  de  l'École  et  du  manie- 
ment du  scalpel,  ils  n'en  ont  pas  moins  établi  des 
doctrines  vraiment  humaines.  Durs,  cyniques  d'ap- 
parence, ils  ont  fondé  réellement  ce  qu'on  peut 
appeler  ici  le  do(jmede  la  pitié. 

Ils  se  croient  matérialistes.  On  ne  l'est  pas  au- 
tant qu'on  veut.  Leurs  découvertes  dans  les  choses 
de  la  matière,  ont  donné  à  la  voix  du  cœur  une 
contirmation  admirable.  L'Histoire  naturelle  a  parlé 
commela  3Iorale  elle-même.  La  Nature  a  dit  comme 
l'Ame. 

Rien  de  plus  pur,  de  plus  haut,  que  cette  révolu- 
lion.  C'est  la  \ictoire  de  TEsprit. 

Trois  résultats  capitaux  ; 

r  Les  basses  et  matérielles  idées  qu'on  se  faisait 
de  la  crise  périodique  de  la  femme  se  sont  trouvées 
relevées,  épurées,  spirilualisées; 

2°  Le  jugement  matériel,  brutal,  si  souvent  in- 
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juste  que  l'on  portait  sur  la  vierge,  réduit  à  néant, 
et  le  mariage  ramené  à  la  confiance,  à  l'accord  de 
deux  cœurs. 

5"  Mais  en  même  temps  il  reçoit  une  consécra- 
tion grave  de  la  ïiature  elle-même.  Si  fort  et  si  dé- 
finitif est  le  premier  mariage,  que  ses  effets  phy- 
siques continuent  sous  le  second. 

Au  chapitre  de  la  Noce,  fort  court,  j'ai  résumé, 
sous  forme  simple  et  dons  la  mesure  des  conve- 
nances, les  faits  nombreux  que  je  dois  à  la  cou- 
liance  des  médecins.  J'y  ai  énoncé,  d'après  eux, 
l'insignifiance  d'une  preuve  qui  ne  prouve  rien,  au- 
jourd'hui surtout,  dans  les  classes  affinées,  ner- 
veuses, souvent  maladives,  et  si  peu  sanguines.  La 
barbarie  antique,  continuée  dans  les  âges  soi-di- 
sant spiritualistes,  commençait  l'union  par  la  dé- 
fiance, exigeait  de  la  douleur,  et  souvent  frappait 
pour  toujours  de  chagrin,  d'humiliation,  une  pau- 
vre fille  innocente.  Bas,  cruel  matérialisme.  Celle 
que  vous  estimez  assez  pour  lui  confier  votre  vie  en- 
tière et  votre  avenir,  il  faut  vous  fier  à  elle  tout 
d'abord  pour  son  passé.  Que  serait  -  ce  si  elle 
osait  ^ous  interroger  sur  le  vôtre?...  Eh  I  quand 
elle  aurait  eu  un  malheur,  une  faiblesse  même, 
vous  êtes  sûr  qu'elle  aimera  celui  qui  l'adopte  bien 
plus  que  le  cruel,  l'ingrat,  don!  l'amour  ne  fut 
qu'un  outrage. 

La  médecine  a  ici  subordonné  la  matière,  posé 
que  ce  hasard  du  corps  est  tout  à  fait  secondaire. 


I 
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Le  droit  de  l'âine  est  rétabli.  Le  mariage  dès  lors 
n'est  qu'amour.  Loin  d'exiger  que  ce  jour  qui  est 
une  fête  pour  l'un  fût  un  jour  de  larmes  pour 
l'autre,  on  a  conseillé  à  la  mère,  au  mari,  les  mé- 
nagements préparatoires  qui  diminuent  la  dou- 
leur. (Fabre,  1,  3,  10  ;  Mcnville,  II,  105;  Raci- 
borski,  iôo,  etc.) 

Sur  le  point  si  grave  de  la  prétendue  impureté 
de  la  femme,  sa  souffrance  périodique,  même  bar- 
barie matérielle  chez  les  prétendus  spiritualistes. 
Au  contraire,  les  médecins,  purifiant  ce  phéno- 
mène, eu  ont  établi  le  caractère  si  touchant,  si 
élevé.  Ce  que  vous  appelez  une  purgation,  imbé- 
ciles, c'est  la  blessure  sacrée  d'amour  dont  vos 
mères  vous  ont  conçus. 

Ce  n'est  pas  moins  qu'un  accouchement  conti- 
nuel, l'ovaire  toujours  déchiré  et  toujours  guéri. 
Dès  1821  et  1826,  les  Anglais  Power  et  Girwood 
avaient,  dit-on,  soupçonné  cette  loi.  3Iais  leurs  tra- 
vaux restèrent  inconnus  en  Angleterre  même.  C'est 
sur  des  observations  toutes  nouvelles  et  person- 
nelles que  l'Allemand  Baër,  en  1827,  établit  l'exis- 
tence de  l'œuf  de  la  femme,  et  que  le  Français  >'é- 
grier,  en  1831  et  1858,  montra  que  cha(iue  mois 
Fœuf  mûrit,  déchire  son  enveloppe  et  se  fraye  sa 
roule  de  l'ovaiic  à  la  matrice. 

Le  grand  livre  de  Pouchct  [Ovulation  spontanée, 
I8i2,  1847)  établit  sur  une  base  systématique  la 
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loi  de  génération,  montrant  parles  faits  analogues, 
observés  dans  toutes  les  classes  d'êtres,  non-seule- 
ment que  cette  loi  était  telle  dans  l'espèce  humaine, 
mais  qu'elle  ne  pouvait  être  autre. 

La  loi,  posée  par  Pouchet,  en  y  joignant  les  mo- 
difications qu'y  font  Négrier  et  liaciborski  (mémoire 
couronné  par  V Académie  des  sciences)  et  les  obser- 
vations inédites  de  M.  Costc,  établit  que  la  concep- 
tion n'a  lieu  qu'au  moment  où  l'hémorragie  an- 
nonce l'apparition  de  l'œuf,  c'est-à-dire  qu'elle  a 
lieu  pendant  les  règles,  et  aussi  un  peu  avant  ou 
un  peu  après.  Donc,  il  y  a  stérilité  pendant  une 
partie  du  mois. 

Les  vérités  consacrées  par  le  jugement  de  l'Aca- 
démie des  sciences  et  l'enseignement  du  Collège 
de  France  ont  apparu  en  tout  leur  jour  par  les 
travaux  de  MM.  Coste  et  Gerbe.  En  dix  années 
d'observations  sur  les  femmes  suicidées,  ils  ont, 
par  un  livre  positif,  d'une  lumière  admirable,  par 
un  atlas  (qui  reste  comme  un  chef-d'œuvre  immor- 
tel), posé  solidement  celle  loi. 

L'Iiistoire  de  l'ovologie  humaine  est  résumée  de 
la  manière  la  plus  satisfaisante  dans  un  ouvrage 
excellent,  plein  de  choses  neuves  et  originales,  la 
Physiologie  de  MM.  Robin  et  lîéraud.  Déjà  ce  grand 
analomiste,  notre  premier  micrographe,  llobin, 
avait  éclairé  les  sciences  de  la  génération  de  vives 
lueurs,  et  par  sa  Description  de  la  muqueuse  uté- 
rine, et  par  son  mémoiie  sur  l'œuf  mâle,  qui,  de  la 
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l'emellc  au  mâle,  des  animaux  aux  végétaux,  fait 
entrevoir  l'identité  du  procédé  de  la  nature. 

En  1847,  l'année  môme  où  31.  Coste  publiait  les 
résultats  de  ses  nombreuses  dissections  et  fixait 
l'ovologie  de  la  femme,  le  docteur  Lucas  publia  un 
livre  sur  Y  Hérédité  \i\\ysiquG,  2  vol.  in-S".  Livre  im- 
portant, capital,  qui,  malgré  certains  nuages  d'abs- 
tractions, n'en  signalait  pas  moins,  dans  l'auteur, 
alors  inconnu,  un  grand  et  excellent  esprit.  La 
presse  s'en  occupa  peu.  Qu'est  devenu  l'auteur?  je 
l'ignore.  Je  l'ai  recbercbé  en  vain.  S'il  vit  encore, 
je  le  prie  de  recevoir  ici  le  témoignage  de  ma  re- 
connaissance et  de  mon  admiration. 

Au  t.  II,  ch.  IV,  p.  55-G5,  M.  Lucas  réunit  un 
assez  grand  nombre  de  faits  qui  prouvent  que,  du 
plus  bas  au  plus  baut  de  l'écbelle  vivante,  des  der- 
niers insectes  aux  oiseaux,  aux  mammifères  et  jus- 
qu'à l'espèce  bumaine,  la  fécondation  s'étend  bien 
au  delà  du  présent  immédiat,  que  l'acte  générateur 
ne  donne  pas  un  résultat  unique,  mais  qu'il  a  des 
effets  multiples,  durables,  et  souvent  continués 
longtemps  dans  l'avenir. 

Le  puceron  est  fécondé  en  une  fois  pour  quarante 
générations  ultérieures  (Bonnet)  ;  d'autres  réduisent 
ce  nombre,  mais  sans  nier  le  fait.  La  cbcnille  est 
fécondée  pour  trois  ou  quatre  générations.  (Ber- 
nouilli.)  L'abeille  pour  une  année  (Réaumur).  La 
poule  pour  la  couvée  suivante  (Harvey). 
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Quant  aux  niamiuifèrcs,  les  observations  les  plus 
précises  sont  dues  aux  habiles  et  persévérants  éle- 
veurs anglais.  Le  blason  des  chevaux  de  course, 
leurs  mariages,  leurs  mésalliances,  notées  depuis 
deux  cents  ans  dans  leur  Livre  d'or  (Studbook)  avec 
autant  de  soin  qu'aucune  généalogie  royale,  ont 
mis  la  science  sur  la  voie.  On  a  appris  à  voir,  ob- 
server, expérimenter.  On  a  vu  que  la  jument 
arabe  qui  eut  (seulement  une  fois)  un  caprice  pour 
un  âne,  ne  donne  plus  que  des  ânes  aux  illustres 
amants  qu'elle  peut  avoir  plus  tard  (Ed.  Home); 
du  moins  des  enfants  mêlés  qui  rappellent  triste- 
ment, par  le  poil  ou  par  la  forme,  que  leur  mère  a 
dérogé.  Nos  éleveurs  du  Poitou  savent  cela  parfai- 
tement et  y  prennent  garde  (Magne).  Mais,  en 
Afrique,  où  les  mères  sont  peu  surveillées,  les  che- 
vaux barbes  qu'elles  ont,  même  du  plus  pur  arabe, 
rappellent  souvent,  par  des  formes  pauvres  et  bi- 
zarres, l'infériorité  du  premier  amour. 

Il  en  est  de  même  pour  le  chien  -,  le  premier  oc- 
cupant influe  plus  que  vingt  qui  peuvent  suivre  ;  il 
marque  leurs  enfants  de  sa  ressemblance  (Starck, 
Burdach)  ;  observation  d'ailleurs  proverbiale  chez 
nos  paysans  du  Midi.  La  laie  que  le  sanglier  a  sur- 
prise reste  ensauvagée  et  donne  à  ses  paisibles  suc- 
cesseurs des  fds  hérissés  (Mcckel).  Celte  loi,  qui  vi- 
siblement adjuge  la  femelle  au  premier  amour  et 
proteste  contre  ceux  qui  suivent,  parait  être  géné- 
lale  chez  les  animaux  supérieurs. 
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En  est-il  de  même  dans  l'espèce  humaine  ?  Ana- 
logue aux  autres  mammifères  pour  le  progrès  de 
l'œuf  et  la  crise  périodique  {Journal  des  vétéri- 
naires. 184(>),  le  serait-elle  aussi  pour  le  caractère 
durable  de  la  fécondation?  Le  premier  amour,  le 
premiei'  enfant  détermineraient-ils  Tavenir  :  Et  le 
père  de  cet  enfant  étend- il  sa  paternité  à  ceux  que 
la  femme  aura  d'un  amant,  d'un  second  mari  ? 

■  Nul  doute  que  chez  nous,  où  l'àme,  la  volonté,  in- 
tervient si  puissamment  dans  les  actes  de  la  vie 
physique,  la  fatalité  des  lois  générales  n'ait  à  com- 
hatlre  des  réactions  de  liberté,  de  passion  indivi- 
duelle qu'on  ne  peut  pas  calculer. 

Cependant  les  faits  semblent  témoigner  que  la 
nature  communément  résiste  et  donne  un  carac- 
tère durable  à  la  fécondation  première  (Lucas, 
t.  Il,  GO).  Les  anciens  médecins,  Fienus,  Aldo- 
vrand  ,  avaient  remarqué  que  la  femme  adul- 
tère avait  souvent,  de  l'amant,  des  enfants  qui 
ressemblaient  au  mari.  C'était,  de  leur  temps, 
un  adage  :  «  Le  fils  de  l'adultère  excuse  sa 
mère.  »  On  supposait  que  la  femme,  dans  cet  acte 
furtif,  avait  pensé  à  celui  dont  elle  avait  peur,  et 
que  cette  peur  marquait  son  fruit  des  traits  du 
mari.  Mais  on  ne  peut  donner  cette  explication  pour 
les  femelles  des  animaux  ;  ce  n'est  pas  la  peur  qui 
fait  qu'elles  reproduisent  l'image  du  premier  mâle 
dans  les  petits  qu'elles  ont  du  second  et  de  ses 
successeurs. 
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Du  reste,  nous  avons  vu  des  veuves,  fécondes  au 
premier  mariage,  avoir  ensuite  du  second,  et  d'un 
mari  très-aimé,  des  enfants  qui  ressemblaient  au 
premier  mari,  mort  depuis  longtemps  et  peu  re- 
gretté. Ici,  ni  la  crainte,  ni  l'amour,  n'influait. 
C'était  le  résultat  physique  d'une  modification  de 
l'organisme.  La  première  fécondation  avait  influé 
sur  l'avenir  à  plusieurs  années  de  distance  et  peut- 
être  pour  la  vie. 

S'il  en  était  toujours  ainsi,  si  la  première  fécon- 
dation moditiait  la  femme  infailliblement  pour  tou- 
jours, l'adultère  serait  impossible  (au  moins  pour 
les  résultats).  La  possession  du  mari  devenant 
ineffaçable,  le  seul  trompé  serait  l'amant. 

Cette  transformation  de  la  femme  n'apparaît  pas 
seulement  dans  les  résultats  de  la  génération,  mais 
véritablement  en  toute  chose.  La  femme,  même 
très-jeune,  au  bout  d'un  an  ou  deux  de  mariage, 
prend  à  la  lèvre  un  léger  duvet,  imperceptible  chez 
les  blondes,  mais  très-frappant  chez  les  brunes. 
La  voix,  la  démarche  moins  féminines,  accusent 
aussi  un  état  nouveau.  Mais,  ce  qui  est  surprenant, 
et  ce  que  j'ai  observé  très  -  souvent,  l'écriture 
change.  Celle  de  la  femme  se  rapproche  peu  à  peu 
de  celle  du  mari. 

D'anciens  médecins  (Bartholin,  Perrault,  Sturm), 
et  récemment  Grasmeyer,  ont  pensé  que,  même 
sans  fécondation,  les  rapports  du  mariage  suffisent 
à  la  longue  pour  masculiniser  la  femme.  Mon  ami. 
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le  docteur  Robin,  si  profond  observateur  du  monde 
microscopique,  sans  admettre  les  théories  hasar- 
dées de  ces  auteurs,  pour  des  raisons  diilérentes, 
croit  à  cette  transformation . 


Le  principe  de  la  fécondation  durable,  élancée 
dans  l'avenir,  attriste  au  premier  coup  d'œil  comme 
une  fatalité.  3Iais,  d'autre  part,  il  éclaire  à  une 
grande  profondeur  morale  la  crise  obscure  de  l'a- 
mour et  il  la  spiritualise.  Il  y  révèle,  en  tous  les 
êtres,  à  ce  moment,  plus  clair  pour  l'homme, 
comme  un  essor  vers  l'infini,  un  élan  dans  l'éter- 
nité. 

Ce  qui  se  passe  alors  chez  tous,  les  plus  grands 
et  les  plus  petits,  ressemble  si  peu  aux  phénomènes 
ordinaires  de  la  matière,  qu'on  serait  tenté  de  dire, 
en  regardant  même  au  plus  bas  :  Rien  n'est  ma- 
tière, tout  est  esprit. 

Un  mot  sonne,  toujours  le  même,  dans  toute 
l'échelle  vivante,  soit  qu'on  monte  ou  qu'on  des- 
cende, un  seul  mot  (l'Amour  n'en  sait  qu'un)  :  «  Je 
veux  par  delà  moi-même...  Je  veux  trop...  Je  veux 
tout  !  toujours  !  » 

Le  vœu  confus  du  désir  dans  les  tribus  inférieu- 
res, c'est  l'infini  grossier  de  force,  qui,  faisant 
celui  de  nombre,  garantit  l'infini  de  durée.  Le 
vœu  supérieur,  en  montant,  c'est  l'infini  du  beau, 
du  bon,  un  infini  de  qualité.  Le  désir  crée  alors  des 
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êtres  concentrés,  puissants,  capables,  sinon  de 
palper,  du  moins  de  penser  l'infini. 

Ainsi  l'Amour  monte,  et  toujours  montera  sans 
arriver.  Il  ne  veut  rien  que  d'absolu,  sans  fin,  sans 
borne,  sans  limite.  D'instinct  profond,  il  se  désire 
lui-même  comme  Amour  éternel.  Il  se  perçoit  tel 
par  éclairs,  se  sent  Dieu,  mais  s'éblouit...  La  nuit 
se  referme...  L'infini  a  apparu,  disparu... 

«  Hélas  !  dit-il ,  j'avais  tant  de  choses  à  lui 
dire  !  » 
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Des  trois  parties  qu'aurait  un  livre  complet  sia-  l'Amour,  l'auteur 
n'a  donné  dans  ce  volume  que  la  seconde.  —  Il  rcgrcltc  de  n'avoir 
pu  développer  les  chapitres  de  culture,  d'éducation,  de  discipline 
morale. — De  ces  notes,  infiniment  trop  nombreuses,  il  ne  donne 
que  les  suivantes 421 


NOTE  1. 


COUP    D  ŒIL   SUR     L  ENSEMULE    DU    LIVRE 


El  spécialement  sur  les  rajeuiiisicincnts  de  l'amour  .    .    .       i'28 
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NOTE  2. 

l'aL'TEL'R  est-il  excusable  de   Cr.OIRE  qu'on   PECT   AIIIER  ENCORE? 

<',liiH'rcs  ofliuiels  sur  la  diniinulion  des  mariages,  elc.  —  QiioKiua 
l'Europe  soit  malade,  elle  a  quelques  raisons  d'espérer. — La  mort 
de  l'Empire  roniaiii  fut  précédée  d'un  grand  obscurcissement  et 
d'une  défaillance  d'esprit. —  Mais,  ici,  la  lumière  et  l'invention  aug- 
mentent. Depuis  1800,  progrès  moral  dans  le  culte  des  morts  et 
l'amour  de  la  nature.  L'immense  majorité  des  Français  et  des  Eu- 
ropéens n'a  aucune  connaissance  des  vices  à  la  mode.  —  Le  jeune 
homme  du  monde  ne  peut  espérer  prendre  une  position  forte  qu'en 
concentrant  mieux  la  vie  et  s'appuyant  au  foyer 455 

NOTE  5. 

LV     FEMME    RÉHABILITÉE    ET   INNOCENTÉE    PAR    LA    SCIENCE. 

Tous  les  Pères,  d'après  la  tradition  hébraïque, condamncntla femme, 
et  la  déclarent  impure. —  La  chimie  a  constaté  qu'elle  est  pure.  — 
Lu  physiologie  a  montré  qu'elle  est  constamment  une  blessée,  une 
malade.— Ace  litre,  elle  a  toujours,  en  justice,  une  grave  circon- 
stance atténuante.  —  La  peine  de  mort  ne  peut  être  appliquée  aux 
femmes. —  Peut-on  arrêter  une  femme  enceinlesansrisquerde  faire 
deux  assassinats? — Les  ancicnncslois  allemandes  lui  permettent  de 
petits  vols. — Yccii  pour  que  chaque  courd'assisesait  l'assislancepcr- 
manente  d'un  jury  médical. — 11  faut  que  la  justice  devienne  une  mé- 
decine et  que  la  médecine  devienne  une  justice  etune  morale.      4o'J 

NOTE   4. 

DES    SOURCES    DU  LIVRE    DE    l'amOUR  ET    DE    l'aPPCI  QUE    LA    l'IIYSIOLOGIE 
DONNE     ICI    A    LA     5I0RALE. 

Les  littérateurs  m'ont  peu  servi  (Sénancour,  Balzac,  etc.),  mais  hean- 
couplcs  médecins. — Sous  des  formes  dures,  cyniques  et  matérialistes 


4C4  .  TABLE 

ils  n'en  ont  pas  moins  fondé  récemment  une  des  grandes  choses 
de  l'âme,  ce  qu'on  peut  appeler  '^en  ce  qui  concerne  la  femme)  le 
dogme  de  la  Pitié.  —  Ils  ont  humanisé  le  juariage,  écarté  ce  qu'il 
conservait  de  barbarie  matérielle.  —  Ils  ont  démontré  que  ce  que 
l'on  appelait  impureté  est  la  blessure  mensuelle  de  l'amour  et  la 
fécondité  même. —  Ils  ont  établi  que,  du  plus  bas  au  plus  haut, 
des  moindres  êtres  aux  premiers,  la  fécondation  n'est  point  chose 
ciihémèrc,  mais  durable,  souvent  pour  un  long  avenir. —  Principe 
physique  qui  consacre  la  fixité  du  mariage.  —  L'amour  implique 
l'essor  vers  l'infini  et  l'élan  dans  l'élernité 445 
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